En ce temps-1a, j étais complétement malheureux. Dans
ma vie javais tout faux, javais tout raté. J’étais seul. Je
’avais compris tout & coup, par une nuit de pluie battante
ou je n'arrivais pas a dormir, et ¢a m’avait anéanti. Il ny
avait pas de liberté autour de moi, il n’y avait pas d’amour.
Tout n’était quaridité, asservissement, vide, la vie ressem-
blait a la mort.

Le pays ou je vivais était foutu, le monde entier était
foutu. Il n’y avait que des structures saffrontant pour sucer
ce qui restait de la moelle du monde. La vie tout entiére était
sous la chape de la mort. Hommes et femmes perpétuaient
le mensonge de 'amour. Ils déambulaient en brandissant
I’étendard de leurs visages morts. Ils baillaient dans les rues,
démesurément. Regarder dans leurs bouches béantes, c’était
comme se pencher sur des latrines pleines de merde morte.

Je m’étais séparé de tout et de tous. J’avais coupé tous les
liens. J’avais jeté le monde derriere moi. Quitte a étre seul,
autant étre seul tout seul. ]’ étais sorti de la route, javais déraillé.
Inutile de dire les choses que javais faites, ou j’avais fini, je ne
suis pas tenu de le faire. Le temps changeait, la lumiére chan-
geait. Mais je ne voyais rien. J'avancais en somnambule dans
une forét de corps morts.

L’été était arrivé. La ville ot je vivais commengait a se vider.
Les gens chargeaient leur voiture dans la nuit et senfuyaient.
Mais moi je ne savais pas ot aller. Je navais envie de rien. Je
marchais sur les trottoirs au goudron ramolli par la chaleur
et je n’éprouvais que le vertige d’étre seul tout seul au lieu de



I’étre au milieu des autres, apres que mon esprit s'était ouvert
et que javais compris comment allaient vraiment les choses.

La nuit je restais les yeux grands ouverts dans 'obscurité,
sans pouvoir dormir. Arrivaient seulement, de temps en temps,
de soudains moments de brume et d’absence, qui n’étaient
ni la veille ni le sommeil, mais comme des évanouissements
dont je me réveillais en sursaut, le ceeur battant.

Un matin, aprés une nuit passée éveillé, évanoui, j’ai rempli
péle-méle mon sac a dos, jai ratissé dans le tiroir I'argent sale-
ment gagné les derniers mois, j’ai pris ma voiture et je suis
parti, comme ¢a.

La ville était encore déserte. Je ne savais pas ou aller. Je
navais envie d’aller nulle part. Je baillais et je conduisais.
Les feux orange sallumaient et s'éteignaient, ¢a et la, pour
personne, pour rien, et moi je n'entendais que le bruit de mes
méchoires qui craquaient a chaque béillement. Les rues de la
ville étaient vides, le monde tout entier était vide. J’ai pris des
rues plus larges, surélevées. Puis les bretelles courbes de I'au-
toroute. J’ai continué a rouler, sans but. Je marrétais parfois
pour faire le plein et pisser. Les chiottes des stations-service,
la puanteur qu’il y a dans les corps.

J’ai conduit un millier de kilométres dans un état de demi-
sommeil. Je me suis arrété dans une station balnéaire. J’ai
garé la voiture en face d’un hoétel. J’ai porté mon sac dans la
chambre qu'on m’a donnée. Du balcon, j’ai regardé dehors les
corps de chair allongés au soleil sur le sable bralant. Et aussi
I'eau mollasse ol jambes et bras sagitaient frénétiquement
dans les réverbérations de la lumiere.

Je suis resté a cet endroit une quinzaine de jours. Je
mangeais tout seul. J'entrais dans la mer tout seul, au milieu
de tous ces corps qui faisaient vibrer I'eau autour du mien. Je
croisais parfois des regards, mais je ne les voyais pas. J’étais
sonné par la découverte de la catastrophe de ma vie. Je passais



avec mon corps parmi les corps des autres. Il y en avait qui
prenaient le soleil jambes ouvertes, pour bronzer méme entre
les cuisses. Je distinguais a peine, évidente sous le voile du
maillot de bain, 'entaille de leur chair sexuée, comme une
blessure tuméfiée. Je ne voyais rien. Je n’éprouvais que du
tourment pour toute cette chair de femme et pour toutes
ces blessures entrouvertes. Devant une jeune femme venue
de quelque pays lointain, qui marchait le soir dans la salle
a manger de I’hotel en maillot de bain et sur de trés hauts
talons qui cambraient son corps, je me demandais confu-
sément : « Est-ce qu’il éprouve le méme tourment face a la
femelle de son espéce le faucon qui vole dans le ciel sans
battre des ailes, ou les animaux qui vivent dans leurs tanieres
sur les montagnes, dans les décharges, ou le chien maigre
aux yeux chassieux et accablé de mouches, la chenille poilue,
le serpent, le cheval couvert de sueur et d’écume, l'insecte
ailé au corps caréné muni d’antennes, quand il voit briller
au soleil la surface iridescente de la femelle qui vole vers la
bouche déchirée des fleurs? »

Parfois j'allais me baigner tout seul, sur des petites plages
isolées ol il n’y avait personne. J'y arrivais en voiture au long
de ces virages lents ou de temps a autre surgissait I’éblouis-
sante apparition de la dalle marine. Jarrétais la voiture, je
descendais a pied sur des sentiers envahis d’une végétation
dure et épineuse. Je me déshabillais, je me couchais sur le
sable brilant. Je pénétrais dans I’eau, je nageais un moment
vers le large, je faisais la planche sur le ventre, le visage plongé
dans la bouillie chaude de la mer. Je revenais m’écrouler sur
la petite plage déserte, face a la déclivité de l'eau. Son éclat
gélatineux traversait le voile de mes paupieres fermées tandis
que je restais ainsi, hors d’atteinte, seul, hébété.

Le siege de la voiture était briilant, quand je revenais m’y
asseoir. Je devais conduire en ne touchant le volant que par



intermittence et a des endroits toujours différents, pour ne
pas me griller les mains. La sueur trempait instantanément
tout mon corps dans la conque du siege, et coulait sur mon
front, je devais passer sans arrét ma main sur les yeux pour
voir ou jallais alors que je roulais au long des lacets éblouis
de lumiere, on apercevait parfois au bord de la route, au
milieu des buissons couverts de poussiere et dans les maigres
bosquets desséchés, de minuscules incendies circonscrits et
immobiles, de petits ronciers qui avaient soudainement pris
feu, des zones de végétation qui senflammaient comme par
magie, ¢a et 13, sous I’éclat du ciel.

Javais I'impression d’en voir de plus en plus. Aux mémes
endroits, les mémes buissons desséchés, immobiles, conti-
nuaient a briler comme si le feu ne consumait jamais la
matiere a I'intérieur. Et d’autres sembrasaient, ¢a et 13, a de
nouveaux endroits, petites taches de broussailles mais aussi
zones ou la terre dépourvue de végétation semblait sen-
flammer par combustion interne.

Je rentrais dans ma chambre. Je baissais le store. J'enlevais
mon maillot de bain humide, et alors japercevais mon corps
nu et sexué dans la glace. Je me changeais. Je me jetais sur
le lit. Je restais comme ¢a un moment, sur le ventre, dans
la pénombre de cette chambre étrangere, avant de descendre
dans la salle ot je mangeais a une petite table isolée pres de
la porte de la cuisine, seul, tandis que du dehors arrivait acté-
nuée la rumeur des voix et des corps étendus sur le ventre
dans la mélasse de la mer.

Et les jours suivants aussi, javais toujours 'impression de
voir sallumer de nouveaux feux le long des lacets. Personne
ne disait rien, pas méme pendant les repas quand les clients de
’hotel éraient tous réunis dans la salle & manger. Je n'enten-
dais personne parler de ¢a. Sans doute parce que, a quelques
endroits ol le maquis flambait, il y avait depuis deux ou trois

I0



jours des hommes qui surveillaient le feu. Ils le surveillaient,
cest le mot, au sens ou ils 'observaient de pres sans rien faire
du tout pour I'éteindre. Ils ne semblaient pas inquiets, ils
se contentaient de rester debout non loin des flammes et de
les fixer du regard en silence sans la moindre expression. Il y
avait méme, a un endroit, un homme bedonnant couché sur
le coté, tout pres d’'une motte qui brilait, tenant sa grosse téte
relevée dans la paume de sa main. Et il scrutait presque avec
tendresse la terre nue qui fumait et brilait au creux de son
corps replié, comme s’il la veillait et la nourrissait en son sein.

Dans I’hétel, mais également dans les autres hotels qui
se trouvaient, ¢a et la, aux abords des lacets, nul ne mani-
festait quoi que ce soit, ou peut-étre que personne n‘abor-
dait le sujet simplement par peur de faire mauvais effet en
I'évoquant. Aucun signe d’agitation, aucune alarme. Dans
la salle & manger, tout le monde dinait tranquillement, les
jeunes filles et les femmes descendaient toujours en maillot
de bain, méme le soir, allaient prendre place a table avec une
lenteur exaspérante, passant entre les chaises en comprimant
leurs corps fendus. Lune d’elles me regardait, me semblait-
il parfois, moi qui mangeais tout seul, mais au milieu de
tous ces regards, je ne devinais pas qui c'était, je ne la voyais
pas. Elles introduisaient la nourriture dans leur bouche, la
méchaient en bougeant toute la partie molle de leur museau,
de leurs levres. Moi, je ne voyais rien, je ne les voyais pas,
javais seulement la perception de la nourriture fracassée par
leurs dents qui descendait le long du canal humide de leur
aesophage et puis dans la poche suintante de 'estomac et puis
dans les anses fétides de I'intestin et puis encore plus bas, vers
le fond aveugle de leur corps troué.

On commengait a sentir l'odeur Acre du feu, au long des
lacets et méme quand on restait a la fenétre de sa chambre.
En passant avec ma voiture, je voyais que les petites zones
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incendiées s’étaient étendues, et aussi que certaines taches de
feu s’étaient unies en un seul front, qui senflammait et progres-
sait dans I’éclat noir et aveuglant du jour. Et des endroits ou,
juste au bout d’un virage, on se trouvait face 2 un mur de feu
qui léchait la route de part et d’autre, il fallait alors passer
au milieu en retenant sa respiration. Aussitot aprés, on avait
I'impression que tout était 2 nouveau éteint, tranquille. Le
paysage était celui de toujours, la lumi¢re éblouissante. Mais
deux ou trois lacets plus tard, on se retrouvait une nouvelle
fois & passer a travers une autre barriere de feu, et le maquis
et les rares buissons couchés et desséchés qui s’élevaient vers
les crétes étaient de plus en plus tourmentés par les flammes.

Je restais un moment sur le petit balcon devant la porte-
fenétre, la nuit, avant de me coucher. D’ou je me trouvais,
tourné vers la mer noire que piquetaient les petites lumieres
des barques des pécheurs de calmars, immobiles et comme
suspendues dans le vide, on ne voyait pas le feu, et pourtant
il me semblait que du coté de la montagne arrivait un léger
vacarme. Je me jetais sur mon lit, nu dans la canicule, seul,
sans drap, sans oreiller. Je changeais continuellement de posi-
tion, a la recherche des zones qui n’étaient pas encore trem-
pées de sueur. Au cceur de la nuit, jétais parfois tiré d’'un
état de demi-sommeil ou de brefs sommeils semblables a des
évanouissements par un cri de femme incontrolable et déchi-
rang, jailli du creux d’un corps amené de fagon répétitive et
implacable jusqu’a 'orgasme.

Je me réveillais tot, si c’était un réveil. Je montais dans la
voiture, restais un moment immobile au volant et je démar-
rais. Je laissais aller 'auto en descente, au point mort, le
long des lacets de plus en plus envahis par le feu, jusqu’a un
endroit de la route qui surplombait une petite plage. Déja
de longues branches séches traversaient la route de part en
part comme des laniéres de feu. Les broussailles desséchées,
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les ronciers isolés, les buissons, la terre nue carbonisée, mais
aussi les grands eucalyptus, flambaient et craquaient, et des
myriades de petites feuilles voletaient, racornies et embra-
sées. La montagne crépitait et brilait, le front du feu s’élar-
gissait de plus en plus, semparait de tout. Mais il y avait
toujours, dans ces brefs espaces que les flammes n’avaient pas
encore attaqués, que la fumée n'avait pas encore envahis, ces
hommes bedonnants qui regardaient fixement le feu, de pres,
en silence, immobiles comme des statues.

Entre-temps ’hétel se remplissait de plus en plus, car la
haute saison avait commencé. La salle & manger était toujours
plus envahie de corps tout frais lavés et encore parfumés et
hydratés. La mer et la plage, en face, étaient de plus en plus
saturées de chair insouciante et fendue, comme si la présence
de ces hommes silencieux et bedonnants qui observaient sans
sourciller la progression du feu donnait I’idée que tout était
sous controle.

Mais une nuit, alors que pour la premicre fois j étais
plongé dans un sommeil profond, jai été réveillé par un
furieux claquement de portes et par un tumulte de pas dans
les couloirs et dans les escaliers.

J'ai sauté du lit. J'ai couru vers la porte, que j’ai a peine
entrebaillée, car j’étais nu, et jai passé la téte pour regarder.

Le couloir était plein de gens qui couraient a moitié nus ou
en peignoir, leur maillot de bain enfilé en toute héte laissait
voir les zébrures blanches de leurs corps.

— Le feu! Le feu! criaient-ils tous, comme s’ils avaient pris
conscience soudainement et en pleine nuit, que les flammes
avaient gagné toute la cote.

J’ai mis en vitesse un t-shirt, un pantalon et des chaussures.
Jai attrapé les clefs de la voiture. J’ai couru dehors, dans le
couloir encombré de gens qui fuyaient, ils frappaient de la
main la porte fermée de I'ascenseur et dégringolaient I’escalier
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de service. Il y avait des enfants réveillés en sursaut qui pleu-
raient et refusaient de bouger, une fille qui courait pieds nus
en sagrippant au bras tatoué d’'un homme au maillot énor-
mément gonflé sur le devant, signe qu'un instant avant de
senfuir de sa chambre, il était encore enlacé 4 la fille, voire a
Iintérieur de son corps.

— Pourquoi faut que je coure? On va out? Moi je dormais
bien! pleurnichait un enfant, nu-pieds, soulevé a bout de bras
par ses parents qui couraient.

— Ca brile partout! entendait-on crier des autres étages,
d’ou provenait un bruit de course qui faisait trembler tout
I'hotel.

Lascenseur était revenu a ’étage. Une grappe de gens
s'était jetée dedans en criant et en repoussant ceux qui sobs-
tinaient a vouloir entrer a tout prix. Je me suis lancé dans
lescalier de service envahi de corps & moitié nus qui fuyaient,
criant et bousculant les autres corps pour se frayer un passage.

Je suis arrivé au rez-de-chaussée, jai traversé le hall plein
de gens tout dépeignés et hurlants. J’ai bondi dehors. Jai
regardé autour de moi. Tout le ciel, I'allée qui menait a la
route et le parking aux voitures prises d’assaut, étaient éclairés
comme en plein jour, comme si on avait allumé des projec-
teurs. Mais ce n’étaient pas des projecteurs, ¢’était I’éclat du
feu qui dévorait toute la cote.

Je me suis mis a courir vers ma voiture, dans la cohue des
corps qui toussaient a cause de la fumée, qui hurlaient et se
bousculaient. Je me suis jeté dedans, me glissant par 'interstice
de la portiere entrebaillée, au milieu de I'amas de véhicules qui
pressaient de toutes parts. J'ai démarré. Je manceuvrais entre les
autres véhicules affolés qui se coupaient la route et se heurtaient
et se télescopaient pour étre les premiers a sortir. On entendait
des cris, des quintes de toux, des bruits de tole et de vitres et de
rétroviseurs cassés, dans I’éclat des phares et du feu.
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Certaines autos avaient déja réussi a sengager dans l'allée
qui menait vers la sortie. Déja une colonne fongait vers I'exté-
rieur, moteurs emballés et, allez savoir pourquoi, en klaxon-
nant follement, sans répit, signe que les conducteurs écra-
saient leur klaxon a pleines paumes sous l'effet de la tension
nerveuse.

— Aux falaises! Aux falaises! criait, il m’a semblé, de
quelque part, le personnel de I’hotel.

Je me suis lancé 2 mon tour dans l'allée, au milieu de la
colonne de voitures qui démarraient brusquement, portieres
encore ouvertes. Les gens les refermaient de I'intérieur, dans
un enchevétrement de bras et de jambes, et aussitot apres ils
les rouvraient pour attraper quelque chose ou quelqu’un qui
était resté a 'extérieur. Ca bouchonnait dans I’étranglement
qui conduisait vers la sortie. A nouveau des cris, des bruits de
klaxons frappés de la main, du poing. Entre-temps, d’autres
gens ne cessaient de bondir hors de I’hétel, les yeux exorbités,
portant des sacs 2 main, des sacs de voyage, des sacs de plage,
des sacs a dos, des sacs 2 bandouli¢re, et puis ils couraient vers
I'enchevétrement des voitures qui se pressaient les unes contre
les autres.

Tout & coup un passage sest ouvert, je m’y suis précipité,
en faisant rugir le moteur.

Je suis arrivé  la sortie, j’ai mis le nez dehors. J’ai regardé.

Tout n’était que feu. La route passait au milieu des
flammes. La montagne n’était qu'une torche et les voitures
fuyaient dans un tunnel de feu.

Je me suis mis a foncer, moi aussi, au milieu des lammes
qui léchaient les cotés de la voiture et de la fumée dense qui
passait méme par les vitres fermées, dans la file de voitures
qui avancaient par a-coups et se tamponnaient, en direction
d’une zone rocheuse et sans végétation a quelques kilomeétres
de I’hotel. Par endroits le feu bouchait le passage, apparaissant
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