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En ce temps-là, j’étais complètement malheureux. Dans 
ma vie j’avais tout faux, j’avais tout raté. J’étais seul. Je 
l’avais compris tout à coup, par une nuit de pluie battante 
où je n’arrivais pas à dormir, et ça m’avait anéanti. Il n’y 
avait pas de liberté autour de moi, il n’y avait pas d’amour. 
Tout n’était qu’aridité, asservissement, vide, la vie ressem-
blait à la mort.

Le pays où je vivais était foutu, le monde entier était 
foutu. Il n’y avait que des structures s’affrontant pour sucer 
ce qui restait de la moelle du monde. La vie tout entière était 
sous la chape de la mort. Hommes et femmes perpétuaient 
le mensonge de l’amour. Ils déambulaient en brandissant 
l’étendard de leurs visages morts. Ils bâillaient dans les rues, 
démesurément. Regarder dans leurs bouches béantes, c’était 
comme se pencher sur des latrines pleines de merde morte.

Je m’étais séparé de tout et de tous. J’avais coupé tous les 
liens. J’avais jeté le monde derrière moi. Quitte à être seul, 
autant être seul tout seul. J’étais sorti de la route, j’avais déraillé. 
Inutile de dire les choses que j’avais faites, où j’avais fini, je ne 
suis pas tenu de le faire. Le temps changeait, la lumière chan-
geait. Mais je ne voyais rien. J’avançais en somnambule dans 
une forêt de corps morts.

L’été était arrivé. La ville où je vivais commençait à se vider. 
Les gens chargeaient leur voiture dans la nuit et s’enfuyaient. 
Mais moi je ne savais pas où aller. Je n’avais envie de rien. Je 
marchais sur les trottoirs au goudron ramolli par la chaleur 
et je n’éprouvais que le vertige d’être seul tout seul au lieu de 
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l’être au milieu des autres, après que mon esprit s’était ouvert 
et que j’avais compris comment allaient vraiment les choses.

La nuit je restais les yeux grands ouverts dans l’obscurité, 
sans pouvoir dormir. Arrivaient seulement, de temps en temps, 
de soudains moments de brume et d’absence, qui n’étaient 
ni la veille ni le sommeil, mais comme des évanouissements 
dont je me réveillais en sursaut, le cœur battant.

Un matin, après une nuit passée éveillé, évanoui, j’ai rempli 
pêle-mêle mon sac à dos, j’ai ratissé dans le tiroir l’argent sale-
ment gagné les derniers mois, j’ai pris ma voiture et je suis 
parti, comme ça.

La ville était encore déserte. Je ne savais pas où aller. Je 
n’avais envie d’aller nulle part. Je bâillais et je conduisais. 
Les feux orange s’allumaient et s’éteignaient, çà et là, pour 
personne, pour rien, et moi je n’entendais que le bruit de mes 
mâchoires qui craquaient à chaque bâillement. Les rues de la 
ville étaient vides, le monde tout entier était vide. J’ai pris des 
rues plus larges, surélevées. Puis les bretelles courbes de l’au-
toroute. J’ai continué à rouler, sans but. Je m’arrêtais parfois 
pour faire le plein et pisser. Les chiottes des stations-service, 
la puanteur qu’il y a dans les corps.

J’ai conduit un millier de kilomètres dans un état de demi-
sommeil. Je me suis arrêté dans une station balnéaire. J’ai 
garé la voiture en face d’un hôtel. J’ai porté mon sac dans la 
chambre qu’on m’a donnée. Du balcon, j’ai regardé dehors les 
corps de chair allongés au soleil sur le sable brûlant. Et aussi 
l’eau mollasse où jambes et bras s’agitaient frénétiquement 
dans les réverbérations de la lumière.

Je suis resté à cet endroit une quinzaine de jours. Je 
mangeais tout seul. J’entrais dans la mer tout seul, au milieu 
de tous ces corps qui faisaient vibrer l’eau autour du mien. Je 
croisais parfois des regards, mais je ne les voyais pas. J’étais 
sonné par la découverte de la catastrophe de ma vie. Je passais 
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avec mon corps parmi les corps des autres. Il y en avait qui 
prenaient le soleil jambes ouvertes, pour bronzer même entre 
les cuisses. Je distinguais à peine, évidente sous le voile du 
maillot de bain, l’entaille de leur chair sexuée, comme une 
blessure tuméfiée. Je ne voyais rien. Je n’éprouvais que du 
tourment pour toute cette chair de femme et pour toutes 
ces blessures entrouvertes. Devant une jeune femme venue 
de quelque pays lointain, qui marchait le soir dans la salle 
à manger de l’hôtel en maillot de bain et sur de très hauts 
talons qui cambraient son corps, je me demandais confu-
sément  : « Est-ce qu’il éprouve le même tourment face à la 
femelle de son espèce le faucon qui vole dans le ciel sans 
battre des ailes, ou les animaux qui vivent dans leurs tanières 
sur les montagnes, dans les décharges, ou le chien maigre 
aux yeux chassieux et accablé de mouches, la chenille poilue, 
le serpent, le cheval couvert de sueur et d’écume, l’insecte 
ailé au corps caréné muni d’antennes, quand il voit briller 
au soleil la surface iridescente de la femelle qui vole vers la 
bouche déchirée des fleurs ? »

Parfois j’allais me baigner tout seul, sur des petites plages 
isolées où il n’y avait personne. J’y arrivais en voiture au long 
de ces virages lents où de temps à autre surgissait l’éblouis-
sante apparition de la dalle marine. J’arrêtais la voiture, je 
descendais à pied sur des sentiers envahis d’une végétation 
dure et épineuse. Je me déshabillais, je me couchais sur le 
sable brûlant. Je pénétrais dans l’eau, je nageais un moment 
vers le large, je faisais la planche sur le ventre, le visage plongé 
dans la bouillie chaude de la mer. Je revenais m’écrouler sur 
la petite plage déserte, face à la déclivité de l’eau. Son éclat 
gélatineux traversait le voile de mes paupières fermées tandis 
que je restais ainsi, hors d’atteinte, seul, hébété.

Le siège de la voiture était brûlant, quand je revenais m’y 
asseoir. Je devais conduire en ne touchant le volant que par 
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intermittence et à des endroits toujours différents, pour ne 
pas me griller les mains. La sueur trempait instantanément 
tout mon corps dans la conque du siège, et coulait sur mon 
front, je devais passer sans arrêt ma main sur les yeux pour 
voir où j’allais alors que je roulais au long des lacets éblouis 
de lumière, on apercevait parfois au bord de la route, au 
milieu des buissons couverts de poussière et dans les maigres 
bosquets desséchés, de minuscules incendies circonscrits et 
immobiles, de petits ronciers qui avaient soudainement pris 
feu, des zones de végétation qui s’enflammaient comme par 
magie, çà et là, sous l’éclat du ciel.

J’avais l’impression d’en voir de plus en plus. Aux mêmes 
endroits, les mêmes buissons desséchés, immobiles, conti-
nuaient à brûler comme si le feu ne consumait jamais la 
matière à l’intérieur. Et d’autres s’embrasaient, çà et là, à de 
nouveaux endroits, petites taches de broussailles mais aussi 
zones où la terre dépourvue de végétation semblait s’en-
flammer par combustion interne.

Je rentrais dans ma chambre. Je baissais le store. J’enlevais 
mon maillot de bain humide, et alors j’apercevais mon corps 
nu et sexué dans la glace. Je me changeais. Je me jetais sur 
le lit. Je restais comme ça un moment, sur le ventre, dans 
la pénombre de cette chambre étrangère, avant de descendre 
dans la salle où je mangeais à une petite table isolée près de 
la porte de la cuisine, seul, tandis que du dehors arrivait atté-
nuée la rumeur des voix et des corps étendus sur le ventre 
dans la mélasse de la mer.

Et les jours suivants aussi, j’avais toujours l’impression de 
voir s’allumer de nouveaux feux le long des lacets. Personne 
ne disait rien, pas même pendant les repas quand les clients de 
l’hôtel étaient tous réunis dans la salle à manger. Je n’enten-
dais personne parler de ça. Sans doute parce que, à quelques 
endroits où le maquis flambait, il y avait depuis deux ou trois 
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jours des hommes qui surveillaient le feu. Ils le surveillaient, 
c’est le mot, au sens où ils l’observaient de près sans rien faire 
du tout pour l’éteindre. Ils ne semblaient pas inquiets, ils 
se contentaient de rester debout non loin des flammes et de 
les fixer du regard en silence sans la moindre expression. Il y 
avait même, à un endroit, un homme bedonnant couché sur 
le côté, tout près d’une motte qui brûlait, tenant sa grosse tête 
relevée dans la paume de sa main. Et il scrutait presque avec 
tendresse la terre nue qui fumait et brûlait au creux de son 
corps replié, comme s’il la veillait et la nourrissait en son sein.

Dans l’hôtel, mais également dans les autres hôtels qui 
se trouvaient, çà et là, aux abords des lacets, nul ne mani-
festait quoi que ce soit, ou peut-être que personne n’abor-
dait le sujet simplement par peur de faire mauvais effet en 
l’évoquant. Aucun signe d’agitation, aucune alarme. Dans 
la salle à manger, tout le monde dînait tranquillement, les 
jeunes filles et les femmes descendaient toujours en maillot 
de bain, même le soir, allaient prendre place à table avec une 
lenteur exaspérante, passant entre les chaises en comprimant 
leurs corps fendus. L’une d’elles me regardait, me semblait-
il parfois, moi qui mangeais tout seul, mais au milieu de 
tous ces regards, je ne devinais pas qui c’était, je ne la voyais 
pas. Elles introduisaient la nourriture dans leur bouche, la 
mâchaient en bougeant toute la partie molle de leur museau, 
de leurs lèvres. Moi, je ne voyais rien, je ne les voyais pas, 
j’avais seulement la perception de la nourriture fracassée par 
leurs dents qui descendait le long du canal humide de leur 
œsophage et puis dans la poche suintante de l’estomac et puis 
dans les anses fétides de l’intestin et puis encore plus bas, vers 
le fond aveugle de leur corps troué.

On commençait à sentir l’odeur âcre du feu, au long des 
lacets et même quand on restait à la fenêtre de sa chambre. 
En passant avec ma voiture, je voyais que les petites zones 
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incendiées s’étaient étendues, et aussi que certaines taches de 
feu s’étaient unies en un seul front, qui s’enflammait et progres-
sait dans l’éclat noir et aveuglant du jour. Et des endroits où, 
juste au bout d’un virage, on se trouvait face à un mur de feu 
qui léchait la route de part et d’autre, il fallait alors passer 
au milieu en retenant sa respiration. Aussitôt après, on avait 
l’impression que tout était à nouveau éteint, tranquille. Le 
paysage était celui de toujours, la lumière éblouissante. Mais 
deux ou trois lacets plus tard, on se retrouvait une nouvelle 
fois à passer à travers une autre barrière de feu, et le maquis 
et les rares buissons couchés et desséchés qui s’élevaient vers 
les crêtes étaient de plus en plus tourmentés par les flammes.

Je restais un moment sur le petit balcon devant la porte-
fenêtre, la nuit, avant de me coucher. D’où je me trouvais, 
tourné vers la mer noire que piquetaient les petites lumières 
des barques des pêcheurs de calmars, immobiles et comme 
suspendues dans le vide, on ne voyait pas le feu, et pourtant 
il me semblait que du côté de la montagne arrivait un léger 
vacarme. Je me jetais sur mon lit, nu dans la canicule, seul, 
sans drap, sans oreiller. Je changeais continuellement de posi-
tion, à la recherche des zones qui n’étaient pas encore trem-
pées de sueur. Au cœur de la nuit, j’étais parfois tiré d’un 
état de demi-sommeil ou de brefs sommeils semblables à des 
évanouissements par un cri de femme incontrôlable et déchi-
rant, jailli du creux d’un corps amené de façon répétitive et 
implacable jusqu’à l’orgasme.

Je me réveillais tôt, si c’était un réveil. Je montais dans la 
voiture, restais un moment immobile au volant et je démar-
rais. Je laissais aller l’auto en descente, au point mort, le 
long des lacets de plus en plus envahis par le feu, jusqu’à un 
endroit de la route qui surplombait une petite plage. Déjà 
de longues branches sèches traversaient la route de part en 
part comme des lanières de feu. Les broussailles desséchées, 
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les ronciers isolés, les buissons, la terre nue carbonisée, mais 
aussi les grands eucalyptus, flambaient et craquaient, et des 
myriades de petites feuilles voletaient, racornies et embra-
sées. La montagne crépitait et brûlait, le front du feu s’élar-
gissait de plus en plus, s’emparait de tout. Mais il y avait 
toujours, dans ces brefs espaces que les flammes n’avaient pas 
encore attaqués, que la fumée n’avait pas encore envahis, ces 
hommes bedonnants qui regardaient fixement le feu, de près, 
en silence, immobiles comme des statues.

Entre-temps l’hôtel se remplissait de plus en plus, car la 
haute saison avait commencé. La salle à manger était toujours 
plus envahie de corps tout frais lavés et encore parfumés et 
hydratés. La mer et la plage, en face, étaient de plus en plus 
saturées de chair insouciante et fendue, comme si la présence 
de ces hommes silencieux et bedonnants qui observaient sans 
sourciller la progression du feu donnait l’idée que tout était 
sous contrôle.

Mais une nuit, alors que pour la première fois j’étais 
plongé dans un sommeil profond, j’ai été réveillé par un 
furieux claquement de portes et par un tumulte de pas dans 
les couloirs et dans les escaliers.

J’ai sauté du lit. J’ai couru vers la porte, que j’ai à peine 
entrebâillée, car j’étais nu, et j’ai passé la tête pour regarder.

Le couloir était plein de gens qui couraient à moitié nus ou 
en peignoir, leur maillot de bain enfilé en toute hâte laissait 
voir les zébrures blanches de leurs corps.

— Le feu ! Le feu ! criaient-ils tous, comme s’ils avaient pris 
conscience soudainement et en pleine nuit, que les flammes 
avaient gagné toute la côte.

J’ai mis en vitesse un t-shirt, un pantalon et des chaussures. 
J’ai attrapé les clefs de la voiture. J’ai couru dehors, dans le 
couloir encombré de gens qui fuyaient, ils frappaient de la 
main la porte fermée de l’ascenseur et dégringolaient l’escalier 
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de service. Il y avait des enfants réveillés en sursaut qui pleu-
raient et refusaient de bouger, une fille qui courait pieds nus 
en s’agrippant au bras tatoué d’un homme au maillot énor-
mément gonflé sur le devant, signe qu’un instant avant de 
s’enfuir de sa chambre, il était encore enlacé à la fille, voire à 
l’intérieur de son corps.

— Pourquoi faut que je coure ? On va où ? Moi je dormais 
bien ! pleurnichait un enfant, nu-pieds, soulevé à bout de bras 
par ses parents qui couraient.

— Ça brûle partout ! entendait-on crier des autres étages, 
d’où provenait un bruit de course qui faisait trembler tout 
l’hôtel.

L’ascenseur était revenu à l’étage. Une grappe de gens 
s’était jetée dedans en criant et en repoussant ceux qui s’obs-
tinaient à vouloir entrer à tout prix. Je me suis lancé dans 
l’escalier de service envahi de corps à moitié nus qui fuyaient, 
criant et bousculant les autres corps pour se frayer un passage.

Je suis arrivé au rez-de-chaussée, j’ai traversé le hall plein 
de gens tout dépeignés et hurlants. J’ai bondi dehors. J’ai 
regardé autour de moi. Tout le ciel, l’allée qui menait à la 
route et le parking aux voitures prises d’assaut, étaient éclairés 
comme en plein jour, comme si on avait allumé des projec-
teurs. Mais ce n’étaient pas des projecteurs, c’était l’éclat du 
feu qui dévorait toute la côte.

Je me suis mis à courir vers ma voiture, dans la cohue des 
corps qui toussaient à cause de la fumée, qui hurlaient et se 
bousculaient. Je me suis jeté dedans, me glissant par l’interstice 
de la portière entrebâillée, au milieu de l’amas de véhicules qui 
pressaient de toutes parts. J’ai démarré. Je manœuvrais entre les 
autres véhicules affolés qui se coupaient la route et se heurtaient 
et se télescopaient pour être les premiers à sortir. On entendait 
des cris, des quintes de toux, des bruits de tôle et de vitres et de 
rétroviseurs cassés, dans l’éclat des phares et du feu.
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Certaines autos avaient déjà réussi à s’engager dans l’allée 
qui menait vers la sortie. Déjà une colonne fonçait vers l’exté-
rieur, moteurs emballés et, allez savoir pourquoi, en klaxon-
nant follement, sans répit, signe que les conducteurs écra-
saient leur klaxon à pleines paumes sous l’effet de la tension 
nerveuse.

— Aux falaises ! Aux falaises ! criait, il m’a semblé, de 
quelque part, le personnel de l’hôtel.

Je me suis lancé à mon tour dans l’allée, au milieu de la 
colonne de voitures qui démarraient brusquement, portières 
encore ouvertes. Les gens les refermaient de l’intérieur, dans 
un enchevêtrement de bras et de jambes, et aussitôt après ils 
les rouvraient pour attraper quelque chose ou quelqu’un qui 
était resté à l’extérieur. Ça bouchonnait dans l’étranglement 
qui conduisait vers la sortie. À nouveau des cris, des bruits de 
klaxons frappés de la main, du poing. Entre-temps, d’autres 
gens ne cessaient de bondir hors de l’hôtel, les yeux exorbités, 
portant des sacs à main, des sacs de voyage, des sacs de plage, 
des sacs à dos, des sacs à bandoulière, et puis ils couraient vers 
l’enchevêtrement des voitures qui se pressaient les unes contre 
les autres.

Tout à coup un passage s’est ouvert, je m’y suis précipité, 
en faisant rugir le moteur.

Je suis arrivé à la sortie, j’ai mis le nez dehors. J’ai regardé.
Tout n’était que feu. La route passait au milieu des 

flammes. La montagne n’était qu’une torche et les voitures 
fuyaient dans un tunnel de feu.

Je me suis mis à foncer, moi aussi, au milieu des flammes 
qui léchaient les côtés de la voiture et de la fumée dense qui 
passait même par les vitres fermées, dans la file de voitures 
qui avançaient par à-coups et se tamponnaient, en direction 
d’une zone rocheuse et sans végétation à quelques kilomètres 
de l’hôtel. Par endroits le feu bouchait le passage, apparaissant 


