A la mémoire
de Georges Lambrichs et
de Gérard Bobillier

La grande question a laquelle je n’ai jamais
trouvé de réponse, malgré trente ans passés a
étudier ’ame féminine, est: « Que veut une
femme? »
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Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémo-
nies de funérailles, on essaie de nous faire croire qu’il y
a une vie apres la mort et que le défunt navait, de son
vivant, que des qualités. Si un dieu de miséricorde exis-
tait, on se demande bien au nom de quel caprice il nous
ferait patienter plusieurs décennies dans cette vallée de
larmes avant de nous octroyer la vie éternelle; et si les
humains se conduisaient aussi vertueusement quon le
dit apreés coup, ’humanité ne connaitrait ni les guerres
ni les injustices qui déchirent les Ames sensibles. On
me rétorque souvent que je schématise les situations
complexes a cause de mon syndrome d’Asperger, mais je
me contente de raisonner logiquement, comme chacun
devrait s’y astreindre. A quarante-cinq ans, depuis long-
temps sorti de l'enfance et peu soucieux d’encore me
bercer d’illusions, je prétends pouvoir me forger des
opinions pertinentes sur ces questions. En l'occurrence,
jassiste pour la quatri¢éme fois de ma vie a des funérailles
et je suis une fois de plus révolté par les énormités que
j’y entends. La premicre fois, en mille neuf cent quatre-
vingt-quinze, on enterrait le cousin Henri a Saint-Léger-
de-Vaux pres de Givry. Le curé I'a présenté comme un
malheureux qui avait beaucoup souffert durant toute sa



vie terrestre, alors que je garde le souvenir d'un homme
avenant et enjoué quon allait voir une fois I'an chez le
vigneron pour qui il travaillait, et qui était tout heureux
de nous faire profiter de sa combine sur le mercurey
déclassé. La deuxieéme fois, cinq ans plus tard, nous enter-
rions Madame Figueira, la concierge de notre immeuble,
que le prétre a décrite comme une sainte alors que de
lavis général elle cancanait beaucoup et faisait courir
des rumeurs sur tous les copropriétaires, a commencer
par moi. La troisi¢tme fois, en deux mille un, je pleu-
rais mon grand-pere André, homme authentiquement
exceptionnel et mécréant au possible, quun célébrant
stupide a voulu faire passer pour un citoyen ordinaire qui
aurait simplement exercé un beau métier, alors que mon
grand-pere André faisait partie des dix meilleurs experts
du monde en génie civil et aurait mérité des funérailles
nationales. Et aujourd’hui c’est ma grand-mére Margue-
rite qu'on voudrait faire passer pour une femme généreuse
et gentille, révisionnisme dont personne autour de moi
ne semble s’'indigner. Entendons-nous, je ne suis pas un
fanatique de la vérité, jadmets volontiers qu'on magquille
un cadavre pour le rendre présentable a la famille avant
de visser le couvercle du cercueil, et je peux comprendre
quon n'entre pas dans la description détaillée de tous les
travers du défunt. Mais de 1a a présenter ce dernier sous
un jour enticrement trompeur, il y aun fossé que je me
refuse a franchir. D’aprés mon entourage, jaurais tout
intérét a accepter ce genre de compromis, et d’'une fagon
générale 2 me plier aux concessions quexige la vie en

I0



société, mais je ne peux m’y résoudre. Le syndrome d’As-
perger, atypie du développement appartenant au spectre
de lautisme et qui ressemble a I'idée que je me fais du
surhomme nietzschéen, me rend asociognosique, cest-a-
dire incapable de me plier a larbitraire des conventions
sociales et d’admettre le caractére foncierement relatif
de ’honnéteté. Je suis tout a fait prét a reconnaitre
mes déficiences dans ce domaine, d’autant quelles me
donnent droit & une pension modeste mais bienvenue.
Cependant il me semble qu’il serait plus sain de préférer
la vérité au mensonge, et que I’humanité devrait plutot
sattacher a dessiller les crédules et & punir les profiteurs
qui entretiennent le climat de duplicité et de tromperie
dans lequel, pour notre plus grand malheur, notre espece
baigne depuis la nuit des temps.

En l'occurrence, jai du mal a accepter qu'on ait choisi
d’organiser une cérémonie catholique pour ma grand-
mere Marguerite, qui n’a jamais mis les pieds dans une
église depuis son baptéme. Pour moi, tout sonne faux
dans cette salle omniculte sans 4me, 3 commencer
par la présence d’une officiante recrutée par ma tante
Solange a la Pastorale diocésaine, une dame Vauquelin a
cheveux gris coiffés en chignon, qui a le culot d’évoquer
ma grand-mere Marguerite comme s’il sagissait d’une
intime, alors qulelle ne I'a jamais rencontrée. De quel
droit ose-t-elle I'appeler, depuis le début, par son seul
prénom? « Nous sommes réunis aujourd’hui autour de
Marguerite » ou « Nous sommes venus faire nos adieux
a Marguerite », méme moi je n‘aurais pas osé pareilles
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privautés. Et jaurais soigneusement évité de multiplier
I'horripilante approximation consistant & présenter ma
grand-meére comme une centenaire. Certes, elle est
morte une semaine seulement avant son centi¢me anni-
versaire, il s’en fallait donc de peu, mais en toute rigueur
le compte n’y était pas. A mes yeux, le simple fait d’ap-
peler centenaire une personne de quatre-vingt-dix-neuf
ans et cinquante et une semaines ruine la crédibilité du
discours tout entier. Et de fait, on pourrait écrire un livre
rien quen énumérant les erreurs proférées depuis le début
de l'office. Par exemple, ma tante Lorraine a demandé
quon fasse jouer la chanson de Maurice Chevalier Dans
la vie faut pas sen faire, censée avoir bercé 'enfance de
ma grand-mere Marguerite, ce qui releve & mon avis de la
faute de gotit lors d'une célébration funéraire, mais surtout
de Perreur historique puisque Maurice Chevalier a enre-
gistré cette chanson en mille neuf cent quarante: agée de
vingt-six ans, ma grand-meére allaitait ma tante Solange
et navait plus rien d’une enfant. Plus sobre, mon pére
a demandé Adagio d’Albinoni, que la dame Vauquelin
a annoncé tout en faisant jouer la Vocalise de Rachma-
ninov quelle a présentée comme tirée d’un prétendu
disque d’Albinoni intitulé Adagios célébres: comment
supporter une telle inculture chez une femme qui fait
profession d’enterrer ses contemporains? Sans oublier
que ma tante Lorraine, encore elle, a obtenu de lire un
poeme de son cru dont I'indigence le dispute a I'insincé-
rité : « Maman joyeuse, maman rieuse, maman gracieuse,
maman réveuse, maman chaleureuse, maman travail-
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leuse, maman berceuse, maman fabuleuse, maman facé-
tieuse, maman lumineuse, maman tricoteuse, maman
audacieuse, maman généreuse, maman fougueuse mais
surtout maman heureuse. » Certes, ma grand-mére
Marguerite entretenait sa maison et aimait tricoter, mais
pour le reste le portrait prend beaucoup de libertés avec le
modele. Quitte a retenir cette forme littéraire simplette,
a la place de ma tante Lorraine jaurais personnellement
écrit « Maman menteuse, maman grincheuse, maman
teigneuse, maman coureuse, maman oublieuse, maman
rabicheuse, maman truqueuse, maman rileuse, maman
boudeuse, maman sermonneuse, maman cauteleuse,
maman querelleuse, maman chicaneuse, maman rancu-
neuse, et surtout maman malheureuse ». Il faudrait y
ajouter les fables de l'oraison, dans laquelle il a été dit
que ma grand-mere Marguerite disparaissait comme une
voile & ’horizon, mais pour apparaitre de l'autre c6té de
la mer ol quelquun lattendait. Et aussi les anaphores
usées de I'Ecclésiaste débitées d’une traite par mon petit-
cousin Jdnos, sans oublier les lapalissades de Iépitre de
saint Paul, selon qui il faut vivre pour mourir et mourir
pour ressusciter: voild qui donne une idée de I'amateu-
risme et de la niaiserie générale de la cérémonie.

Comme beaucoup de gens qui atteignent le grand age,
ma grand-meére Marguerite a fini sa vie dans un établisse-
ment d’hébergement pour personnes dgées dépendantes
ol les remugles de désinfectant et de bouillon ne couvrent
jamais completement un fond d’urine, de diarrhée et de
vomi. Entre parentheéses, elle ne travaillait plus du tout, et
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sa mauvaise vue 'empéchait depuis longtemps de tricoter.
Ces cing dernieres années, je n’ai été la visiter qu’une fois
par an pour lui présenter mes voeux le premier janvier,
hypocrisie qui me répugnait mais & propos de laquelle
mon pére se montrait inflexible, et je suis soulagé qu’elle
soit morte une semaine avant son centiéme anniver-
saire, parce que sinon il m’aurait fallu assister au banquet
prévu en son honneur. Je redoute 'odeur des établisse-
ments d hébergement pour personnes dgées dépendantes,
et je n'aimais pas voir ma grand-mere y décrépir si lente-
ment. Non seulement son déclin avait quelque chose
d’obsceéne, mais en l'occurrence il fut aggravé par une
étrange inconséquence: comme Fontenelle, ma grand-
mere Marguerite se plaignait depuis des années de vivre
trop longtemps, d’avoir enterré tous ses amis et d’endurer
chaque jour une nouvelle trahison de son corps. Elle
aimait répéter que la vieillesse est la pire des calamités,
mais chaque hiver elle se faisait vacciner contre la grippe,
et, 2 la moindre bronchite, elle extorquait au docteur
Comte des antibiotiques. Pour ma part, si jen arrivais a
trouver ma vie trop longue je cesserais de me soigner et
me laisserais mourir une bonne fois pour toutes. D’une
manicre générale, ce genre d’écart entre les paroles et
les actes m'exaspere. Pour n’avoir aucune géne a faire ce
que je dis comme a dire ce que je fais, je ne tolere ni les
propos trompeurs ni les cachotteries. En toute transpa-
rence, je peux expliquer a qui veut entendre que je vis
avec mon pere depuis que ma meére nous a quittés, il y a
trente ans cette année, et je me partage entre mes deux
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passions: le scrabble et les recherches sur les catastrophes
aériennes. J'entretiens également une compétence hors
du commun pour le jeu du petit bac, mais j’ai rarement
l'occasion de m’en servir. Et surtout, jaime platonique-
ment une femme que jai connue sous le nom de Sophie
Sylvestre lorsque nous étions en seconde au lycée Diderot,
puis sous le nom de Sophie Lachenal quand elle sest
mariée en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, et qui
sappelle maintenant Sophie Sylvestre-Lachenal depuis
son divorce prononcé en deux mille huit. Le syndrome
d’Asperger me rend non seulement cohérent avec moi-
méme et d’une franchise absolue, mais aussi routinier
et solitaire. Il me déplairait quon gomme ou atténue
ces qualités morales quand on prononcera mon oraison
funébre.

Je ne conteste pas que ma grand-mere Marguerite
ait souffert de son histoire familiale, puisque son pere
est mort dans les tranchées de quatorze-dix-huit quand
elle avait un an, ainsi que son oncle Octave quand elle
en avait trois. Mais je pense quelle a surtout souffert
des mensonges dans lesquels elle s’est enferrée pour des
raisons qui, dans leur ensemble, m’échappent. Tout le
monde sait, dans la famille, que le cousin Henri était le
fils naturel de sa tante Hortense, dite « la petite tante »
parce quelle était restée en enfance et ne parlait pas. Il
est né en mille neuf cent dix-sept, la petite tante avait
seize ans et pas de fiancé, bien entendu. Mais ma grand-
mere Marguerite n'a jamais raconté deux fois la méme
version de I'histoire: selon son humeur, le cousin Henri
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