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Introduction

La révolution

Pendant plus de deux siècles, ce nom a orienté les événe-
ments et organisé les représentations. Non seulement en 
Europe, mais dans le reste du monde, il a marqué la divi-
sion qui sépare amis et ennemis. Au jugement de certains, 
même les guerres mondiales passaient au second rang ; accé-
lérant ou retardant la révolution, elles lui étaient subordon-
nées. À proprement parler, le nom résume une croyance 
et un lexique ; user affirmativement du mot révolution, 
c’est d’abord croire en la révolution ; croire en la révolu-
tion requiert qu’on use affirmativement du mot révolution. 
Plus qu’une croyance parmi d’autres naît la croyance des 
croyances, celle qui rend toutes les autres possibles. Long-
temps, la Révolution française y a tenu le premier rang. Elle 
a orienté les discours, que ceux-ci lui rendent hommage 
ou la rejettent. Adversaires acharnés ou partisans fidèles, 
de Joseph de Maistre à Victor Hugo, de Taine à Jean-Paul 
Sartre, nul n’est demeuré indifférent en langue française ; 
dans les autres langues, la passion se fit plus discrète, mais 
elle a laissé des traces nombreuses. De cet événement est née 
une Forme, une Idée, bref : un Idéal. Il a dicté des conduites 
et organisé des visions du monde ; on l’a appelé La révolu-
tion, avec l’article défini et au singulier ; on en a relevé des 
manifestations sur toute la surface du globe. Partout, des 
sujets se sont pris à la passion, entre amour et haine, qu’un 
tel idéal peut susciter. Beaucoup de croyances déterminent 
leur calendrier et leurs lieux saints ; celle-ci n’y manqua 
pas. Elle fixa une chronologie, où le XIXe siècle commen-



8

çait à la Révolution française ; le XXe siècle commençait à 
la révolution soviétique, la Première Guerre mondiale n’en 
étant que la préparation ; bien des récits s’inscrivaient dans 
cette temporalité. Au tournant du demi-siècle, la révolution 
chinoise étendait l’espace où l’Idéal exerçait son emprise ; 
l’axe de l’histoire ne passait plus par le lac Atlantique et 
la mer Méditerranée ; il se déplaçait vers l’Asie. Le crypto-
gramme des actions humaines se déchiffrait à l’aide d’une 
clé, que Mao Tsé-toung résumait d’un aphorisme  : « Les 
pays veulent l’indépendance, les nations veulent la libéra-
tion, et leurs peuples veulent la révolution  : c’est d’ores et 
déjà devenu un courant irrésistible de l’histoire… » Ceux 
qui voulaient avancer à contre-courant ne pouvaient y 
parvenir qu’en acceptant le modèle ; comme il arrive 
souvent, les contre-révolutionnaires croyaient à la révolu-
tion plus profondément que les révolutionnaires eux-mêmes. 
À Phnom Penh, en 1966, avec près de dix ans d’avance, 
Charles de Gaulle prédisait que les États-Unis s’étaient 
engagés dans une guerre qu’ils ne pourraient pas gagner : 
« … il n’y a aucune chance pour que les peuples de l’Asie se 
soumettent à la loi de l’étranger venu de l’autre rive du Paci-
fique, quelles que puissent être ses intentions et si puissantes 
que soient ses armes. Bref, pour longue et dure que doive 
être l’épreuve, la France tient pour certain qu’elle n’aura 
pas de solution militaire. » La transcription du maoïsme ne 
saurait être plus fidèle. En 1968, nul n’ignore que le même 
Charles de Gaulle perdit tout sens politique. Il crut avoir 
affaire à une sédition. Il songea à recourir à l’armée pour 
la combattre. Il est tentant d’attribuer ses craintes à une 
lecture fidèle des textes chinois. Il avait fait droit à la reven-
dication d’indépendance d’un pays  : l’Algérie ; en 1944, il 
pensait avoir incarné la libération de la nation ; indépen-
dance des pays, libération des nations, restait la révolution : 
« les peuples veulent la révolution ». Sûr d’avoir toujours 
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été présent aux rendez-vous de l’histoire, il avait rencontré 
les deux premières figures de la trilogie ; il dut se persuader 
que la tendance irrésistible faisait sentir ses effets et qu’il 
avait, en face de lui, la troisième figure : il s’affrontait à un 
peuple révolutionnaire. De là son désarroi et sa volonté de 
recourir à des solutions extrêmes. On sait comment l’épi-
sode s’acheva ; formé à la littérature française plus qu’à Mao 
Tsé-toung, Georges Pompidou se souvint de Flaubert. Il tira 
de L’Éducation sentimentale un outillage politique et donna 
le choix aux étudiants : ou Frédéric Moreau ou Sénécal. Il 
offrit ainsi aux notables effrayés plus de dix ans de séré-
nité. En dehors des maoïstes reconnus, qui d’ailleurs avaient 
accordé peu d’importance aux barricades, il n’y avait eu en 
France qu’un seul maoïste authentique ; il siégeait à l’Élysée.

J’ai connu un temps où la croyance révolutionnaire 
occupait le premier rang. Je n’ignore pas qu’aujourd’hui, 
en Europe, nombre d’êtres parlants, plus jeunes que moi 
et destinés à me survivre, ne la partagent pas et surtout 
l’ignorent. Ils n’imaginent pas que la révolution ait jamais 
pu nommer davantage qu’un fait divers. La presse la 
présente comme une coutume sympathique, réservée aux 
peuplades économiquement et intellectuellement défavori-
sées  : Latinos de Cuba, Asiatiques du Vietnam, démocra-
ties populaires d’Europe centrale, pays arabes, etc. Dans 
les pays riches, les politiques se réjouissent que seuls des 
trublions se soient emparés du nom ; les lettrés eux-mêmes, 
si assidus naguère aux cérémonies du souvenir, réduisent 
leur participation. Il serait opportun toutefois de séparer 
les enjeux. Le déclin de la croyance révolutionnaire est une 
chose, l’obsolescence de la révolution en est une autre. Il est 
hors de doute qu’il a été longtemps impossible de disjoindre 
les deux. De fait, la croyance révolutionnaire a imposé son 
modèle de la révolution, de telle façon qu’on ne pouvait 
rejeter ou accepter la première sans rejeter ou accepter le 
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second. En 1992, dans un court texte intitulé Constat, je 
m’étais employé à analyser ce modèle, précisément parce 
que je pressentais qu’il était sur le point de cesser de fonc-
tionner. J’avais alors mis à l’écart les événements, préférant 
m’en tenir à l’objet discursif et à ses propriétés formelles. 
Le choix se justifiait, mais le geste inverse n’est pas moins 
souhaitable. On gagnerait à se pencher sur les événements 
dits révolutionnaires, tout en s’efforçant de les disjoindre 
du modèle. Parmi eux, il serait spécialement opportun 
de considérer celui qui a donné naissance à la croyance. 
Situé à la limite de deux espaces de discours, il permet des 
analyses plus fines. Il s’agit bien entendu de la révolution 
française. Désormais, je la désignerai ainsi, sans majuscule. 
La majuscule en effet, qu’on le sache ou non, qu’on le veuille 
ou non, rendrait à la croyance l’hommage qui justement 
doit être mis en suspens. Aussi écrirai-je, contrairement à 
l’usage, la révolution française ; je me tiendrai à ce choix au 
long du présent travail, mais quand il s’agira de l’objet de la 
croyance, j’écrirai la Révolution, dont la révolution française 
représente une actualisation particulière  : importante, la 
plus importante peut-être, mais pas la seule. Enfin j’écrirai 
la révolution, sans majuscule, quand je ne veux pas impli-
quer la croyance, soit qu’elle ne soit pas encore constituée, 
soit qu’elle ne soit pas pertinente. À ma manière, qui n’est 
pas celle d’un historien, ni celle d’un philosophe et encore 
moins d’un écrivain, je voudrais revenir sur cette séquence, 
d’autant plus méconnue qu’elle n’est pas complètement 
oubliée, d’autant plus obscure qu’elle n’est pas complè-
tement affranchie des enjeux du présent. Il est après tout 
possible que le xxie siècle, déjà porteur, en quelques années, 
d’expériences nouvelles et de ruptures, permette de mieux 
interpréter le passé. Dans cette entreprise, le marxisme ne 
saurait être omis. La révolution française a donné naissance 
à la croyance révolutionnaire. Plus exactement, la croyance 



11

révolutionnaire est née d’abord comme croyance en la révo-
lution française. Mais le marxisme lui a donné sa théorie. À 
la fin du XIXe siècle, le marxisme devint non seulement la 
forme la plus accomplie de la croyance, mais il en construisit 
le lexique et la syntaxe. En résumé, il lui donna une langue. 
Moyennant son intervention, la révolution ne fut plus 
seulement croyance des croyances ; elle devint la croyance 
moderne, la seule peut-être que les lettrés aient adoptée sans 
réserve. Le XIXe et le XXe siècle avaient érigé la modernité en 
valeur positive. Ils y découvraient la promesse d’un affran-
chissement à l’égard des contraintes que la nature fait peser 
sur l’homme ; ne resterait plus alors que l’oppression de 
l’homme par l’homme : là se détermine la tâche de la révo-
lution. Que la nature soit un adversaire à combattre, cela 
ne va pas de soi. Que la révolution soit moderne, cela va 
encore moins de soi. La révolution française ne se voulait 
pas moderne ; elle souhaitait au contraire rétablir dans la 
société un ordre naturel, que les progrès des sciences et des 
arts avaient bouleversé. Au risque de confondre l’antique et 
l’originel, elle pensait trouver chez les Grecs et les Romains 
les exemples les plus parlants de la simplicité des mœurs. 
Au XIXe siècle, la croyance révolutionnaire se déploya, mais 
au prix d’un changement radical : la révolution désormais 
serait entièrement du côté de la modernité et du progrès. 
En fait, elle ouvrirait la marche sur cette voie royale. Les 
exemples antiques perdirent leur prestige. Marx lie étroite-
ment son éloge du moderne et son éloge de la révolution. À 
ses yeux, le moderne est à la fois inévitable et souhaitable. 
Parallèlement, le passage par la révolution n’est pas seule-
ment nécessaire ; il est aussi désirable. Seul il permet que les 
transformations techniques dues au moderne bénéficient à 
tous et non à quelques-uns. Seul il permet d’allier la lutte 
contre l’aveugle nécessité des phénomènes naturels et la 
lutte contre l’oppression.


