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On a vite fait le tour d’une si petite ville. J’ai 
déjà découvert derrière l’église une ancienne cour 
pleine de charme, et le meilleur coiffeur de l’endroit, 
qui habite une rue pavée adjacente. Lorsque je me 
suis éloigné de quelques pas de sa boutique, je me 
suis trouvé du même coup à la sortie de la ville, il 
y avait encore quelques pavillons de brique, la rue 
était sablonneuse et ressemblait à un chemin de 
terre. La forêt commençait tout de suite après. Je fis 
demi-tour, repassai devant l’église : la ville m’était 
devenue familière. En traversant l’ancienne cour, on 
arrive dans la rue principale ; maintenant, j’entre 
dans le café À l’Aigle Rouge, où j’écrirai quelques 
lignes. Dans ma chambre d’hôtel, je suis toujours 
tenté de me jeter sur le lit et de regarder passer les 
brèves heures du jour dans le désœuvrement. Cela 
me coûte beaucoup d’écrire, car j’ai de la fièvre et 
ma tête résonne comme sous l’effet de coups de 
marteau.

Je crois que si je rencontrais quelqu’un ici, je 
perdrais sur-le-champ tout contrôle de moi-même. 
Mais je ne dis mot, et je vais et viens sans parvenir à 
voir clair dans mes sentiments.

Le local me paraît plutôt étrange. En réalité, c’est 
une pâtisserie avec des rayons où sont exposés des 
gâteaux, et il y a une vendeuse qui porte un vête-
ment de laine noire et un tablier blanc. Dans le 
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coin se trouve un poêle de faïence bleu clair, et des 
banquettes sont adossées au mur, avec des dossiers 
raides et capitonnés.

Un jeune chien court ici et là en jappant, petit 
animal délaissé et pitoyable. Une femme aux cheveux 
gris tente de le caresser, mais il lui échappe en bais-
sant craintivement l’échine. La vieille femme le suit, 
l’attire avec un morceau de sucre et lui parle sans 
arrêt à voix haute.

Je crois qu’elle n’a pas toute sa tête. Personne dans 
le local ne semble lui prêter attention.

Je n’ai encore écrit que deux pages et déjà les 
douleurs recommencent. Ce sont des points doulou-
reux sur le côté droit, ils cessent dès que je m’étends 
ou que je bois un alcool fort. Mais je ne veux pas 
m’étendre, je pourrais écrire si bien maintenant, et 
cela me décourage d’être là, seul à ne rien faire.

La vieille insensée est partie, j’aimerais voir 
comment elle traverse la rue, et si elle continue dehors 
à parler tout haut comme font les mendiantes aux 
cheveux gris à Paris.

Avant, je ne savais pas distinguer entre les malades 
et les éthyliques, je les observais avec une sorte d’effroi 
mêlé de respect. Maintenant je n’éprouve plus d’an-
goisse devant les êtres pris de boisson. J’ai souvent été 
ivre moi-même, c’est un état triste et beau, on y voit 
clair à propos de choses que l’on ne s’avouerait jamais 
sinon, de sentiments que l’on cherche à cacher et qui 
ne sont cependant pas ce qu’il y a de pire en nous.

Je me sens un peu mieux maintenant. Je vais 
devoir demander l’indulgence du lecteur pour ce que 
j’écris aujourd’hui. Mais Sibylle m’a dit qu’il n’était 



pas permis que quelque chose demeurât absolument 
stérile – pas même les expériences les plus amères et 
les heures entièrement perdues de ma vie. Voilà pour-
quoi je tiens tellement, même dans cet état d’impuis-
sance, à me laisser aller à ma faiblesse ; je la soumettrai 
plus tard à la critique. Il m’importera alors qu’une 
fois, d’une manière ou d’une autre, Sibylle me prenne 
au sérieux.
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Le plus douloureux pour moi est d’être parti 
sans avoir pris congé de mon ami Magnus. Il 
est malade, alité depuis maintenant près de trois 
semaines, et je l’ai beaucoup négligé. Je l’ai vu 
voilà quelques jours ; il se portait assez mal. Il était 
allongé dans la pièce derrière son atelier, le médecin 
était justement auprès de lui et me serra la main. Il 
l’examina en silence, étudia la courbe de tempéra-
ture et donna des instructions au fils du portier. Ce 
dernier est un jeune homme de dix-huit ans environ, 
pâle et maigre, il fait la cuisine pour Magnus et 
se charge d’ores et déjà de tous les soins. Lorsque 
vient une visite, il la mène lui-même à l’atelier et 
disparaît ensuite dans la cuisine. Il reste là jusqu’à 
ce que Magnus l’appelle. Il lui est très dévoué… Le 
médecin lui a donné une ordonnance et l’a envoyé 
à la pharmacie. « Un brave garçon », me dit-il. Et 
Magnus sourit, et l’on oublia tout simplement ma 
présence. Le médecin sortit et j’attendis que le 
garçon revienne de la pharmacie.

«  As-tu encore de l’argent ?  » demandai-je à 
Magnus.

«  Avons-nous encore de l’argent ?  » demanda 
Magnus au jeune homme qui répondit : «  Tu m’as 
donné dix marks hier, cela nous suffira pour le 
moment. »

Ils se tutoyaient.



Je partis alors, et quelques jours plus tard, 
Magnus m’envoya une invitation à dîner d’un diplo-
mate britannique qu’il avait obtenue pour moi, à 
laquelle il avait joint une lettre. Depuis, je n’ai plus 
eu de nouvelles de lui.
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Avant, j’éprouvais sans cesse le besoin de m’expli-
quer à tout le monde pour pouvoir vivre en accord 
avec chacun. Et cependant je haïssais toute verbo-
sité. Mais je ne sais pas si je la haïssais parce que j’y 
succombais continuellement, ou bien parce que je 
voyais à quel point sont vaines toutes les tentatives 
de se faire comprendre, même de ses meilleurs amis.

Je dis « avant », et j’entends par là le temps d’il y 
a trois mois. Je me suis toujours défendu des pério-
disations purement extérieures parce que je détes-
tais toute discipline imposée. Je dois maintenant 
m’habituer à ce que les choix soient libres, et c’est 
comme si j’étais devenu adulte en une seule nuit. La 
nuit dernière, j’aurais pu voir Sibylle au Walltheater, 
j’avais en effet le choix. Mais c’est alors que je suis 
parti. Et avant cette nuit, je n’aurais pas supporté de 
rester un seul jour ici. Je ne savais rien de la solitude. 
Je supporte même d’être mal compris de mes amis. 
Jusqu’ici en effet, mon seul désir avait toujours été 
de m’assurer la bienveillance de mes amis, et, dans 
ce but, je gaspillais toute mon amabilité. Et bien plus 
encore.

C’en est fini, maintenant. Qui sait ce qui en 
résultera ?


