On a vite fait le tour d’une si petite ville. J’ai
déja découvert derri¢re I’église une ancienne cour
pleine de charme, et le meilleur coiffeur de I'endroit,
qui habite une rue pavée adjacente. Lorsque je me
suis éloigné de quelques pas de sa boutique, je me
suis trouvé du méme coup a la sortie de la ville, il
y avait encore quelques pavillons de brique, la rue
était sablonneuse et ressemblait & un chemin de
terre. La forét commencait tout de suite apres. Je fis
demi-tour, repassai devant I'église: la ville m’était
devenue familiére. En traversant 'ancienne cour, on
arrive dans la rue principale; maintenant, jentre
dans le café A [Aigle Rouge, o jécrirai quelques
lignes. Dans ma chambre d’hétel, je suis toujours
tenté de me jeter sur le lit et de regarder passer les
bréves heures du jour dans le désceuvrement. Cela
me colite beaucoup d’écrire, car jai de la fievre et
ma téte résonne comme sous leffet de coups de
marteau.

Je crois que si je rencontrais quelquun ici, je
perdrais sur-le-champ tout contrdle de moi-méme.
Mais je ne dis mot, et je vais et viens sans parvenir a
voir clair dans mes sentiments.

Le local me parait plutot étrange. En réalité, cest
une patisserie avec des rayons ol sont exposés des
giteaux, et il y a une vendeuse qui porte un véte-
ment de laine noire et un tablier blanc. Dans le



coin se trouve un poéle de faience bleu clair, et des
banquettes sont adossées au mur, avec des dossiers
raides et capitonnés.

Un jeune chien court ici et la en jappant, petit
animal délaissé et pitoyable. Une femme aux cheveux
gris tente de le caresser, mais il lui échappe en bais-
sant craintivement I’échine. La vieille femme le suit,
lattire avec un morceau de sucre et lui parle sans
arrét a voix haute.

Je crois quielle n’a pas toute sa téte. Personne dans
le local ne semble lui préter attention.

Je n’ai encore écrit que deux pages et déja les
douleurs recommencent. Ce sont des points doulou-
reux sur le coté droit, ils cessent des que je m’étends
ou que je bois un alcool fort. Mais je ne veux pas
m’étendre, je pourrais écrire si bien maintenant, et
cela me décourage d’étre 13, seul a ne rien faire.

La vieille insensée est partie, jaimerais voir
comment elle traverse la rue, et si elle continue dehors
a partler tout haut comme font les mendiantes aux
cheveux gris a Paris.

Avant, je ne savais pas distinguer entre les malades
et les éthyliques, je les observais avec une sorte d’effroi
mélé de respect. Maintenant je n’éprouve plus d’an-
goisse devant les étres pris de boisson. J’ai souvent été
ivre moi-méme, Cest un état triste et beau, on y voit
clair a propos de choses que I'on ne s'avouerait jamais
sinon, de sentiments que l'on cherche a cacher et qui
ne sont cependant pas ce qu'il y a de pire en nous.

Je me sens un peu mieux maintenant. Je vais
devoir demander I'indulgence du lecteur pour ce que
j écris aujourd’hui. Mais Sibylle m’a dit qu’il n’était
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pas permis que quelque chose demeurét absolument
stérile — pas méme les expériences les plus ameres et
les heures enti¢rement perdues de ma vie. Voila pour-
quoi je tiens tellement, méme dans cet état d’impuis-
sance, a me laisser aller 2 ma faiblesse; je la soumettrai
plus tard a la critique. Il m’importera alors qu’une
fois, d’'une maniere ou d’une autre, Sibylle me prenne
au sérieux.



Le plus douloureux pour moi est d’étre parti
sans avoir pris congé de mon ami Magnus. Il
est malade, alité depuis maintenant pres de trois
semaines, et je l'ai beaucoup négligé. Je I'ai vu
voila quelques jours; il se portait assez mal. Il était
allongé dans la piece derriere son atelier, le médecin
était justement aupres de lui et me serra la main. 11
I'examina en silence, étudia la courbe de tempéra-
ture et donna des instructions au fils du portier. Ce
dernier est un jeune homme de dix-huit ans environ,
pale et maigre, il fait la cuisine pour Magnus et
se charge d’ores et déja de tous les soins. Lorsque
vient une visite, il la méne lui-méme a atelier et
disparait ensuite dans la cuisine. Il reste 1a jusqu’a
ce que Magnus l'appelle. 11 lui est trés dévoué... Le
médecin lui a donné une ordonnance et I'a envoyé
a la pharmacie. « Un brave garcon », me dit-il. Et
Magnus sourit, et I'on oublia tout simplement ma
présence. Le médecin sortit et jattendis que le
garcon revienne de la pharmacie.

« As-tu encore de largent? » demandai-je a
Magnus.

« Avons-nous encore de l'argent? » demanda
Magnus au jeune homme qui répondit: « Tu m’as
donné dix marks hier, cela nous suffira pour le
moment. »

Is se tutoyaient.
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Je partis alors, et quelques jours plus tard,
Magnus m’envoya une invitation a diner d’un diplo-
mate britannique qu’il avait obtenue pour moi, a
laquelle il avait joint une lettre. Depuis, je n’ai plus
eu de nouvelles de lui.



Avant, j éprouvais sans cesse le besoin de m'expli-
quer a tout le monde pour pouvoir vivre en accord
avec chacun. Et cependant je haissais toute verbo-
sité. Mais je ne sais pas si je la haissais parce que j'y
succombais continuellement, ou bien parce que je
voyais 4 quel point sont vaines toutes les tentatives
de se faire comprendre, méme de ses meilleurs amis.

Je dis « avant », et jentends par 1a le temps d’il y
a trois mois. Je me suis toujours défendu des pério-
disations purement extérieures parce que je détes-
tais toute discipline imposée. Je dois maintenant
m’habituer & ce que les choix soient libres, et clest
comme si j’étais devenu adulte en une seule nuit. La
nuit derniére, j’aurais pu voir Sibylle au Walltheater,
javais en effet le choix. Mais c’est alors que je suis
parti. Et avant cette nuit, je n'aurais pas supporté de
rester un seul jour ici. Je ne savais rien de la solitude.
Je supporte méme d’étre mal compris de mes amis.
Jusqu'ici en effet, mon seul désir avait toujours été
de m’assurer la bienveillance de mes amis, et, dans
ce but, je gaspillais toute mon amabilité. Et bien plus
encore.

C’en est fini, maintenant. Qui sait ce qui en
résultera?
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