Avant-propos

MERLEAU-PONTY EN DIALOGUE

Au micro, Maurice Merleau-Ponty s’adresse a un public
qui apprendra a le connaitre au fil d’'une émission. Sans
doute ses auditeurs ont-ils déja vu, lu, ou acheté ses livres.
Sans doute plusieurs savent-ils déja qu’il fait partie de
I’équipe de la rédaction de la revue Les Temps modernes ou,
par la suite, qu’il détient la chaire de philosophie au College
de France. Peut-étre le connaissent-ils par le biais de Jean-
Paul Sartre, qui quant a lui est connu comme philosophe, lu
comme romancier, écouté comme dramaturge, leurs philo-
sophies tombant toutes deux sous I’étiquette de l'existentia-
lisme. Cependant, le public de la radio n’est pas le public de
la philosophie.

Dans ces années d’apres-guerre, la vie intellectuelle francaise
semble tourner autour de lexistentialisme. La concentration
des institutions propres a la vie intellectuelle a Paris, I'intérét
pour la philosophie et la mode « existentialistes » qui mélange
cours, caves, pavés littéraires et philosophiques et cafés germa-
nopratins, ainsi que le nombre limité de filieres d’instruction
font qu’il est toujours possible que le plus grand nombre des
intellectuels — enseignants, professeurs, journalistes, écrivains,
et tous ceux dont 'avancée dans le monde et les affaires dépend
d’un certain capital culturel — partage les mémes références,
tout comme la génération de Merleau-Ponty peut reprendre a
tout moment une conversation sans fin sur 'oeuvre de Malraux,
Gide, Proust, Valéry, ou Mallarmé, ou sur la philosophie de
Husser]l et Heidegger qui les a délivrés de leurs professeurs
Brunschvicg et Alain.



Tout au plus, ces auditeurs l'ont peut-étre déja entendu a la
radio, qu’a sa propre admission il n’a « pas tellement fréquentée »:
entre 1946 et 1952, Merleau-Ponty intervient au moins treize
fois (selon ce que nous avons pu retrouver a I'Institut national
de laudiovisuel) sur les ondes de la radio frangaise, en plus de
présenter une série de « Causeries » en 1948'. Néanmoins, en
savangant au micro, Merleau-Ponty ne peut pas sattendre a
étre déja connu par ses livres de philosophie ou déja compris,
de telle sorte qu’il doit présenter a chaque fois ses idées a partir
du départ. Du départ, cest-a-dire sans pouvoir faire référence
rapidement a I’histoire de la philosophie ou aux débats contem-
porains, et sans utiliser le mode d’exposition philosophique.

« Qu'est-ce que vous me demandez a moi, philosophe ? »

Non seulement tout est a prendre dés le début, mais tout
est a reprendre. Les malentendus autour de l'existentialisme et
de la philosophie n'ont d’égal que les malentendus autour du
communisme et de 'URSS, de la politique gaulliste, et de la
politique en général. Merleau-Ponty utilise ainsi chaque tribune
qui lui est offerte pour expliquer, analyser, et offrir a ses audi-
teurs les connaissances et les perspectives nécessaires 4 une
meilleure compréhension et une action qui pourra porter fruit.

Encore faudrait-il qu’il puisse traiter des sujets dont il voit
trop bien l'urgence, qu’il puisse détourner l'attention des fausses
alternatives et de toutes les incompréhensions réciproques et
volontaires qui sont le fait de la vie sociale et politique, vers
les questions que les adversaires en place narrivent de ce fait a
résoudre. La Tribune des Temps modernes offre cette possibilité a
I'équipe de la rédaction ; aux cotés de Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Jean Pouillon, ].-B. Pontalis et Alphonse Bonnaf¢,
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Merleau-Ponty a la chance de décider des sujets a traiter et de
la manicere de les approcher. Le débit et la longueur des inter-
ventions, surtout par comparaison avec les autres intervenants,
ainsi que la structure du discours laissent croire que Merleau-
Ponty aurait préparé des notes afin de présenter ses idées d’'une
maniere aussi claire que possible et ce, afin de clarifier autant
que possible la situation politique de 'année 1947. Il tente alors
de frayer un chemin vers le socialisme, alors que le gaullisme
semble I'emporter et développer a ses yeux une politique clai-
rement anticommuniste et anti-ouvricre, que le parti commu-
niste est repoussé dans l'opposition et semble s’y cantonner, et
que la SFIO séloigne du socialisme. Toute la gauche semble
rejeter I’héritage du Front populaire et de la Résistance, qui
avaient esquissé une union de la gauche, un futur socialiste et
un renouveau politique pour la France. Ces appels furent-ils
entendus? Rappelons du moins que I’émission fut censurée par
Robert Schuman, président du Conseil, aprés que seulement
huit émissions ont été enregistrées et cinq diffusées.

Outre ces interventions, qui entrecoupent la discussion de
ses collaborateurs & La Tribune des Temps modernes, Merleau-
Ponty se verra offrir le micro a quelques reprises dans le cadre de
I’émission La Tribune de Paris. Autour d’'un théme d’actualité,
souvent en réponse a un événement récent ou a une publication,
I’animateur sassure de lancer une discussion entre les invités,
intervenant pour assurer une place a chacun et pour les ramener
vers le theme. Merleau-Ponty, 4 chaque fois, attend patiemment
que la conversation samorce, pour ensuite 'amener vers sa pers-
pective, forgant ses interlocuteurs a lui répondre en méme temps
qu'a l'animateur. Il sait ainsi prendre le contréle d’'une conver-
sation non pour imposer sa position, mais bien pour changer la
perspective et poser lui-méme la question autrement.

Parmi ses interlocuteurs, il retrouve plusieurs de ses colla-
borateurs, anciens ou présents: Raymond Aron, qui participa
a la création des Temps modernes; Pierre Hervé, qui pour un
temps tenta de renouveler le communisme frangais; David



Rousset, qui participait 4 une compréhension de Iesprit de la
guerre et du fascisme; les péres dominicains, qu’il connfit lors
de sa participation aux groupes de discussion Esprit; Max-Pol
Fouchet, directeur de la revue Fontaine qui donna une voix aux
écrivains de la Résistance et ott Merleau-Ponty publia certains
de ses premiers essais immédiatement apres la guerre ; ou encore
Jean Kanapa qui comme plusieurs (notamment les Desanti) fut
pour un temps un proche de Sartre et de Merleau-Ponty et se
dirigea plutde vers le parti communiste. A leurs cotés et avec
eux, grice a tout ce qU’ils ont en commun, Merleau-Ponty déve-
loppe une réflexion sur les difficultés du renouveau de la pensée,
réflexion que on peut suivre au fil des themes de la jeunesse, du
surréalisme, des camps de concentration, ainsi que de l'engage-
ment politique des écrivains et de la création et de la production
des revues intellectuelles.

A La Tribune de Paris comme dans les quelques entretiens
portant sur la philosophie du début des années 1950 et dans
ses entretiens avec Georges Charbonnier, Merleau-Ponty doit
répondre a des questions qui ne sont pas les siennes et discuter
de thémes qui ne sont pas au centre de son ceuvre. Nous avons
ainsi la chance d’écouter ses réactions aux questions de I'époque,
sur des sujets sur lesquels il a clairement une opinion mais ne
se sent pas en mesure de I'exprimer publiquement: souvent mal
a l'aise, hésitant, et parfois méme vague dans ses réponses, cest
Merleau-Ponty qui sajuste a son époque plutdt que de tenter
de l'ajuster par un surplus de compréhension. Nous pouvons
entendre toute la difficulté du dialogue: les soupirs, les moments
ou Merleau-Ponty sallume une cigarette, son irritation, si ce
n'est sa lassitude ; mais toujours, il sexplique. Et les animateurs,
Charbonnier par-dessus tout, jouent leur réle d’interlocuteur,
sagissant non seulement de faire parler Merleau-Ponty, mais de
lui faire adresser la culture générale, les questions, les discus-
sions qui ont lieu non pas parmi les philosophes, mais au sein
de la société. Ces entretiens operent ainsi un déphasement par
rapport au travail de Merleau-Ponty, qu’il lui revient de rephaser,

10



de réaligner en relation a ses propres interrogations. S’il hésite,
Merleau-Ponty juge néanmoins ces idées et positions valables
et dignes d’étre présentées au public, serait-ce dans un registre

différent de celui de la philosophie.

« Nous avons assez longuement parlé de politique »

A chaque fois, Merleau-Ponty sen tient 3 intervenir en tant
que philosophe. Ses opinions personnelles, ses souvenirs ou
encore ses préférences, ne sont invoquées que pour fournir des
exemples & une compréhension plus large du sujet et revenir au
registre plus général de ce que la philosophie peut contribuer a
la question et a la situation. Car une fois la situation éclairée,
une fois les présupposés découverts et de nouvelles voies pour
l’action ouvertes par I'analyse philosophique, le choix reste
entier et ne peut étre méme suggéré par la philosophie, qui ne
peut se prononcer que sur le possible et le probable. Cest alors &
chacun de choisir pour soi, selon ses valeurs, sur le fond de cette
vérité dévoilée par la philosophie. Merleau-Ponty, dans une de
ses interventions & La Tribune des Temps modernes, n'en présente
pas moins la philosophie comme « une arme de vérité »: le seul
fait d’opposer la vérité a obscurantisme des politiques suffit
déja a les attaquer et 2 mener une action tout autre.

On offrira une nouvelle tribune a3 Merleau-Ponty en 1953.
Le journal L’Express avait été créé pour soutenir la campagne
de Pierre Mendes France; suite a 'accession a la présidence
du Conseil, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Frangoise Giroud
et leur équipe donnent une nouvelle orientation au journal. Il
transformera a nouveau sa formule en 1955, lorsque ’hebdoma-
daire devient un quotidien pour la période des élections légis-
latives. Pendant cette courte période, le « Forum » de L’Express,
qui permettait 8 Mendes France et & d’autres personnalités poli-
tiques mendésistes de répondre au courrier des lecteurs, revét
un nouveau format ot des personnalités publiques et qualifiées
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répondent 4 quelques questions. Merleau-Ponty y apparait
comme professeur de philosophie au Collége de France, et
répond surtout a des questions d’ordre politique ou social. 1l
reprendra d’ailleurs plusieurs de ces interventions dans les
« Propos » qui terminent son livre Signes, en effagant les traces
d’une réponse directe a une question.

Nous devons porter attention a cette tribune, et ne pas
en étre surpris: Merleau-Ponty fut un membre important du
mouvement qui appuie Pierre Mendes France et ou il le c6toya
ainsi que Francois Mitterrand et nombre d’intellectuels (dont
Sauvy qui est cité dans L'Express et dans les entretiens de 1959).
Cette participation a la formation d’une nouvelle gauche en
France débute au moins dés 1954 et dure, selon les documents
que nous possédons, au moins jusqu’a 1959, alors qu’il contribue
a la revue mendésiste L’Express (il n'existe aucun indice ou
aucune trace de rupture). Il indique par ailleurs dans ses entre-
tiens avec Georges Charbonnier que sa conclusion personnelle,
son choix, a la fin des développements philosophiques d’Huma-
nisme et Terreur portait sur le Parti radical. Ainsi, sa participa-
tion a L’Express semble faire suite a sa participation aux Zemps
modernes. Tandis qu’il ne sagit plus de commenter les événe-
ments politiques alors qu’ils se déroulent, ni de jouer un rdle
éditorial, Merleau-Ponty continue d’apporter la contribution
de la philosophie a I’éclaircissement de la situation sociale et
politique.

Ainsi, aux cOtés de ses réflexions sur la politique, qui
dominent les interventions radiophoniques de Merleau-Ponty
tout comme elles constituent la plus grande partie des textes
qu’il publia lui-méme, nous retrouvons nombre de réflexions
sur la philosophie. A André Parinaud, il explique que toute
philosophie est engagée et que toute grande philosophie a une
politique, mais que I'engagement n’a rien a voir avec les partis ni
avec une facilité d’acces 4 la pensée philosophique. A Georges
Charbonnier, qui I'interroge beaucoup sur son parcours et sur
la politique, il élabore longuement sur le role de la philosophie,
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sur sa présence dans d’autres registres d’écriture, sur la progres-
sion dans son attitude envers la philosophie, et il demande enfin
de parler du sens de ses recherches philosophiques, puisque
comme il le mentionne a deux reprises, il travaille alors au livre
que nous connaissons sous le titre Le Visible et ’Invisible. S’il
n'est que rarement question de ses livres — de bréves mentions
sont faites de La Structure du comportement, Phénoménologie
de la perception, Humanisme et Ierreur, et Les Aventures de la
dialectique — nous voyons ici beaucoup de ce qui les entoure
et les lie. Merleau-Ponty saisit ainsi ces occasions de préciser
sa pensée, tant 4 propos de la psychanalyse qu’a propos de la
notion d’adversité — et de nous en apprendre sur 'exercice de la

philosophie.

Nous trouvons ainsi Merleau-Ponty en dialogue avec les
non-philosophes, sexprimant a un large public, répondant
aux questions de ’heure plutdt qu’a celles qui le préoccupent
le plus et auxquelles il a pensé. Le mode d’exposition des dialo-
gues de Platon et des philosophes qui 'imitent se trouvent
ici inversés: les autres figures ne sont pas des prétextes pour
formuler des idées déja développées, ne sont pas des moments
d’une exposition décidée a I'avance, mais bien des raisons de
parler, de prendre position, de sopposer, de suggérer, d’ins-
pirer, de réfléchir... comme cest déja le cas pour les philo-
sophes qui ne peuvent sempécher d’écouter et de répondre
aux autres.

Bien entendu, les textes que nous présentons ici et qui sont
une transcription des interventions de Merleau-Ponty a la radio
francaise révéleront beaucoup a ses lecteurs et commentateurs.
Mais ils ont aussi et surtout beaucoup 2 offrir a toute personne
qui s'intéresse 4 la philosophie et aux problemes qui sont
abordés au fil de ces entretiens, problemes que les titres et sous-
titres de ce recueil annoncent. Puisque, méme sans parler dans

un registre philosophique, il sagit de faire de la philosophie,
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Merleau-Ponty nous donne a penser sur la maniere dont nous
nous abordons nous-mémes, dans notre différence d’avec notre
passé et d’avec nos intentions; dont nous nous rapportons aux
autres et les comprenons; dont nous faisons des projets collec-
tifs et portons des jugements sur ceux-ci; dont nous nous inscri-
vons dans une réalité qui nous résiste en offrant tout ce dont
nous avons besoin pour agir; dont nous créons et nous nous
créons en le faisant; dont nous comprenons notre différence
d’avec les autres lorsque nous voyageons, comme le fit Merleau-
Ponty en Afrique en 1956 et 8 Madagascar en 1957; et dont nous
approchons les manieres que peuvent avoir les autres d’en faire
de méme et d’en comprendre les dessous, de la littérature 2 la
psychanalyse, et a la philosophie.

Note sur les textes

La transcription est un exercice toujours ouvert a l'erreur que
ne peuvent que minimiser I"écoute répétée des entretiens et des
enregistrements et la connaissance d'une pensée et d'un style. La
qualité de l'enregistrement, les phrases prononcées rapidement
ou de basse voix, et les échanges ol les interlocuteurs parlent
I'un par-dessus 'autre rendent l'exercice ardu. Nous avons ici
tenté A la fois de rendre le rythme des conversations tout en
produisant un texte écrit, qui se lise aisément.

Nous avons choisi de ne présenter que les interventions de
Merleau-Ponty, avec un minimum d’indications rajoutées en
italiques pour situer ce dont le sens serait autrement difficile
a saisir. Nous avons cherché a limiter autant que possible nos
interventions dans le texte, tout en précisant chaque choix qui
pourrait étre contesté pour en offrir les raisons. Nous avons
aussi ajouté un appareil de notes qui se limite a préciser les noms
de gens et de lieux mentionnés par Merleau-Ponty, la ot nous
ne pouvons supposer une connaissance de la part des lecteurs,
afin de faciliter leur approche du texte.
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Les entretiens avec Georges Charbonnier

Par ailleurs, le pari de cette édition, au contraire de celles
d’autres Entretiens avec de Georges Charbonnier (ceux de
Queneau, Lévi-Strauss, Masson ou Butor, pour ne nommer
queux), est d’intégrer ces entretiens a la discussion beaucoup
plus longue, étendue sur plusieurs jours, dont ils sont issus. La
premiére émission est diffusée le 22 mai 1959, les autres suivant
a chaque semaine jusquau 7 aolit 1959, mais la conversation
fut beaucoup plus longue. Les Entretiens présentent par consé-
quent un défi additionnel: les « chutes » de ces entretiens, cest-
a-dire les heures de discussion non diffusées, ont tout simple-
ment été coupées a méme la bobine, et replacées sur une série
de nouvelles bobines avant d’étre numérisées (sans doute en
2012). Ces enregistrements ne portent ainsi aucune indication
quant aux dates ou méme a 'ordre des discussions. Nous avons
donc bien marqué la ot se trouvaient les coupures et le début
et la fin des émissions, et réintégré ces émissions dans le reste
de la discussion en suivant ce qui semblait étre la logique des
échanges et en prenant appui sur les références temporelles.

Par ailleurs, dater ces entretiens devient difficile, puisqu’il
existe plusieurs versions des fichiers. Deux des entretiens
diffusés datent de 1958. Les Entretiens avec Georges Charbonnier
commencent par conséquent avec deux émissions annoncées de
la sorte par le présentateur: « Précisons au début de cette émis-
sion que I'enregistrement que vous allez entendre a été réalisé il
y a un an. Par son contenu, il vient tout naturellement s’insérer
dans le déroulement de ces entretiens. » Merleau-Ponty y fait
d’ailleurs référence a un texte publié en 1958.

Ils se poursuivent avec une conversation sur la phénomé-
nologie, qui, en plus des indications internes au fichier et du
caractere incomplet de I'enregistrement, s’insere mal dans ces
entretiens. Plutét que de 'insérer au début de la partie sur le
colonialisme, ol nous l'aurions placé n'elit été cette indication,
nous la présentons au début de ce volume. L'information ajoutée

I5



au fichier de l'entretien disponible sous le titre « La phénoméno-
logie », indique que Merleau-Ponty fut « interrogé pour le 100°
anniversaire de Husserl, enregistré le 15/04/1959 ».

Quant au reste des entretiens, ils peuvent avoir été enregis-
trés en février 1959, selon une rediffusion du premier entretien
suite au déces de Georges Charbonnier en 1959. Cependant,
une version groupée des entretiens, disponible sous le titre
« Archives de la collection entretiens avec: Maurice Merleau
Ponty » (sic) suggere que les trois premicres émissions furent
enregistrées le 9 mai 1959 ; « Humanisme et terreur », le 22 mai
1959; « Les aventures de la dialectique » et « Le oui et le non
du philosophe », le 8 juin 1959; et les émissions suivantes & une
date non précisée en juin, y compris les deux émissions de 1958.
Devant une telle incertitude, nous présentons le texte comme
une série de longues conversations, supposant que Merleau-
Ponty soit passé au studio a quelques reprises au printemps 1959
pour de longs entretiens, menant 2 un peu plus de neuf heures
d’enregistrements, apres y étre passé en 1958, et a nouveau en
avril 1959 pour discuter de Husserl a I'occasion du centenaire et,
peut-étre, de la publication du livre issu du colloque de Royau-
mont de 1957.

Nous présentons en huit chapitres le reste des entretiens resti-
tués selon leur logique interne, plut6t que suivant les divisions
effectuées par Georges Charbonnier pour ses émissions, mais
en faisant note de ces émissions et des présentations qu’il ajouta
aux enregistrements des entretiens. Afin de faciliter la lecture,
nous avons ajouté des sous-titres pour mieux démarquer les
conversations comme autant de chapitres au fil d’'un long entre-
tien a plusieurs parties. Un tel choix a été facilité par la dispo-
nibilité, depuis 2013, des Entretiens avec Maurice Merleau-Ponty
sur le site web de I'Institut national de I'audiovisuel (Ina), qui
permettent & chacun de retrouver les émissions diffusées.

Tout au fil de ces textes, nous avons utilisé les mémes symboles
pour marquer nos interventions et le fil de la discussion:
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Les mots inaudibles sont remplacés par [?] ;

Les mots incertains sont [ainsi placés];

Les incises pour précision par I'éditeur sont <en italiques>;

Les interjections rapides qui n’interrompent pas sont (entre
parenthéses).

Les paragraphes qui marquent une pause de Merleau-Ponty
sont suivis d’un alinéa; les paragraphes ajoutés par I'éditeur
pour marquer une pause ne le sont pas.

Les hésitations et les redites ont été éliminées, sauf la ou elles
donnent un indice pour I'interprétation du sens des paroles.

Certaines caractéristiques d’'un langage parlé et d’'une pensée
qui se cherche ont par ailleurs été effacées afin de produire un
texte plus lisible, ou conservées lorsque le sens l'exigeait.

En terminant, nous désirons exprimer notre reconnaissance
a 'endroit de M™¢ Marjanne Merleau-Ponty, qui nous a donné
la permission de publier ces entretiens, et a Jacques Prunair, qui
nous a permis de publier nos transcriptions malgré le travail
qu’il avait déja mené vers un pareil projet a une époque ou il
ne sagissait pas que de s’asseoir devant un ordinateur et de
reculer la conversation de cinq secondes. Néanmoins, effectuer
de telles transcriptions est demeuré un travail de longue haleine.
Le personnel de I'Inatheque a la Bibliotheque nationale nous a
aussi offert un soutien continu au fil des ans et a chaque visite.
Plusieurs personnes nous ont aussi encouragés a poursuivre ce
projet, certaines avant méme qu’il y ait décision: nos remercie-
ments vont donc a Randee et Rawn Melancon, Etienne Tassin,
Anne Kupiec, Emmanuel de Saint-Aubert, ainsi que Gérome et
Adélaide Truc — les premieres ayant souffert de I'absence et les
derniers m’ayant offert un gite lors de mes passages a Paris.

Jéréome Melancon



