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Avant-propos

Merleau-Ponty en dialogue

Au micro, Maurice Merleau-Ponty s’adresse à un public 
qui apprendra à le connaître au fil d’une émission. Sans 
doute ses auditeurs ont-ils déjà vu, lu, ou acheté ses livres. 
Sans doute plusieurs savent-ils déjà qu’il fait partie de 
l’équipe de la rédaction de la revue Les Temps modernes ou, 
par la suite, qu’il détient la chaire de philosophie au Collège 
de France. Peut-être le connaissent-ils par le biais de Jean-
Paul Sartre, qui quant à lui est connu comme philosophe, lu 
comme romancier, écouté comme dramaturge, leurs philo-
sophies tombant toutes deux sous l’étiquette de l’existentia-
lisme. Cependant, le public de la radio n’est pas le public de 
la philosophie.

Dans ces années d’après-guerre, la vie intellectuelle française 
semble tourner autour de l’existentialisme. La concentration 
des institutions propres à la vie intellectuelle à Paris, l’intérêt 
pour la philosophie et la mode « existentialistes » qui mélange 
cours, caves, pavés littéraires et philosophiques et cafés germa-
nopratins, ainsi que le nombre limité de filières d’instruction 
font qu’il est toujours possible que le plus grand nombre des 
intellectuels –  enseignants, professeurs, journalistes, écrivains, 
et tous ceux dont l’avancée dans le monde et les affaires dépend 
d’un certain capital culturel  – partage les mêmes références, 
tout comme la génération de Merleau-Ponty peut reprendre à 
tout moment une conversation sans fin sur l’œuvre de Malraux, 
Gide, Proust, Valéry, ou Mallarmé, ou sur la philosophie de 
Husserl et Heidegger qui les a délivrés de leurs professeurs 
Brunschvicg et Alain.
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Tout au plus, ces auditeurs l’ont peut-être déjà entendu à la 
radio, qu’à sa propre admission il n’a « pas tellement fréquentée » : 
entre 1946 et 1952, Merleau-Ponty intervient au moins treize 
fois (selon ce que nous avons pu retrouver à l’Institut national 
de l’audiovisuel) sur les ondes de la radio française, en plus de 
présenter une série de « Causeries » en 1948 1. Néanmoins, en 
s’avançant au micro, Merleau-Ponty ne peut pas s’attendre à 
être déjà connu par ses livres de philosophie ou déjà compris, 
de telle sorte qu’il doit présenter à chaque fois ses idées à partir 
du départ. Du départ, c’est-à-dire sans pouvoir faire référence 
rapidement à l’histoire de la philosophie ou aux débats contem-
porains, et sans utiliser le mode d’exposition philosophique.

« Qu’est-ce que vous me demandez à moi, philosophe ? »

Non seulement tout est à prendre dès le début, mais tout 
est à reprendre. Les malentendus autour de l’existentialisme et 
de la philosophie n’ont d’égal que les malentendus autour du 
communisme et de l’URSS, de la politique gaulliste, et de la 
politique en général. Merleau-Ponty utilise ainsi chaque tribune 
qui lui est offerte pour expliquer, analyser, et offrir à ses audi-
teurs les connaissances et les perspectives nécessaires à une 
meilleure compréhension et une action qui pourra porter fruit.

Encore faudrait-il qu’il puisse traiter des sujets dont il voit 
trop bien l’urgence, qu’il puisse détourner l’attention des fausses 
alternatives et de toutes les incompréhensions réciproques et 
volontaires qui sont le fait de la vie sociale et politique, vers 
les questions que les adversaires en place n’arrivent de ce fait à 
résoudre. La Tribune des Temps modernes offre cette possibilité à 
l’équipe de la rédaction ; aux côtés de Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Jean Pouillon, J.-B. Pontalis et Alphonse Bonnafé, 

1.	 Maurice Merleau-Ponty, Causeries. 1948, établies et annotées par Stéphanie 
Ménasé, Seuil, coll. « Traces écrites », Paris, 2002.
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Merleau-Ponty a la chance de décider des sujets à traiter et de 
la manière de les approcher. Le débit et la longueur des inter-
ventions, surtout par comparaison avec les autres intervenants, 
ainsi que la structure du discours laissent croire que Merleau-
Ponty aurait préparé des notes afin de présenter ses idées d’une 
manière aussi claire que possible et ce, afin de clarifier autant 
que possible la situation politique de l’année 1947. Il tente alors 
de frayer un chemin vers le socialisme, alors que le gaullisme 
semble l’emporter et développer à ses yeux une politique clai-
rement anticommuniste et anti-ouvrière, que le parti commu-
niste est repoussé dans l’opposition et semble s’y cantonner, et 
que la SFIO s’éloigne du socialisme. Toute la gauche semble 
rejeter l’héritage du Front populaire et de la Résistance, qui 
avaient esquissé une union de la gauche, un futur socialiste et 
un renouveau politique pour la France. Ces appels furent-ils 
entendus ? Rappelons du moins que l’émission fut censurée par 
Robert Schuman, président du Conseil, après que seulement 
huit émissions ont été enregistrées et cinq diffusées.

Outre ces interventions, qui entrecoupent la discussion de 
ses collaborateurs à La Tribune des Temps modernes, Merleau-
Ponty se verra offrir le micro à quelques reprises dans le cadre de 
l’émission La Tribune de Paris. Autour d’un thème d’actualité, 
souvent en réponse à un événement récent ou à une publication, 
l’animateur s’assure de lancer une discussion entre les invités, 
intervenant pour assurer une place à chacun et pour les ramener 
vers le thème. Merleau-Ponty, à chaque fois, attend patiemment 
que la conversation s’amorce, pour ensuite l’amener vers sa pers-
pective, forçant ses interlocuteurs à lui répondre en même temps 
qu’à l’animateur. Il sait ainsi prendre le contrôle d’une conver-
sation non pour imposer sa position, mais bien pour changer la 
perspective et poser lui-même la question autrement.

Parmi ses interlocuteurs, il retrouve plusieurs de ses colla-
borateurs, anciens ou présents : Raymond Aron, qui participa 
à la création des Temps modernes ; Pierre Hervé, qui pour un 
temps tenta de renouveler le communisme français ; David 
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Rousset, qui participait à une compréhension de l’esprit de la 
guerre et du fascisme ; les pères dominicains, qu’il connût lors 
de sa participation aux groupes de discussion Esprit ; Max-Pol 
Fouchet, directeur de la revue Fontaine qui donna une voix aux 
écrivains de la Résistance et où Merleau-Ponty publia certains 
de ses premiers essais immédiatement après la guerre ; ou encore 
Jean Kanapa qui comme plusieurs (notamment les Desanti) fut 
pour un temps un proche de Sartre et de Merleau-Ponty et se 
dirigea plutôt vers le parti communiste. À leurs côtés et avec 
eux, grâce à tout ce qu’ils ont en commun, Merleau-Ponty déve-
loppe une réflexion sur les difficultés du renouveau de la pensée, 
réflexion que l’on peut suivre au fil des thèmes de la jeunesse, du 
surréalisme, des camps de concentration, ainsi que de l’engage-
ment politique des écrivains et de la création et de la production 
des revues intellectuelles.

À La Tribune de Paris comme dans les quelques entretiens 
portant sur la philosophie du début des années 1950 et dans 
ses entretiens avec Georges Charbonnier, Merleau-Ponty doit 
répondre à des questions qui ne sont pas les siennes et discuter 
de thèmes qui ne sont pas au centre de son œuvre. Nous avons 
ainsi la chance d’écouter ses réactions aux questions de l’époque, 
sur des sujets sur lesquels il a clairement une opinion mais ne 
se sent pas en mesure de l’exprimer publiquement : souvent mal 
à l’aise, hésitant, et parfois même vague dans ses réponses, c’est 
Merleau-Ponty qui s’ajuste à son époque plutôt que de tenter 
de l’ajuster par un surplus de compréhension. Nous pouvons 
entendre toute la difficulté du dialogue : les soupirs, les moments 
où Merleau-Ponty s’allume une cigarette, son irritation, si ce 
n’est sa lassitude ; mais toujours, il s’explique. Et les animateurs, 
Charbonnier par-dessus tout, jouent leur rôle d’interlocuteur, 
s’agissant non seulement de faire parler Merleau-Ponty, mais de 
lui faire adresser la culture générale, les questions, les discus-
sions qui ont lieu non pas parmi les philosophes, mais au sein 
de la société. Ces entretiens opèrent ainsi un déphasement par 
rapport au travail de Merleau-Ponty, qu’il lui revient de rephaser, 
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de réaligner en relation à ses propres interrogations. S’il hésite, 
Merleau-Ponty juge néanmoins ces idées et positions valables 
et dignes d’être présentées au public, serait-ce dans un registre 
différent de celui de la philosophie.

« Nous avons assez longuement parlé de politique »

À chaque fois, Merleau-Ponty s’en tient à intervenir en tant 
que philosophe. Ses opinions personnelles, ses souvenirs ou 
encore ses préférences, ne sont invoquées que pour fournir des 
exemples à une compréhension plus large du sujet et revenir au 
registre plus général de ce que la philosophie peut contribuer à 
la question et à la situation. Car une fois la situation éclairée, 
une fois les présupposés découverts et de nouvelles voies pour 
l’action ouvertes par l’analyse philosophique, le choix reste 
entier et ne peut être même suggéré par la philosophie, qui ne 
peut se prononcer que sur le possible et le probable. C’est alors à 
chacun de choisir pour soi, selon ses valeurs, sur le fond de cette 
vérité dévoilée par la philosophie. Merleau-Ponty, dans une de 
ses interventions à La Tribune des Temps modernes, n’en présente 
pas moins la philosophie comme « une arme de vérité » : le seul 
fait d’opposer la vérité à l’obscurantisme des politiques suffit 
déjà à les attaquer et à mener une action tout autre.

On offrira une nouvelle tribune à Merleau-Ponty en 1953. 
Le journal L’Express avait été créé pour soutenir la campagne 
de Pierre Mendès France ; suite à l’accession à la présidence 
du Conseil, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise Giroud 
et leur équipe donnent une nouvelle orientation au journal. Il 
transformera à nouveau sa formule en 1955, lorsque l’hebdoma-
daire devient un quotidien pour la période des élections légis-
latives. Pendant cette courte période, le « Forum » de L’Express, 
qui permettait à Mendès France et à d’autres personnalités poli-
tiques mendésistes de répondre au courrier des lecteurs, revêt 
un nouveau format où des personnalités publiques et qualifiées 
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répondent à quelques questions. Merleau-Ponty y apparaît 
comme professeur de philosophie au Collège de France, et 
répond surtout à des questions d’ordre politique ou social. Il 
reprendra d’ailleurs plusieurs de ces interventions dans les 
« Propos » qui terminent son livre Signes, en effaçant les traces 
d’une réponse directe à une question.

Nous devons porter attention à cette tribune, et ne pas 
en être surpris : Merleau-Ponty fut un membre important du 
mouvement qui appuie Pierre Mendès France et où il le côtoya 
ainsi que François Mitterrand et nombre d’intellectuels (dont 
Sauvy qui est cité dans L’Express et dans les entretiens de 1959). 
Cette participation à la formation d’une nouvelle gauche en 
France débute au moins dès 1954 et dure, selon les documents 
que nous possédons, au moins jusqu’à 1959, alors qu’il contribue 
à la revue mendésiste L’Express (il n’existe aucun indice ou 
aucune trace de rupture). Il indique par ailleurs dans ses entre-
tiens avec Georges Charbonnier que sa conclusion personnelle, 
son choix, à la fin des développements philosophiques d’Huma-
nisme et Terreur portait sur le Parti radical. Ainsi, sa participa-
tion à L’Express semble faire suite à sa participation aux Temps 
modernes. Tandis qu’il ne s’agit plus de commenter les événe-
ments politiques alors qu’ils se déroulent, ni de jouer un rôle 
éditorial, Merleau-Ponty continue d’apporter la contribution 
de la philosophie à l’éclaircissement de la situation sociale et 
politique.

Ainsi, aux côtés de ses réflexions sur la politique, qui 
dominent les interventions radiophoniques de Merleau-Ponty 
tout comme elles constituent la plus grande partie des textes 
qu’il publia lui-même, nous retrouvons nombre de réflexions 
sur la philosophie. À André Parinaud, il explique que toute 
philosophie est engagée et que toute grande philosophie a une 
politique, mais que l’engagement n’a rien à voir avec les partis ni 
avec une facilité d’accès à la pensée philosophique. À Georges 
Charbonnier, qui l’interroge beaucoup sur son parcours et sur 
la politique, il élabore longuement sur le rôle de la philosophie, 
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sur sa présence dans d’autres registres d’écriture, sur la progres-
sion dans son attitude envers la philosophie, et il demande enfin 
de parler du sens de ses recherches philosophiques, puisque 
comme il le mentionne à deux reprises, il travaille alors au livre 
que nous connaissons sous le titre Le Visible et l’Invisible. S’il 
n’est que rarement question de ses livres – de brèves mentions 
sont faites de La Structure du comportement, Phénoménologie 
de la perception, Humanisme et Terreur, et Les Aventures de la 
dialectique  – nous voyons ici beaucoup de ce qui les entoure 
et les lie. Merleau-Ponty saisit ainsi ces occasions de préciser 
sa pensée, tant à propos de la psychanalyse qu’à propos de la 
notion d’adversité – et de nous en apprendre sur l’exercice de la 
philosophie.

Nous trouvons ainsi Merleau-Ponty en dialogue avec les 
non-philosophes, s’exprimant à un large public, répondant 
aux questions de l’heure plutôt qu’à celles qui le préoccupent 
le plus et auxquelles il a pensé. Le mode d’exposition des dialo-
gues de Platon et des philosophes qui l’imitent se trouvent 
ici inversés : les autres figures ne sont pas des prétextes pour 
formuler des idées déjà développées, ne sont pas des moments 
d’une exposition décidée à l’avance, mais bien des raisons de 
parler, de prendre position, de s’opposer, de suggérer, d’ins-
pirer, de réfléchir… comme c’est déjà le cas pour les philo-
sophes qui ne peuvent s’empêcher d’écouter et de répondre 
aux autres.

Bien entendu, les textes que nous présentons ici et qui sont 
une transcription des interventions de Merleau-Ponty à la radio 
française révéleront beaucoup à ses lecteurs et commentateurs. 
Mais ils ont aussi et surtout beaucoup à offrir à toute personne 
qui s’intéresse à la philosophie et aux problèmes qui sont 
abordés au fil de ces entretiens, problèmes que les titres et sous-
titres de ce recueil annoncent. Puisque, même sans parler dans 
un registre philosophique, il s’agit de faire de la philosophie, 
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Merleau-Ponty nous donne à penser sur la manière dont nous 
nous abordons nous-mêmes, dans notre différence d’avec notre 
passé et d’avec nos intentions ; dont nous nous rapportons aux 
autres et les comprenons ; dont nous faisons des projets collec-
tifs et portons des jugements sur ceux-ci ; dont nous nous inscri-
vons dans une réalité qui nous résiste en offrant tout ce dont 
nous avons besoin pour agir ; dont nous créons et nous nous 
créons en le faisant ; dont nous comprenons notre différence 
d’avec les autres lorsque nous voyageons, comme le fit Merleau-
Ponty en Afrique en 1956 et à Madagascar en 1957 ; et dont nous 
approchons les manières que peuvent avoir les autres d’en faire 
de même et d’en comprendre les dessous, de la littérature à la 
psychanalyse, et à la philosophie.

Note sur les textes

La transcription est un exercice toujours ouvert à l’erreur que 
ne peuvent que minimiser l’écoute répétée des entretiens et des 
enregistrements et la connaissance d’une pensée et d’un style. La 
qualité de l’enregistrement, les phrases prononcées rapidement 
ou de basse voix, et les échanges où les interlocuteurs parlent 
l’un par-dessus l’autre rendent l’exercice ardu. Nous avons ici 
tenté à la fois de rendre le rythme des conversations tout en 
produisant un texte écrit, qui se lise aisément.

Nous avons choisi de ne présenter que les interventions de 
Merleau-Ponty, avec un minimum d’indications rajoutées en 
italiques pour situer ce dont le sens serait autrement difficile 
à saisir. Nous avons cherché à limiter autant que possible nos 
interventions dans le texte, tout en précisant chaque choix qui 
pourrait être contesté pour en offrir les raisons. Nous avons 
aussi ajouté un appareil de notes qui se limite à préciser les noms 
de gens et de lieux mentionnés par Merleau-Ponty, là où nous 
ne pouvons supposer une connaissance de la part des lecteurs, 
afin de faciliter leur approche du texte.
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Les entretiens avec Georges Charbonnier

Par ailleurs, le pari de cette édition, au contraire de celles 
d’autres Entretiens avec de Georges Charbonnier (ceux de 
Queneau, Lévi-Strauss, Masson ou Butor, pour ne nommer 
qu’eux), est d’intégrer ces entretiens à la discussion beaucoup 
plus longue, étendue sur plusieurs jours, dont ils sont issus. La 
première émission est diffusée le 22 mai 1959, les autres suivant 
à chaque semaine jusqu’au 7 août 1959, mais la conversation 
fut beaucoup plus longue. Les Entretiens présentent par consé-
quent un défi additionnel : les « chutes » de ces entretiens, c’est-
à-dire les heures de discussion non diffusées, ont tout simple-
ment été coupées à même la bobine, et replacées sur une série 
de nouvelles bobines avant d’être numérisées (sans doute en 
2012). Ces enregistrements ne portent ainsi aucune indication 
quant aux dates ou même à l’ordre des discussions. Nous avons 
donc bien marqué là où se trouvaient les coupures et le début 
et la fin des émissions, et réintégré ces émissions dans le reste 
de la discussion en suivant ce qui semblait être la logique des 
échanges et en prenant appui sur les références temporelles.

Par ailleurs, dater ces entretiens devient difficile, puisqu’il 
existe plusieurs versions des fichiers. Deux des entretiens 
diffusés datent de 1958. Les Entretiens avec Georges Charbonnier 
commencent par conséquent avec deux émissions annoncées de 
la sorte par le présentateur : « Précisons au début de cette émis-
sion que l’enregistrement que vous allez entendre a été réalisé il 
y a un an. Par son contenu, il vient tout naturellement s’insérer 
dans le déroulement de ces entretiens. » Merleau-Ponty y fait 
d’ailleurs référence à un texte publié en 1958.

Ils se poursuivent avec une conversation sur la phénomé-
nologie, qui, en plus des indications internes au fichier et du 
caractère incomplet de l’enregistrement, s’insère mal dans ces 
entretiens. Plutôt que de l’insérer au début de la partie sur le 
colonialisme, où nous l’aurions placé n’eût été cette indication, 
nous la présentons au début de ce volume. L’information ajoutée 
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au fichier de l’entretien disponible sous le titre « La phénoméno-
logie », indique que Merleau-Ponty fut « interrogé pour le 100e 
anniversaire de Husserl, enregistré le 15/04/1959 ».

Quant au reste des entretiens, ils peuvent avoir été enregis-
trés en février 1959, selon une rediffusion du premier entretien 
suite au décès de Georges Charbonnier en 1959. Cependant, 
une version groupée des entretiens, disponible sous le titre 
« Archives de la collection entretiens avec : Maurice Merleau 
Ponty » (sic) suggère que les trois premières émissions furent 
enregistrées le 9 mai 1959 ; « Humanisme et terreur », le 22 mai 
1959 ; « Les aventures de la dialectique » et « Le oui et le non 
du philosophe », le 8 juin 1959 ; et les émissions suivantes à une 
date non précisée en juin, y compris les deux émissions de 1958. 
Devant une telle incertitude, nous présentons le texte comme 
une série de longues conversations, supposant que Merleau-
Ponty soit passé au studio à quelques reprises au printemps 1959 
pour de longs entretiens, menant à un peu plus de neuf heures 
d’enregistrements, après y être passé en 1958, et à nouveau en 
avril 1959 pour discuter de Husserl à l’occasion du centenaire et, 
peut-être, de la publication du livre issu du colloque de Royau-
mont de 1957.

Nous présentons en huit chapitres le reste des entretiens resti-
tués selon leur logique interne, plutôt que suivant les divisions 
effectuées par Georges Charbonnier pour ses émissions, mais 
en faisant note de ces émissions et des présentations qu’il ajouta 
aux enregistrements des entretiens. Afin de faciliter la lecture, 
nous avons ajouté des sous-titres pour mieux démarquer les 
conversations comme autant de chapitres au fil d’un long entre-
tien à plusieurs parties. Un tel choix a été facilité par la dispo-
nibilité, depuis 2013, des Entretiens avec Maurice Merleau-Ponty 
sur le site web de l’Institut national de l’audiovisuel (Ina), qui 
permettent à chacun de retrouver les émissions diffusées.

Tout au fil de ces textes, nous avons utilisé les mêmes symboles 
pour marquer nos interventions et le fil de la discussion :



Les mots inaudibles sont remplacés par [?]  ;
Les mots incertains sont [ainsi placés] ;
Les incises pour précision par l’éditeur sont <en italiques> ;
Les interjections rapides qui n’interrompent pas sont (entre 

parenthèses).
Les paragraphes qui marquent une pause de Merleau-Ponty 

sont suivis d’un alinéa ; les paragraphes ajoutés par l’éditeur 
pour marquer une pause ne le sont pas.

Les hésitations et les redites ont été éliminées, sauf là où elles 
donnent un indice pour l’interprétation du sens des paroles.

Certaines caractéristiques d’un langage parlé et d’une pensée 
qui se cherche ont par ailleurs été effacées afin de produire un 
texte plus lisible, ou conservées lorsque le sens l’exigeait.

En terminant, nous désirons exprimer notre reconnaissance 
à l’endroit de Mme Marianne Merleau-Ponty, qui nous a donné 
la permission de publier ces entretiens, et à Jacques Prunair, qui 
nous a permis de publier nos transcriptions malgré le travail 
qu’il avait déjà mené vers un pareil projet à une époque où il 
ne s’agissait pas que de s’asseoir devant un ordinateur et de 
reculer la conversation de cinq secondes. Néanmoins, effectuer 
de telles transcriptions est demeuré un travail de longue haleine. 
Le personnel de l’Inathèque à la Bibliothèque nationale nous a 
aussi offert un soutien continu au fil des ans et à chaque visite. 
Plusieurs personnes nous ont aussi encouragés à poursuivre ce 
projet, certaines avant même qu’il y ait décision : nos remercie-
ments vont donc à Randee et Rawn Melançon, Étienne Tassin, 
Anne Kupiec, Emmanuel de Saint-Aubert, ainsi que Gérôme et 
Adélaïde Truc – les premières ayant souffert de l’absence et les 
derniers m’ayant offert un gîte lors de mes passages à Paris.

Jérôme Melançon


