LECRIVAIN ET L'ESPACE

Le propre de 'homme est de diviser I'espace en différentes
parties. Toutes les mythologies du monde en témoignent, en
particulier la mythologie scandinave qui a eu une influence sur
la conscience des Russes avant la période mongole. Midgard,
Utgard, Vanaheim, Asgam’, Helheim: ce ne sont pas seulement
des lieux mythologiques répartis sur les différentes parties de
l'univers mais des espaces radicalement différents, structurés
de telle maniere que passer de I'un a l'autre est soit dangereux,
soit impossible, soit possible uniquement au prix de diverses
métamorphoses et de la mort. Chabitant de Midgard — les-
pace moyen, celui des hommes, est physiquement incapable
d’habiter Utgard, qui convient aux nains, aux géants et aux
démons. Mitgard ou Asgard — les mondes des dieux et des
héros — leur serait insupportable.

Cependant, par la suite, la perception de l'espace universel
qui sest développée dans la conscience des Russes n'est pas
du tout celle qui sest fixée dans les mythes scandinaves et qui
présupposait le cloisonnement, 'enfermement, ce quexprime
la racine scandinave gard, enceinte, qui entre dans la compo-
sition des toponymes mythologiques.

Mais avant de définir exactement la perception de l'espace
qui sest enracinée dans la conscience des Russes pour des
siecles et des siécles, je veux raconter une petite histoire. Son
héros est un slaviste japonais, professeur de 'université de
Tokyo, que jai recu chez moi au milieu des années quatre-
vingt-dix. Nous parlions de I’art japonais. J'assurais au profes-
seur (et ce n’était pas seulement par politesse) que la poésie
de Basho, la peinture d’Utamaro, la prose d’Akutagawa et



de Kawabata m’ont toujours fait une forte impression. A un
moment donné la conversation tomba sur le probléme des
territoires contestés des iles Kouriles. Jusquen 1875, ¢’était la
Russie qui possédait 'archipel, puis ce fut le Japon — il l'avait
échangé contre le sud de I'ile Sakhaline; apres la seconde
guerre mondiale et la convention de San Francisco il revint de
nouveau a la Russie. C’est une histoire longue et embrouillée.

Le professeur me demanda quelle était ma position person-
nelle sur la restitution éventuelle par la Russie des quatre iles
méridionales de I'archipel, devenues la pierre d’achoppement
de la politique russo-japonaise.

Je ne pouvais me baser sur rien pour avoir une quelconque
opinion personnelle a ce sujet. J’ai répondu au professeur
japonais que jamais les iles Kouriles ne m’étaient venues a
lesprit lorsque je pensais a l'espace. Je lui ai méme dit que
'espace comme phénoméne purement politique ne m’intéres-
sait pas beaucoup. Les opinions des hommes politiques russes
ou japonais sur l'espace n'ont pas pour moi la méme valeur
que celles de Kant ou de Bergson.

En ce qui concerne ma position personnelle, cest le
probleme de I'influence des différents espaces et territoires sur
le processus créatif qui m’intéresse. Et jai posé a mon tour une
question au professeur: « Si I'Histoire avait fait que la Sibérie
orientale appartienne non 2 la Russie, mais au Japon, que se
serait-il produit dans la conscience des Japonais? Auraient-ils
pu composer ces po¢mes laconiques de trois vers, les haikus?
Sculpter les minuscules netsuke, contempler les cerisiers en
fleur, les sakuras? Auraient-ils toujours éprouvé ce quau Japon
on appelle mono no aware, 'enchantement mélancolique de
lexistence ?

Le professeur japonais me répondit: « Merci beaucoup.
Cet espace géant, cest pénible rien que d’y penser. Il aurait
tué I’Ame japonaise. »

10



Lespace qua occupé 'Empire russe, puis 'URSS, avait
d’abord été complétement organisé en systeme étatique rigide
par les Mongols.

Pour sen convaincre, il suffit de comparer les cartes
géographiques des trois empires: I'Empire mongol fondé par
Gengis Khan, 'Empire russe fondé par Pierre I* et 'Empire
soviétique fondé par Oulianov. Limage de I'Etat tracée par
ces cartes est presque la méme.

Bien siir, ’Empire mongol surpassait un peu en étendue les
Empires russe et soviétique. Mais c’est lui qui a détaché, isolé
en qualité d’un seul Etat, organisé sous le principe d’un despo-
tisme intégral et d'une administration impitoyable cet énorme
territoire qui fut ensuite occupé par la Russie et 'URSS.
Certains historiens russes (Gueorgui Vernadski, Erendjen
Khaara-Davan) lappellent mongolosphére ou aecuméne mongol.

Aprés ma conversation avec le professeur japonais, je me
suis souvent rappelé sa question: pourquoi les Russes ont-ils
des relations aussi aisées envers ces espaces immenses, capables
d’anéantir I"ame?

Je pense qu’il y a une réponse.

Une des expériences majeures transmise a la conscience
russe par les Mongols et leur philosophie de nomades,
cest cette absence totale d’inquiétude devant les espaces
gigantesques.

Au temps de ’Empire, les Mongols se distinguaient entre
tous par leur capacité de regarder sans le moindre trouble
I'immensité du monde. Bien plus, ils avaient le projet de
fonder une espéce d’Empire universel sur toute la surface de
la Terre. Ni plus, ni moins. A commencer par Gengis Khan,
les dirigeants se nommaient dans leurs écrits « Empereurs du
Monde ». Ce titre était tout a fait assumé. Il sous-entendait
littéralement le monde entier et ’humanité entiére.

L’espace ne leur paraissait ni insurmontable, ni écrasant,
ni dévorant, ni fatal. Ils le jalonnaient tranquillement en
installant des Zamy, les relais de poste (dou le mot russe
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iamchrchik, le postillon), et se déplacaient librement sur la
planete. Ils mesuraient leurs parcours en ourtons, mesure de
longueur mongole équivalente a la distance entre deux relais
de poste, soit environ 30 km. De plus, ni les montagnes, ni
les fleuves, ni les déserts ne leur paraissaient des obstacles
sérieux. Les 300 ourtons qui séparaient la mer Jaune des rives
de I’Adriatique ne leur semblaient pas une distance considé-
rable. Aucune étendue ne les faisait trembler.

Voici en quels termes 'empereur mongol Mangu menagait
le roi frangais Louis IX dans sa lettre envoyée du fin fond de
I’Asie, de Karakorum, capitale de ’Empire mongol:

Au nom de Dieu Tout-puissant je tordonne, roi Louis, de
te soumettre 2 moi [...]. Mais si tu oses refuser 'ordre divin,
si tu dis que ta terre est éloignée, les montagnes infranchis-
sables, les mers profondes et que tu ne nous crains pas, le
Tout-puissant, qui rend aisé ce qui est difficile et rapproche
ce qui est éloigné, te montrera ce que nous pouvons faire.

Et l'on sattend a ce que la phrase s'acheéve ainsi: « ce que
nous sommes capables de faire ? »

Rapprocher le lointain Paris de Karakorum grace a la puis-
sance et a la rapidité de la cavalerie mongole, puis recouvrir la
distance entre ces villes d’un solide réseau de relais de poste
par lesquels se transmettent, lancées vers I'infini, les impul-
sions de la puissante administration mongole, ce n’était pas
pour les khans un probléme difficile ou fantastique. Dans la
conscience de Gengis Khan et de ses descendants, les gengis-
khanides, il n’y avait pas seulement I'idée du Grand Empire
mongol, mais celle d'un monde homogene ol sont effacées
les différences essentielles entre Karakorum, Paris, Moscou,
Boukhara, Sarai, Vienne.

Le monde offre aux Mongols tout son espace ; les Mongols
offrent au monde un mode de vie unique ainsi que la sécu-
rité sur les routes commerciales, dans les villes et les relais de
poste.
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