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Je n’aurais pas pu m’asseoir. Denise occupait le canapé, 
alanguie d’un bord à l’autre, couchée sur le dos, la colonne 
n’importe comment, grande scoliose indolente, le bas-ventre 
nu sous le grand toboggan du thorax, le gros du ventre 
aussi, le péritoine offert avec, plus bas, ses lignes de tétons 
et elle en avait tant, rosis, en chemin de pis, doubles fortins, 
des mamelles dans le crin, petits plots fripés, la vulve en 
cul-de-poule au partage des cuisses creusées d’un incarnat 
blanchâtre – là où manque son pelage naturel, une plaque 
qui ressemblait aux maladies, teinte crevette –, le cou cassé 
sur l’accoudoir, sa tête de chien déjetée sur le débord d’un 
coussin solidaire du convertible, une babine s’affaissant sous 
son propre poids, découvrant une cordillère de canines et de 
molaires, comme une géologie de pics et d’aiguilles blanches, 
un diorama – plus tellement blanches, teinte mastic à cinq 
ans –, tous les chiens ont en bouche une chaîne des Alpes. 
Ils ont mieux au claquoir, comme une carte postale des 
montagnes au clapet de la gueule, les mêmes photographies 
de sommets reflétés dans un lac d’altitude  : en miroir, au 
partage des babines, la mâchoire du haut reprend la ligne 
dentaire de leur basse-gueule de chien, tout s’imbrique s’ils 
la ferment, les cimes buccales au décalque, et alors on ne 
voit plus. Si elle dormait ? Plus que dorment les chiens, elle 
dormait comme deux fois. D’avoir couru neuf heures, de 
Savoillans à Fontaube, au Roumégous, de là sur la montagne 
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de Geine, par-dessus le hameau de Brantes, à la Retranche 
et retour au village, neuf heures à mouliner de la culotte 
tant qu’allaient ses pattes de devant, mais aussi, pour un 
chien, en plus de l’escapade, des badinages pour un arôme, 
des fredaines pour une fiente inconnue, des départs recom-
mencés, des longs détours pour un indice, des écarts buisson-
niers, elle dormait de n’avoir pu se reprendre en somnolences 
particulières dont ces bêtes ont besoin, qu’elles s’accordent aux 
instants lâches du jour, lorsqu’on est chien. Pour preuve si 
elle dormait, quelque chose empêchait qu’à portée d’haleine 
les effluves de deux blancs de poulet, ceux des crottins de 
chèvre posés sur la table basse, à même sa truffe, en plus 
d’une gerbe de bretzels et d’un bloc de parmesan, ne passent 
le seuil de ses naseaux –  le portillon électronique de ces 
bêtes  –, ou plutôt, les parfums devaient passer librement, 
n’éveillant rien – une anesthésie olfactive, comme la douleur 
existe bien chez un opéré, les nerfs s’adressant au cerveau 
vacant –, ce qui la rendait moins chien qu’un chien. Il est 
difficile de croire en la totale sincérité du sommeil canin. 
On s’y fait prendre. Rien ne réveillerait l’animal, dix gamins 
à la fête s’agitent autour en braillant, avec des turlututus, 
leurs sauts, des costumes, des manèges tant qu’ils vont, leur 
barouf bat son plein lorsque soudain, en pleine cacophonie 
d’anniversaire, survient le petit cliquetis des clés dans la 
serrure, un bruit infinitésimal noyé par le reste, bénin, toute-
fois ferreux, venu de la porte, le maître revenant, la bête se 
redressant avec cette éveillée fraîcheur au rictus de la gueule 
qu’ont les princesses ayant dormi mille ans. Les chiens ont 
un talent de la fatigue, comme s’ils avaient le don de puiser 
de leur sommeil l’exacte dose d’assoupissement et de guet 
à part égale. Ce n’était plus du tout le cas de Denise dans 
son état, dans cette posture –  la paupière mi-close, l’œil 
blanc dedans à la renverse, d’un blanc hideux, veinulé, l’iris 
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magnétisé aux bordures de l’orbite, les pattes avant rompues 
dans le vide, engourdies de morphine, parfois secouées des 
remontées d’un songe à quoi répondaient des débuts d’aboie-
ments muets remontés du larynx, la ligne de ventre exhibée 
comme les corps de Vésale, tordue, épousant le circuit de sa 
colonne vertébrale tassée entre les deux battants étriqués de 
la banquette –, incapable de branle-bas, repue de l’odyssée, 
elle n’aurait pu secouer son indécence, revenir de son dopage 
soporifique si, à l’instant, j’avais quitté à grande démonstra-
tion cette maison qu’elle ne connaissait d’ailleurs nullement 
– pas plus que moi –, l’abandonnant dedans, faisant cliqueter 
la serrure, la porte bouclée à double tour dans ce pays où, la 
veille, elle fit son entrée pour la première fois.

Pour une bête elle sortait débraillée de sa journée. Qu’elle 
dorme, se reprenne, je la nourrirais demain plus juste-
ment que de coutume car j’entendais me lever avant le 
jour, partir sous une nuit noire comme le cœur des pétards 
afin de rejouer la toquade du maître et de son chien dans 
la montagne, une équipée sur les flancs du Ventoux, rive 
gauche de la vallée du Toulourenc cette fois, par la Frache, 
le bois Marou et le Contrat, la combe de Fonfiole à l’aplomb 
de la calotte sommitale puis, le mont foulé, si l’heure me le 
permettait, aller vadrouiller sur sa crête jusqu’à la tête de la 
Grave et piquer dans la descente, reconnaître un sentier que 
n’indiquent plus les cartes au 1/125 000e. Qu’importe le mont 
pour une bête, son éminence, son nom, l’orientation. Denise 
ignora tout le jour qu’elle m’avait suivi – ou plutôt précédé 
de vingt pas – sur ces terres-là, celles de la Geine, promon-
toire au Ventoux, montagne elle-même (elle en porte le titre, 
la « montagne de Geine ») mais toutefois belvédère, grossiè-
rement empierrée d’est en ouest, lardée de traînées calcaires 
comme l’est le dos de Moby Dick des stries de la sénescence. 
Les pentes de la Geine pliées à l’autre mont, le Ventoux, le 
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grand tondu, la montagne pelade, le scalp du Vaucluse, le 
trépané de Provence aperçu de loin, celui qu’on devine à la 
ronde avant d’y toucher, dès la gare d’Avignon, sa cime déca-
lottée par les vents, le reste feuillu, vert et moka, une grande 
plombière avachie, déglacée dans le décor. La chienne en 
vérité se moquait de la toponymie comme des altitudes, des 
pentes et des plats, des sentes, des lames calcaires serties en 
palissade autour de Buis, des sœurs dentelles de Montmirail, 
des cotes et des panoramas, tant qu’elle courait, en joie de 
gueule, d’exhalaisons, en joie de queue, de soif pour une 
flaque où laper à pleines dents – et quand elle boit de la sorte, 
très pochetronne, des mufflées d’affilée, c’est alors que ses 
dents feraient le mieux croire à une méchanceté dont elle est 
loin. Et si ce soir pâmée de torpeur entre ses trois coussins 
Denise au canapé se vautrait comme une espèce de madame 
Récamier à l’envers, d’Olympia évanouie, s’étouffant de 
sommeil, c’est qu’elle rentrait ivre des grandes terres, d’une 
bambée comme jamais elle n’en avait connue car, en plus des 
distances, des bonds et des galops, nulle part de tout le jour 
elle n’avait senti l’homme à part moi, cette essence usuelle à 
sa truffe, disparue, on eût dit qu’elle s’en grisait, du manque.

Née en ville, Denise n'avait rien connu d’autre. Le 
triste ordinaire de ses sempiternelles vadrouilles urbaines 
se limitait à trois sorties quotidiennes, réglées, comptée 
chacune, une fois le matin avant que je ne la quitte pour 
rejoindre mon travail, cette banque, à l’heure où la promesse 
des ordures de la grande ville filait sous son nez dans des 
camions-poubelles, laissant partout des relents sur le trot-
toir, une fois le soir sitôt revenu de mes obligations, et puis 
dernier service, avant le coucher, entre onze heures et minuit, 
une contrainte. Encore, toutes ces sorties hors les murs de 
mon appartement parisien se faisaient à la longe, une laisse 
de moins d’un mètre enroulée au poignet comme si Denise 


