Je nlaurais pas pu m’asseoir. Denise occupait le canapé,
alanguie d’un bord a l'autre, couchée sur le dos, la colonne
n’importe comment, grande scoliose indolente, le bas-ventre
nu sous le grand toboggan du thorax, le gros du ventre
aussi, le péritoine offert avec, plus bas, ses lignes de tétons
et elle en avait tant, rosis, en chemin de pis, doubles fortins,
des mamelles dans le crin, petits plots fripés, la vulve en
cul-de-poule au partage des cuisses creusées d’'un incarnat
blanchétre — la ot manque son pelage naturel, une plaque
qui ressemblait aux maladies, teinte crevette —, le cou cassé
sur I'accoudoir, sa téte de chien déjetée sur le débord d’'un
coussin solidaire du convertible, une babine s’affaissant sous
son propre poids, découvrant une cordillére de canines et de
molaires, comme une géologie de pics et d’aiguilles blanches,
un diorama — plus tellement blanches, teinte mastic a cingq
ans —, tous les chiens ont en bouche une chaine des Alpes.
Ils ont mieux au claquoir, comme une carte postale des
montagnes au clapet de la gueule, les mémes photographies
de sommets reflétés dans un lac d’altitude : en miroir, au
partage des babines, la machoire du haut reprend la ligne
dentaire de leur basse-gueule de chien, tout s’'imbrique s’ils
la ferment, les cimes buccales au décalque, et alors on ne
voit plus. Si elle dormait? Plus que dorment les chiens, elle
dormait comme deux fois. D’avoir couru neuf heures, de
Savoillans 4 Fontaube, au Roumégous, de 1a sur la montagne
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de Geine, par-dessus le hameau de Brantes, a la Retranche
et retour au village, neuf heures 2 mouliner de la culotte
tant quallaient ses pattes de devant, mais aussi, pour un
chien, en plus de l'escapade, des badinages pour un aréme,
des fredaines pour une fiente inconnue, des départs recom-
mencés, des longs détours pour un indice, des écarts buisson-
niers, elle dormait de n’avoir pu se reprendre en somnolences
particulieres dont ces bétes ont besoin, quelles saccordent aux
instants laches du jour, lorsqu’on est chien. Pour preuve si
elle dormait, quelque chose empéchait qu’a portée d’haleine
les effluves de deux blancs de poulet, ceux des crottins de
chévre posés sur la table basse, 3 méme sa truffe, en plus
d’une gerbe de bretzels et d’un bloc de parmesan, ne passent
le seuil de ses naseaux — le portillon électronique de ces
bétes —, ou plutét, les parfums devaient passer librement,
n’éveillant rien — une anesthésie olfactive, comme la douleur
existe bien chez un opéré, les nerfs sadressant au cerveau
vacant —, ce qui la rendait moins chien qu'un chien. II est
difficile de croire en la totale sincérité du sommeil canin.
On s’y fait prendre. Rien ne réveillerait 'animal, dix gamins
a la féte sagitent autour en braillant, avec des turlututus,
leurs sauts, des costumes, des maneges tant qu’ils vont, leur
barouf bat son plein lorsque soudain, en pleine cacophonie
d’anniversaire, survient le petit cliquetis des clés dans la
serrure, un bruit infinitésimal noyé par le reste, bénin, toute-
fois ferreux, venu de la porte, le maitre revenant, la béte se
redressant avec cette éveillée fraicheur au rictus de la gueule
quont les princesses ayant dormi mille ans. Les chiens ont
un talent de la fatigue, comme s’ils avaient le don de puiser
de leur sommeil l'exacte dose d’assoupissement et de guet
a part égale. Ce n’était plus du tout le cas de Denise dans
son état, dans cette posture — la paupiere mi-close, l'ceil
blanc dedans a la renverse, d’un blanc hideux, veinulé, Iiris

12



magnétisé aux bordures de l'orbite, les pattes avant rompues
dans le vide, engourdies de morphine, parfois secouées des
remontées d’un songe a quoi répondaient des débuts d’aboie-
ments muets remontés du larynx, la ligne de ventre exhibée
comme les corps de Vésale, tordue, épousant le circuit de sa
colonne vertébrale tassée entre les deux battants étriqués de
la banquette —, incapable de branle-bas, repue de l'odyssée,
elle naurait pu secouer son indécence, revenir de son dopage
soporifique si, a I'instant, javais quitté a grande démonstra-
tion cette maison quelle ne connaissait d’ailleurs nullement
— pas plus que moi —, 'abandonnant dedans, faisant cliqueter
la serrure, la porte bouclée a double tour dans ce pays ou, la
veille, elle fit son entrée pour la premiére fois.

Pour une béte elle sortait débraillée de sa journée. Quelle
dorme, se reprenne, je la nourrirais demain plus juste-
ment que de coutume car jentendais me lever avant le
jour, partir sous une nuit noire comme le cceur des pétards
afin de rejouer la toquade du maitre et de son chien dans
la montagne, une équipée sur les flancs du Ventoux, rive
gauche de la vallée du Toulourenc cette fois, par la Frache,
le bois Marou et le Contrat, la combe de Fonfiole a 'aplomb
de la calotte sommitale puis, le mont foulé, si I’heure me le
permettait, aller vadrouiller sur sa créte jusqu’a la téte de la
Grave et piquer dans la descente, reconnaitre un sentier que
n’indiquent plus les cartes au 1/125 000°. Qu’importe le mont
pour une béte, son éminence, son nom, l'orientation. Denise
ignora tout le jour qulelle m’avait suivi — ou plutdt précédé
de vingt pas — sur ces terres-la, celles de la Geine, promon-
toire au Ventoux, montagne elle-méme (elle en porte le titre,
la «montagne de Geine») mais toutefois belvédere, grossie-
rement empierrée d’est en ouest, lardée de trainées calcaires
comme l’est le dos de Moby Dick des stries de la sénescence.
Les pentes de la Geine pliées a I'autre mont, le Ventoux, le
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grand tondu, la montagne pelade, le scalp du Vaucluse, le
trépané de Provence apercu de loin, celui quon devine a la
ronde avant d’y toucher, dés la gare d’Avignon, sa cime déca-
lottée par les vents, le reste feuillu, vert et moka, une grande
plombiere avachie, déglacée dans le décor. La chienne en
vérité se moquait de la toponymie comme des altitudes, des
pentes et des plats, des sentes, des lames calcaires serties en
palissade autour de Buis, des sceurs dentelles de Montmirail,
des cotes et des panoramas, tant queelle courait, en joie de
gueule, d’exhalaisons, en joie de queue, de soif pour une
flaque ot laper a pleines dents — et quand elle boit de la sorte,
trés pochetronne, des muffliées d’affilée, Clest alors que ses
dents feraient le mieux croire 2 une méchanceté dont elle est
loin. Et si ce soir pAmée de torpeur entre ses trois coussins
Denise au canapé se vautrait comme une espéce de madame
Récamier a lenvers, d’Olympia évanouie, s’étouffant de
sommeil, cest quelle rentrait ivre des grandes terres, d’'une
bambée comme jamais elle n’en avait connue car, en plus des
distances, des bonds et des galops, nulle part de tout le jour
elle n’avait senti ’homme & part moi, cette essence usuelle a
sa truffe, disparue, on elt dit quelle s'en grisait, du manque.

Née en ville, Denise n'avait rien connu d’autre. Le
triste ordinaire de ses sempiternelles vadrouilles urbaines
se limitait & trois sorties quotidiennes, réglées, comptée
chacune, une fois le matin avant que je ne la quitte pour
rejoindre mon travail, cette banque, 4 I'heure ot la promesse
des ordures de la grande ville filait sous son nez dans des
camions-poubelles, laissant partout des relents sur le trot-
toir, une fois le soir sitdt revenu de mes obligations, et puis
dernier service, avant le coucher, entre onze heures et minuit,
une contrainte. Encore, toutes ces sorties hors les murs de
mon appartement parisien se faisaient a la longe, une laisse
de moins d’un metre enroulée au poignet comme si Denise
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