
— Est-il pensif, le vice-consul de France 
à Lahore ? Ou pense-t-il ?
— Tiens, je ne me suis jamais demandé 
quelle pouvait être la différence. C’est 
intéressant.

Marguerite Duras, Le Vice-Consul



Andrea di Bonaiuto, Triomphe de saint Thomas 
(détail : Averroès), Santa Maria Novella, Florence
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1. L’acte perdu

Que fait-il, Averroès ?
Que fait-il, le coude sur un livre et le menton dans la main ?
Il cogite.
Si un Latin parlait, c’est ainsi qu’il dirait : hic homo cogitat.
On voudrait comprendre ce que cela signifie, et recèle.

La modernité l’ignore, l’a oublié, peut-être l’a recouvert. 
Sauf en quelques formules, des idiotismes, de l’argot, un peu 
de poésie, elle n’a depuis longtemps plus qu’un mot, celui de 
pensée. Cogito ergo sum ? Je pense, donc je suis. Que suis-je ? 
Une res cogitans, une chose qui pense.

On le répète, mais c’est flou, et trompeur aussi 1. Car on 
pourrait fondre cette pensée dans la conception et l’y réduire. 
L’homme sent, puis imagine, et à titre d’homme enfin « pense » 
ou conçoit, c’est-à-dire produit et combine des notions géné-
rales, des concepts. Or cela, ce n’est pas « cogiter ».

Qu’on suive ici les nuances scolastiques. Quand il leur 
faut désigner l’acte de l’intellect, qui constitue chez l’homme 
la faculté suprême des principes et des idéalités, le verbe 
qu’utilisent les médiévaux est intelligere, qu’on doit rendre 
à la lettre par « intelliger 2 ». L’homme intellige, a une intel-
lectio, lorsque par son intellect « séparé », sans organe, il 
appréhende un universel, non plus singulièrement ceci ou 
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cela – ce qu’induit la matérialité de son être percevant –, mais 
l’essence même d’une réalité, sa nature commune, dépouillée 
d’accidents, valable pour tous de la même façon et tout le 
temps.

Cogitare, c’est autre chose. Et c’est une grande leçon. 
Première thèse : la cogitatio n’est pas le fait de l’intel-
lect, même si c’est en sa présence, comme chapeautée par 
lui, qu’elle aura de s’effectuer. La cogitation est un acte 
psychique infra-rationnel de l’homme rationnel, c’est-à-
dire une opération de l’âme en son corps. Quelle est son 
assise ? Le crâne, et dans le crâne, le cerveau. Rien certes 
n’a lieu dans l’organisme qui ne dépende originairement du 
cœur, de sa chaleur et de son premier souffle (spiritus), mais 
le cogiter, mû d’une « spiritualité » sienne, sera d’abord, entre 
l’intellect détaché, a-topique, et la vie inférieure, une affaire 
cérébrale.

Deuxièmement, la cogitation n’a pas pour objet, comme 
l’intellection, des notions universelles. Si elle procède d’une 
puissance organique, en situation, c’est à du particulier seule-
ment qu’elle accède : telle chose, telle autre, placée dans 
tel contexte, vêtue de ces déterminations-là. Mais quelles 
choses ? Non pas directement les êtres concrets du monde 
externe, dont l’appréhension relève du sentir, mais ce qui, 
dans le corps animé, résulte de la sensation de ces êtres, leurs 
traces, leurs empreintes stockées, autrement dit des images, 
ou mieux : des fantasmes.

C’est cela qu’on doit faire saillir. La cogitation n’est pas 
l’effet terminal de l’intellect, mais un produit de l’imagination 
sous-jacente, un acte subjectif du pouvoir des imagines ou, 
pris comme synonymes, des phantasmata. Elle ne consiste 
pas à concevoir, ni à « penser », vaguement. L’équation 
médiévale à raviver est autrement précise, et en un sens, 
spectaculaire. Je cogite veut dire : je fantasme 3.
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Qui l’a posé ?
En premier, les maîtres de la philosophie arabe, héritiers 

de la dianoia grecque et théoriciens d’un psychisme nouveau 
où le cerveau, sans être lui-même, en son centre, le lieu de 
l’intelligence ou de la raison proprement dite (comme chez 
Galien 4), devenait via les images le substrat-agent de tout acte 
mental antérieur à l’intellectualité.

Les Arabes, qui parlent de fikr, puis les Latins, en ont 
affiné les fonctions, les possibilités, les vertus, comme si 
la vie réelle se jouait là, dans ce royaume intermédiaire 
inédit, ce tiers état composé de représentations flottantes, 
à mi-chemin, ni senties ni conçues, et que l’homme, avant 
que d’être raisonnable, était par ses fantasmes l’animal 
cogitant.

Cette cogitation, de fait, ils la repèrent partout.
Le philosophe pensif, qui médite, qui réfléchit ? Il cogite. 

Le rêvasseur, qui songe ? Il cogite. Le prophète, l’amoureux, 
le mélancolique, le fou ? Ils cogitent aussi. L’homme prudent, 
celui qui juge, le prince, l’imam, le prêtre ? Même chose 5.

Les médiévaux la retrouvent partout, mais quant à sa valeur, 
ils hésitent. Ainsi fait Avicenne. Citant le Coran, il soutient de 
ce cogiter qu’il n’est en soi « ni de l’Est, ni de l’Ouest 6 », et 
que l’individu qui l’opère est un passeur entre deux rives : 
celle où la lumière de la rationalité pointe, s’épand, puis celle, 
opposée, où elle sombre et s’éteint.

Cogito ergo… ? La conclusion est tremblante, fatalement. 
Si tout se joue là, dans une manière de fantasmer, la cogi-
tation est équivoque, en balance, comme la puissance de la 
marche dans le pied de l’enfant, le feu doux en deçà de brûler, 
ou l’œil fermé du dormeur 7.

De tous, Averroès (Ibn Rušd) est celui qui l’aura approché 
le mieux et y a mis le plus de poids. Cela tient à la jointure 
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qu’il établit entre l’imagination et sa doctrine « maudite » 
de l’intellect. Chez lui, la cogitation a sa faculté nodale, la 
cogitative (al-quwwa al-mufakkira ; virtus cogitativa 8), qui 
manœuvre dans un va-et-vient constant entre les images 
brutes et la mémoire. Mais ce pouvoir des fantasmes s’or-
donne à un intellect que distinguent quatre traits extrêmes : sa 
séparation substantielle d’avec les corps, son unicité absolue, 
son éternité, la vacuité native de sa nature, enfin, puisqu’il 
est au départ potentialité pure. C’est dans l’espace ouvert par 
cette puissance mentale décentrée, unique et omnitemporelle 
qu’Averroès situe l’œuvre de médiation de la cogitation.

Si l’averroïsme côtoie la psychanalyse dans sa théorisation 
de l’intellect, il l’avoisine en amont par sa doctrine de la cogi-
tation, lorsqu’il postule dans l’être humain (qui ne vit jamais 
seul) une béance qu’elle est appelée à combler, au risque du 
gâchis, de la maladie, voire de la démolition interne. Cette 
informité est un espace potentiel, analogue au lieu psychique 
de l’expérience des choses culturelles 9 que D. W. Winnicott 
tâchait d’assigner dans une topique de l’esprit enrichie, post-
freudienne, pour comprendre en ses diverses polarités le 
mûrissement de l’enfant puis la vie de l’adulte 10.

Que fait-il, Averroès ? Ou plutôt, d’une question typique-
ment médiévale : où est-il ? Où est l’individu quand il cogite 
ses fantasmes ? On essaiera cette réponse : au point d’ins-
tabilité d’un vertige au moins double, là où en l’homme la 
communauté première de l’intelligence s’individualise et 
se partage, tandis que poussent au dépassement les forces 
propres de son corps sentant.

L’Europe a fait d’Averroès l’ennemi du cogito, saisi 
comme principe de la rationalité. Sans doute fut-il en vérité 
le penseur génial de la cogitation, conçue, dans un chiasme 
entre phylogenèse et ontogenèse, comme le terrain même 
de recouvrement du général et du singulier, du dehors et du 



dedans, de l’atemporel et de l’historique, des signes et de la 
langue, de l’ici et du là.

Voilà peut-être ce que la peinture révèle, ce qu’exhibe 
Andrea di Bonaiuto dans cet Averroès saturnien, qui ment, 
échappe au « triomphe de saint Thomas d’Aquin », et fascine, 
demande qu’on s’avance : la fantasmatique incertaine mais 
vibrante de nos corps cogitants.


