— Est-il pensif, le vice-consul de France
a Lahore ? Ou pense-t-il ?

— Tiens, je ne me suis jamais demandé
quelle pouvait étre la différence. C’est
intéressant.

MARGUERITE DURAS, Le Vice-Consul



Andrea di Bonaiuto, Triomphe de saint Thomas
(détail : Averroés), Santa Maria Novella, Florence



1. L’acte perdu

Que fait-il, Averroés ?

Que fait-il, le coude sur un livre et le menton dans la main ?
11 cogite.

Si un Latin parlait, c’est ainsi qu’il dirait : hic homo cogitat.
On voudrait comprendre ce que cela signifie, et recele.

La modernité I’ignore, ’a oublié, peut-étre I’a recouvert.
Sauf en quelques formules, des idiotismes, de ’argot, un peu
de poésie, elle n’a depuis longtemps plus qu'un mot, celui de
pensée. Cogito ergo sum? Je pense, donc je suis. Que suis-je ?
Une res cogitans, une chose qui pense.

On le répéte, mais c’est flou, et trompeur aussi'. Car on
pourrait fondre cette pensée dans la conception et I’y réduire.
L’homme sent, puis imagine, et a titre d’homme enfin « pense »
ou congoit, c’est-a-dire produit et combine des notions géné-
rales, des concepts. Or cela, ce n’est pas « cogiter ».

Qu’on suive ici les nuances scolastiques. Quand il leur
faut désigner I’acte de [’intellect, qui constitue chez I’homme
la faculté supréme des principes et des idéalités, le verbe
qu’utilisent les médiévaux est intelligere, qu'on doit rendre
a la lettre par « intelliger’ ». L’homme intellige, a une intel-
lectio, lorsque par son intellect « sépar¢ », sans organe, il
appréhende un universel, non plus singuliérement ceci ou



cela — ce qu'induit la matérialité de son étre percevant —, mais
I’essence méme d’une réalité, sa nature commune, dépouillée
d’accidents, valable pour tous de la méme facon et tout le
temps.

Cogitare, c’est autre chose. Et c’est une grande legon.
Premicre thése : la cogitatio n’est pas le fait de I'intel-
lect, méme si c’est en sa présence, comme chapeautée par
lui, qu’elle aura de s’effectuer. La cogitation est un acte
psychique infra-rationnel de I’homme rationnel, c’est-a-
dire une opération de ’ame en son corps. Quelle est son
assise? Le crane, et dans le crane, le cerveau. Rien certes
n’a lieu dans I'organisme qui ne dépende originairement du
ceeur, de sa chaleur et de son premier souffle (spiritus), mais
le cogiter, mli d’une « spiritualité » sienne, sera d’abord, entre
I'intellect détaché, a-topique, et la vie inférieure, une affaire
cérébrale.

Deuxiémement, la cogitation n’a pas pour objet, comme
I'intellection, des notions universelles. Si elle procede dune
puissance organique, en situation, c’est a du particulier seule-
ment qu'elle accede : telle chose, telle autre, placée dans
tel contexte, vétue de ces déterminations-la. Mais quelles
choses ? Non pas directement les étres concrets du monde
externe, dont I'appréhension reléve du sentir, mais ce qui,
dans le corps animé, résulte de la sensation de ces étres, leurs
traces, leurs empreintes stockées, autrement dit des images,
ou mieux : des fantasmes.

C’est cela qu’on doit faire saillir. La cogitation n’est pas
Ieffet terminal de I'intellect, mais un produit de I'imagination
sous-jacente, un acte subjectif du pouvoir des imagines ou,
pris comme synonymes, des phantasmata. Elle ne consiste
pas a concevoir, ni a « penser », vaguement. L’équation
médiévale a raviver est autrement précise, et en un sens,
spectaculaire. Je cogite veut dire : je fantasme’.
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Qui 'a pos¢?

En premier, les maitres de la philosophie arabe, héritiers
de la dianoia grecque et théoriciens d’un psychisme nouveau
ou le cerveau, sans étre lui-méme, en son centre, le lieu de
I'intelligence ou de la raison proprement dite (comme chez
Galien®), devenait via les images le substrat-agent de tout acte
mental antérieur a I'intellectualité.

Les Arabes, qui parlent de fikr, puis les Latins, en ont
affiné les fonctions, les possibilités, les vertus, comme si
la vie réelle se jouait la, dans ce royaume intermédiaire
inédit, ce tiers état composé de représentations flottantes,
a mi-chemin, ni senties ni congues, et que I’homme, avant
que d’étre raisonnable, était par ses fantasmes 1’animal
cogitant.

Cette cogitation, de fait, ils la reperent partout.

Le philosophe pensif, qui médite, qui réfléchit? I1 cogite.
Le révasseur, qui songe ? Il cogite. Le prophéte, 'amoureux,
le mélancolique, le fou? Ils cogitent aussi. ’homme prudent,
celui qui juge, le prince, I'imam, le prétre ? Méme chose’.

Les médiévaux la retrouvent partout, mais quant a sa valeur,
ils hésitent. Ainsi fait Avicenne. Citant le Coran, il soutient de
ce cogiter qu’il nest en soi « ni de I’Est, ni de ’Ouest® », et
que 'individu qui l'opére est un passeur entre deux rives :
celle ou la lumiere de la rationalité pointe, s’épand, puis celle,
opposée, ou elle sombre et s’éteint.

Cogito ergo...? La conclusion est tremblante, fatalement.
Si tout se joue la, dans une manicre de fantasmer, la cogi-
tation est équivoque, en balance, comme la puissance de la
marche dans le pied de I’enfant, le feu doux en decga de briler,
ou I'ceil fermé du dormeur’.

De tous, Averroés (Ibn Rusd) est celui qui I’aura approché
le mieux et y a mis le plus de poids. Cela tient a la jointure

II



qu’il établit entre 'imagination et sa doctrine « maudite »
de P'intellect. Chez lui, la cogitation a sa faculté¢ nodale, la
cogitative (al-quwwa al-mufakkira; virtus cogitativa®), qui
manceuvre dans un va-et-vient constant entre les images
brutes et la mémoire. Mais ce pouvoir des fantasmes s’or-
donne a un intellect que distinguent quatre traits extrémes : sa
séparation substantielle d’avec les corps, son unicité absolue,
son éternité, la vacuité native de sa nature, enfin, puisqu’il
est au départ potentialité pure. C’est dans I’espace ouvert par
cette puissance mentale décentrée, unique et omnitemporelle
qu’Averroes situe 'ceuvre de médiation de la cogitation.

Si I’'averroisme cotoie la psychanalyse dans sa théorisation
de I'intellect, il I’'avoisine en amont par sa doctrine de la cogi-
tation, lorsqu’il postule dans I’étre humain (qui ne vit jamais
seul) une béance qu’elle est appelée a combler, au risque du
gachis, de la maladie, voire de la démolition interne. Cette
informité est un espace potentiel, analogue au lieu psychique
de I’expérience des choses culturelles’ que D. W. Winnicott
tachait d’assigner dans une topique de I’esprit enrichie, post-
freudienne, pour comprendre en ses diverses polarités le
mirissement de I’enfant puis la vie de Padulte™.

Que fait-il, Averroes? Ou plutot, d’une question typique-
ment médiévale : ou est-il ? Ou est I'individu quand il cogite
ses fantasmes? On essaiera cette réponse : au point d’ins-
tabilit¢ d’un vertige au moins double, 1a ou en ’homme la
communauté premicre de lintelligence s’individualise et
se partage, tandis que poussent au dépassement les forces
propres de son corps sentant.

L’Europe a fait d’Averroes l’ennemi du cogito, saisi
comme principe de la rationalité. Sans doute fut-il en vérité
le penseur génial de la cogitation, congue, dans un chiasme
entre phylogenése et ontogenese, comme le terrain méme
de recouvrement du général et du singulier, du dehors et du
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dedans, de I'atemporel et de I’historique, des signes et de la
langue, de I’ici et du Ia.

Voila peut-étre ce que la peinture révele, ce quexhibe
Andrea di Bonaiuto dans cet Averroes saturnien, qui ment,
échappe au « triomphe de saint Thomas d’Aquin », et fascine,
demande qu’on s’avance : la fantasmatique incertaine mais
vibrante de nos corps cogitants.



