C’EST DABORD SA VOIX que jai entendue, et son nom.
Un message assourdi sur le répondeur. Je me suis figé pour
écouter chaque mot, guetter chaque intonation. Plusieurs
fois je me suis repassé l'enregistrement. Jamais je n‘aurais
imaginé que cet homme elt répondu, et jamais qu’il
compterait tant pour moi pendant quelques années.

Il avait lu le manuscrit que je lui avais adressé trois
semaines plus tot. Il en disait du bien et demandait que
je lui téléphone le lundi qui suivait. Un week-end entier
m'en séparait. Enfin, j’avais pu parler a celui que je n’ap-
pelais pas encore par son prénom, Max. Le vieil homme
avait été chaleureux et distant: il proposait que nous nous
rencontrions.

Je n’ai pris ni bus ni métro ce jour-la. J'ai marché. Je
crois que je voulais savourer chaque pas. Si ce manuscrit
n’était certes pas accepté, ma conflance s'était ravivée.
Depuis que jécrivais, il y avait eu plusieurs personnes
pour affirmer quon devinait quelque chose dans mes
textes. Quelque chose. Ce je ne sais quoi qui assure de
Iexistence d’un livre en gestation. Et chacun de ces avis
m’avait protégé contre 'impatience. Ce qui différait cette
fois, cest que cet homme était éditeur.

Max m’accueille au haut de l'escalier qui méne a son
bureau: Vous avez bonne mine, dit-il. Je souris. Je le suis
jusque dans une sorte de mansarde et m’assois face a lui.
Je pense: il est 1a devant moi. Clest un vieux monsieur,
un des grands psychanalystes frangais. Il fume, enfoncé
dans son siege, un peu en retrait. Comme moi en parlant,
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il regarde dehors les yeux baissés vers le fenestron qui
donne sur un jardin intérieur. Je vois des feuilles fanées.
Des marronniers. La vitre est ouverte. Le calme. Lodeur
du tabac. Autour de lui, sur les étageres, des portraits de
philosophes et écrivains, des livres qu’il a édités et des
piles de manuscrits. Pour ce qui est de votre texte, dit-il
enfin, il va falloir patienter encore. Il s'en excuse, le comité
n’a pas rendu son avis. Il ne peut promettre une publica-
tion, mais répéte qu’il I'a vraiment aimé, suggere quelques
coupes possibles, un autre titre. II me rappellera dans
deux ou trois semaines. Je comprends qu’il faut le quitter.
On se serre la main. Inutile de vous raccompagner, vous
connaissez maintenant le chemin, lance-t-il en souriant.
Jaimerais faire durer I'instant avant de fermer derriere
moi la porte. Je ne m’attarde pas, dévale les escaliers. Je
suis dans la rue, assommé par la brusque conviction que
ce texte ne sera pas publié, que le moment n'est pas encore
venu.

Deux semaines plus tard, il avait rappelé. C’était non.
Dans ce méme bureau, l'air désolé, il m’avait lu plusieurs
comptes rendus de lecture. Encore, il m’avait encouragé.
Je lui parus philosophe. Il était rassuré que je ne le prenne
pas mal apres les espoirs qu'il m’avait laissés. Mais en sa
présence, je marrivais pas a étre triste. C’est une fois seul
que la déception m’avait rattrapé. C’érait tellement plus
quune publication qui m’était refusée.

Lannée d’avant, comme un coup de tonnerre en pleine
jeunesse, on mavait diagnostiqué un cancer. J'avais di
me rendre a 'évidence: I’écrivain en moi, qui semblait
se préparer depuis l'adolescence, ne naitrait peut-étre
pas. Cette promesse intérieure, qui avait grandi et s'était
faite conviction, presque douloureuse de tant tarder a se
réaliser, n’était donc qu’une banale illusion. Si jen étais
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venu a me persuader que ’écriture faisait partie de ma
vie, était ma vie, que se jouait autour d’elle une question
de nécessité ou de mort, encore marqué comme je I’étais,
par les divers conseils de poctes a leurs jeunes disciples,
je faisais brutalement l'expérience quune question de
vie ou de mort signifiait aussi autre chose, et de bien
moins romantique. Effaré de découvrir que le temps était
compté et allait manquer, javais renoncé a tout. Ce qui
me préoccupait, ¢’était de mourir vivant, non en réalisant
un réve d’accomplissement littéraire, mais en demeurant
rassemblé en moi — méme si je ne suis pas sr de ce que
cela signifie.

Or en cours de chimio, alors que s'imposait peu 2a
peu lespoir, conforté par les médecins, que jallais m'en
sortir, ¢’était revenu: j'avais recommencé a croire en cette
promesse intime, et a écrire.

Les traitements terminés, la convalescence venue avec
ses turbulences, aux prises avec une libido résurgente qui
rappelait mes seize ans et malmenait mon couple, javais
fignolé le récit de lexpérience que je venais de vivre. J’en
avais photocopié quelques exemplaires et les avais envoyés
a des maisons d’édition. Restait l'original. Pourquoi pas a
lui? m’étais-je dit. Lui, ¢’était Max. De ces envois, je regus
le lot habituel de silence. Lui seul avait répondu.

Depuis quon m’avait parlé de guérison, javais imaginé
changer en tout. Convalescent, javais crié que je ne
voulais plus vivre comme avant, mais écrire, seulement
écrire. Et depuis des mois, je cherchais comment ce serait
possible. Qulest-ce donc qui hurlait en moi? Il me fallait
prendre acte de ce coup de semonce. Qu’il ne soit pas un
choc vain. Malade ou médecin, je ne tenais plus a revenir
a ’hopital, ni a travailler aux urgences. Mais qu'est-ce que
je ne voulais plus ? Soigner les autres ? Les écouter ? Soigner
et écouter comme je le faisais avant? Avais-je peur d’étre
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contaminé par ce que la maladie révele de faiblesse, main-
tenant que je m’étais senti moi-méme si vulnérable? Ou
bien était-ce la contrainte hospitaliere dont je ne voulais
plus, et qui n’avait rien a voir avec le soin lui-méme, mais
avec la maniere dont celui-ci m’avait toujours paru limité
dans et par les institutions, dans et par ma pratique? Peut-
étre ne m’étais-je jamais donné vraiment a la médecine.
Navais-je pas réservé une part pour autre chose, a quoi je
voulais désormais enti¢rement me vouer?

I n’y avait qu'une réponse a ces questions: une nouvelle
vie réclamait de naitre, qui n’était pas synonyme d’un
autre amant, d’'un compagnon différent du mien, ou d’ap-
prendre une autre langue, de vivre dans un pays que je
ne connaissais pas. La nouvelle vie, c’était de découvrir la
voix qui était moi. Enfin ma voix. Ce que je devinais ne
pouvoir laisser advenir quen écrivant.

Cette aspiration, le lecteur en moi I’avait percue depuis
longtemps, mais, aprés une telle maladie, son accom-
plissement était devenu impérieux. Les livres mémes ne
montraient plus de route, n’étaient plus des havres, ils me
repoussaient infailliblement vers moi-méme, vers ce qui
devait naitre, ou plus souvent me tombaient des mains.
Jétais comme un chien qui tourne en rond dans une
vieille niche pour se coucher et ne sait pas rester tran-
quille, qui ne se trouve bien que lorsqu’il a tout repoussé
par-dessus bord. Comme tout individu qui cherche, sans
doute l'artiste est-il de ceux qui ne voient nulle part leur
place et sen faconnent une dans et par ce qu'ils cherchent
méme. Je ny étais pas encore. Il manquait un je ne sais
quoi pour parvenir a moi-méme.

Max avait dit non.
Je nlavais pas les moyens de loisiveté créatrice, ne
serait-ce que pour quelques mois. Je n’allais pas du jour au
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lendemain vivre de ma plume, moi qui navais pas encore
écrit un seul livre. Une parenthese se fermait. J’avais fini
par revenir a la vie que je menais avant. Mais si rien ne
semblait avoir changg, tout ’était. Il fallait seulement que
le nouveau invente sa forme. Je n'oubliais pas que l'on
avait entrouvert une porte, Max la sienne d’abord et une
autre en moi: pas de doute, je savais. On l'oublie souvent,
mais on est écrivain longtemps avant d’avoir publié son
premier livre.

Tout en exergant de nouveau aux urgences, je m’étais
remis & écrire. Au cours des cinq ans qui suivraient notre
premicre rencontre, aprés chacun de mes envois, Max
m’adresserait un mot ou me téléphonerait. Chaque fois, ce
serait non. Il m'encourageait pourtant 4 ne pas renoncer.
Concluait aussi: Eloignez-vous de vous, et un roman,
vous y avez pensé? Je rangeais mon manuscrit avec son
avis. Mais je restais perplexe sur ses conseils. A quoi
pouvais-je réver tant que n’était pas écrit ce que je venais
de vivre? Avais-je autre chose a dire que cette catastrophe-
la? autre chose a écrire que ce domaine que j’avais entrevu,
cet autre coté quon aborde si rarement? Je ne parvenais
pas a me détacher de mon expérience. Elle régurgitait la
violence intérieure que j’avais toujours recherchée dans les
urgences, dans mon métier, dans mes amours.

Ses conseils? Je les mettais donc de coté, revenant a
moi-méme, écrivant sur moi. Apres tout, seul comptait
de faire émerger la voix, ce qui échappe a toute prédéter-
mination et en est imprégné en méme temps. Ce qui est
peut-étre le style, cette vieille lanterne.

Meéme si je n’avais aucun contact avec Max une année
durant, il ne me laissait pas tranquille. Ses livres nouveaux
ou son nom lu dans la presse me rappelaient que javais
raté mes tentatives, que peut-étre méme jallais toujours
faillir. Il était celui qui avait dit non et dont je voulais qu’il
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dise oui. Assez vite, géné par I'importance qu'il avait prise
dans mon regard sur moi-méme depuis notre rencontre,
javais fait disparaitre ses livres dans l'arriere-fond de la
bibliothéque — des essais de psychanalyse qui avaient fait
date, ses récits plus littéraires qui n’étaient pas pour moi
des modeles mais que javais lus. Pourtant je savais qu’il
disait juste. Et si jenvoyais le manuscrit & d’autres lecteurs,
il restait le gardien de cette porte que je voulais franchir:
non celle de I’éditeur, mais de celui en qui tout de suite
javais eu confiance. Je le connaissais peu, je ne l'avais vu
que deux ou trois fois, javais pourtant la conviction qu’il
percevait ce je ne sais quoi plus finement que d’autres,
amis ou professionnels & qui javais parfois eu affaire, et
Cest en cette vision pénétrante du manque dans mon écri-
ture que javais confiance. Quant a ses conseils, je conti-
nuais de les tenir 4 distance. Ecrire un roman? Peut-étre,
quand jaurais écrit ce que je devais.

Quelques mois ou un an plus tard, la triade se réenclen-
chait: envoi, appel et un non qui tombait. Cela jusquau
jour ou j7ai senti en travaillant que quelque chose de
nouveau survenait. C’était un texte sur la maladie, mais
abordée cette fois sous I'angle de ma convalescence. Deux
mois d’attente jusqu'a ce message: le manuscrit allait se
transformer en livre, Max en était heureux.

Bientot, il conviendrait qu’il s’était trompé: Je ne
avais pas écouté et javais eu raison, avait-il dit. En
vérité, ce n'est pas que javais ignoré ses conseils, j’étais
simplement incapable de les suivre. Je ne pouvais aller
qu’a mon pas, non par obstination ou entétement, mais
parce que, lorsque je n'obéissais pas 2 mon intuition, je
perdais pied, m’embrumais, me disloquais, et cela je le
percevais dans ’écriture méme, dans I’élan qui émanait
d’elle quand j’étais justement en phase avec ce je ne sais
quoi qui devenait source mais se brouillait, s’inhibait
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sinon. Elle était mon radar, l'indicateur du vrai, cest-a-
dire de ce chemin qui s'ouvre quand on suit la nécessité
qui vous possede — méme si on peut aussi la considérer
comme le symptome d’une impuissance 2 faire ce que les
autres attendent de soi.

Je venais d’éviter le plus dangereux écueil : en ayant eu
raison contre Max, je m’étais confirmé 2 moi-méme que
je ne devais céder en rien sur mon intuition, qu'elle seule
indiquait la voie profonde. Non pas exalter ma volonté,
mais me soumettre sans rechigner a la force qui me pous-
sait & écrire. Car si javais I'impression que Max radio-
graphiait mon écriture comme nul autre, personne — pas
méme moi — ne pouvait y faire advenir ma voix, sinon
I’écriture méme.



