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C’est d’abord sa voix que j’ai entendue, et son nom. 
Un message assourdi sur le répondeur. Je me suis figé pour 
écouter chaque mot, guetter chaque intonation. Plusieurs 
fois je me suis repassé l’enregistrement. Jamais je n’aurais 
imaginé que cet homme eût répondu, et jamais qu’il 
compterait tant pour moi pendant quelques années.

Il avait lu le manuscrit que je lui avais adressé trois 
semaines plus tôt. Il en disait du bien et demandait que 
je lui téléphone le lundi qui suivait. Un week-end entier 
m’en séparait. Enfin, j’avais pu parler à celui que je n’ap-
pelais pas encore par son prénom, Max. Le vieil homme 
avait été chaleureux et distant : il proposait que nous nous 
rencontrions.

Je n’ai pris ni bus ni métro ce jour-là. J’ai marché. Je 
crois que je voulais savourer chaque pas. Si ce manuscrit 
n’était certes pas accepté, ma confiance s’était ravivée. 
Depuis que j’écrivais, il y avait eu plusieurs personnes 
pour affirmer qu’on devinait quelque chose dans mes 
textes. Quelque chose. Ce je ne sais quoi qui assure de 
l’existence d’un livre en gestation. Et chacun de ces avis 
m’avait protégé contre l’impatience. Ce qui différait cette 
fois, c’est que cet homme était éditeur.

Max m’accueille au haut de l’escalier qui mène à son 
bureau : Vous avez bonne mine, dit-il. Je souris. Je le suis 
jusque dans une sorte de mansarde et m’assois face à lui. 
Je pense : il est là devant moi. C’est un vieux monsieur, 
un des grands psychanalystes français. Il fume, enfoncé 
dans son siège, un peu en retrait. Comme moi en parlant, 
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il regarde dehors les yeux baissés vers le fenestron qui 
donne sur un jardin intérieur. Je vois des feuilles fanées. 
Des marronniers. La vitre est ouverte. Le calme. L’odeur 
du tabac. Autour de lui, sur les étagères, des portraits de 
philosophes et écrivains, des livres qu’il a édités et des 
piles de manuscrits. Pour ce qui est de votre texte, dit-il 
enfin, il va falloir patienter encore. Il s’en excuse, le comité 
n’a pas rendu son avis. Il ne peut promettre une publica-
tion, mais répète qu’il l’a vraiment aimé, suggère quelques 
coupes possibles, un autre titre. Il me rappellera dans 
deux ou trois semaines. Je comprends qu’il faut le quitter. 
On se serre la main. Inutile de vous raccompagner, vous 
connaissez maintenant le chemin, lance-t-il en souriant. 
J’aimerais faire durer l’instant avant de fermer derrière 
moi la porte. Je ne m’attarde pas, dévale les escaliers. Je 
suis dans la rue, assommé par la brusque conviction que 
ce texte ne sera pas publié, que le moment n’est pas encore 
venu.

Deux semaines plus tard, il avait rappelé. C’était non. 
Dans ce même bureau, l’air désolé, il m’avait lu plusieurs 
comptes rendus de lecture. Encore, il m’avait encouragé. 
Je lui parus philosophe. Il était rassuré que je ne le prenne 
pas mal après les espoirs qu’il m’avait laissés. Mais en sa 
présence, je n’arrivais pas à être triste. C’est une fois seul 
que la déception m’avait rattrapé. C’était tellement plus 
qu’une publication qui m’était refusée.

L’année d’avant, comme un coup de tonnerre en pleine 
jeunesse, on m’avait diagnostiqué un cancer. J’avais dû 
me rendre à l’évidence : l’écrivain en moi, qui semblait 
se préparer depuis l’adolescence, ne naîtrait peut-être 
pas. Cette promesse intérieure, qui avait grandi et s’était 
faite conviction, presque douloureuse de tant tarder à se 
réaliser, n’était donc qu’une banale illusion. Si j’en étais 
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venu à me persuader que l’écriture faisait partie de ma 
vie, était ma vie, que se jouait autour d’elle une question 
de nécessité ou de mort, encore marqué comme je l’étais, 
par les divers conseils de poètes à leurs jeunes disciples, 
je faisais brutalement l’expérience qu’une question de 
vie ou de mort signifiait aussi autre chose, et de bien 
moins romantique. Effaré de découvrir que le temps était 
compté et allait manquer, j’avais renoncé à tout. Ce qui 
me préoccupait, c’était de mourir vivant, non en réalisant 
un rêve d’accomplissement littéraire, mais en demeurant 
rassemblé en moi – même si je ne suis pas sûr de ce que 
cela signifie.

Or en cours de chimio, alors que s’imposait peu à 
peu l’espoir, conforté par les médecins, que j’allais m’en 
sortir, c’était revenu : j’avais recommencé à croire en cette 
promesse intime, et à écrire.

Les traitements terminés, la convalescence venue avec 
ses turbulences, aux prises avec une libido résurgente qui 
rappelait mes seize ans et malmenait mon couple, j’avais 
fignolé le récit de l’expérience que je venais de vivre. J’en 
avais photocopié quelques exemplaires et les avais envoyés 
à des maisons d’édition. Restait l’original. Pourquoi pas à 
lui ? m’étais-je dit. Lui, c’était Max. De ces envois, je reçus 
le lot habituel de silence. Lui seul avait répondu.

Depuis qu’on m’avait parlé de guérison, j’avais imaginé 
changer en tout. Convalescent, j’avais crié que je ne 
voulais plus vivre comme avant, mais écrire, seulement 
écrire. Et depuis des mois, je cherchais comment ce serait 
possible. Qu’est-ce donc qui hurlait en moi ? Il me fallait 
prendre acte de ce coup de semonce. Qu’il ne soit pas un 
choc vain. Malade ou médecin, je ne tenais plus à revenir 
à l’hôpital, ni à travailler aux urgences. Mais qu’est-ce que 
je ne voulais plus ? Soigner les autres ? Les écouter ? Soigner 
et écouter comme je le faisais avant ? Avais-je peur d’être 
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contaminé par ce que la maladie révèle de faiblesse, main-
tenant que je m’étais senti moi-même si vulnérable ? Ou 
bien était-ce la contrainte hospitalière dont je ne voulais 
plus, et qui n’avait rien à voir avec le soin lui-même, mais 
avec la manière dont celui-ci m’avait toujours paru limité 
dans et par les institutions, dans et par ma pratique ? Peut-
être ne m’étais-je jamais donné vraiment à la médecine. 
N’avais-je pas réservé une part pour autre chose, à quoi je 
voulais désormais entièrement me vouer ?

Il n’y avait qu’une réponse à ces questions : une nouvelle 
vie réclamait de naître, qui n’était pas synonyme d’un 
autre amant, d’un compagnon différent du mien, ou d’ap-
prendre une autre langue, de vivre dans un pays que je 
ne connaissais pas. La nouvelle vie, c’était de découvrir la 
voix qui était moi. Enfin ma voix. Ce que je devinais ne 
pouvoir laisser advenir qu’en écrivant.

Cette aspiration, le lecteur en moi l’avait perçue depuis 
longtemps, mais, après une telle maladie, son accom-
plissement était devenu impérieux. Les livres mêmes ne 
montraient plus de route, n’étaient plus des havres, ils me 
repoussaient infailliblement vers moi-même, vers ce qui 
devait naître, ou plus souvent me tombaient des mains. 
J’étais comme un chien qui tourne en rond dans une 
vieille niche pour se coucher et ne sait pas rester tran-
quille, qui ne se trouve bien que lorsqu’il a tout repoussé 
par-dessus bord. Comme tout individu qui cherche, sans 
doute l’artiste est-il de ceux qui ne voient nulle part leur 
place et s’en façonnent une dans et par ce qu’ils cherchent 
même. Je n’y étais pas encore. Il manquait un je ne sais 
quoi pour parvenir à moi-même.

Max avait dit non.
Je n’avais pas les moyens de l’oisiveté créatrice, ne 

serait-ce que pour quelques mois. Je n’allais pas du jour au 
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lendemain vivre de ma plume, moi qui n’avais pas encore 
écrit un seul livre. Une parenthèse se fermait. J’avais fini 
par revenir à la vie que je menais avant. Mais si rien ne 
semblait avoir changé, tout l’était. Il fallait seulement que 
le nouveau invente sa forme. Je n’oubliais pas que l’on 
avait entrouvert une porte, Max la sienne d’abord et une 
autre en moi : pas de doute, je savais. On l’oublie souvent, 
mais on est écrivain longtemps avant d’avoir publié son 
premier livre.

Tout en exerçant de nouveau aux urgences, je m’étais 
remis à écrire. Au cours des cinq ans qui suivraient notre 
première rencontre, après chacun de mes envois, Max 
m’adresserait un mot ou me téléphonerait. Chaque fois, ce 
serait non. Il m’encourageait pourtant à ne pas renoncer. 
Concluait aussi : Éloignez-vous de vous, et un roman, 
vous y avez pensé ? Je rangeais mon manuscrit avec son 
avis. Mais je restais perplexe sur ses conseils. À quoi 
pouvais-je rêver tant que n’était pas écrit ce que je venais 
de vivre ? Avais-je autre chose à dire que cette catastrophe-
là ? autre chose à écrire que ce domaine que j’avais entrevu, 
cet autre côté qu’on aborde si rarement ? Je ne parvenais 
pas à me détacher de mon expérience. Elle régurgitait la 
violence intérieure que j’avais toujours recherchée dans les 
urgences, dans mon métier, dans mes amours.

Ses conseils ? Je les mettais donc de côté, revenant à 
moi-même, écrivant sur moi. Après tout, seul comptait 
de faire émerger la voix, ce qui échappe à toute prédéter-
mination et en est imprégné en même temps. Ce qui est 
peut-être le style, cette vieille lanterne.

Même si je n’avais aucun contact avec Max une année 
durant, il ne me laissait pas tranquille. Ses livres nouveaux 
ou son nom lu dans la presse me rappelaient que j’avais 
raté mes tentatives, que peut-être même j’allais toujours 
faillir. Il était celui qui avait dit non et dont je voulais qu’il 
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dise oui. Assez vite, gêné par l’importance qu’il avait prise 
dans mon regard sur moi-même depuis notre rencontre, 
j’avais fait disparaître ses livres dans l’arrière-fond de la 
bibliothèque – des essais de psychanalyse qui avaient fait 
date, ses récits plus littéraires qui n’étaient pas pour moi 
des modèles mais que j’avais lus. Pourtant je savais qu’il 
disait juste. Et si j’envoyais le manuscrit à d’autres lecteurs, 
il restait le gardien de cette porte que je voulais franchir : 
non celle de l’éditeur, mais de celui en qui tout de suite 
j’avais eu confiance. Je le connaissais peu, je ne l’avais vu 
que deux ou trois fois, j’avais pourtant la conviction qu’il 
percevait ce je ne sais quoi plus finement que d’autres, 
amis ou professionnels à qui j’avais parfois eu affaire, et 
c’est en cette vision pénétrante du manque dans mon écri-
ture que j’avais confiance. Quant à ses conseils, je conti-
nuais de les tenir à distance. Écrire un roman ? Peut-être, 
quand j’aurais écrit ce que je devais.

Quelques mois ou un an plus tard, la triade se réenclen-
chait : envoi, appel et un non qui tombait. Cela jusqu’au 
jour où j’ai senti en travaillant que quelque chose de 
nouveau survenait. C’était un texte sur la maladie, mais 
abordée cette fois sous l’angle de ma convalescence. Deux 
mois d’attente jusqu’à ce message : le manuscrit allait se 
transformer en livre, Max en était heureux.

Bientôt, il conviendrait qu’il s’était trompé : Je ne 
l’avais pas écouté et j’avais eu raison, avait-il dit. En 
vérité, ce n’est pas que j’avais ignoré ses conseils, j’étais 
simplement incapable de les suivre. Je ne pouvais aller 
qu’à mon pas, non par obstination ou entêtement, mais 
parce que, lorsque je n’obéissais pas à mon intuition, je 
perdais pied, m’embrumais, me disloquais, et cela je le 
percevais dans l’écriture même, dans l’élan qui émanait 
d’elle quand j’étais justement en phase avec ce je ne sais 
quoi qui devenait source mais se brouillait, s’inhibait 



sinon. Elle était mon radar, l’indicateur du vrai, c’est-à-
dire de ce chemin qui s’ouvre quand on suit la nécessité 
qui vous possède – même si on peut aussi la considérer 
comme le symptôme d’une impuissance à faire ce que les 
autres attendent de soi.

Je venais d’éviter le plus dangereux écueil : en ayant eu 
raison contre Max, je m’étais confirmé à moi-même que 
je ne devais céder en rien sur mon intuition, qu’elle seule 
indiquait la voie profonde. Non pas exalter ma volonté, 
mais me soumettre sans rechigner à la force qui me pous-
sait à écrire. Car si j’avais l’impression que Max radio-
graphiait mon écriture comme nul autre, personne – pas 
même moi – ne pouvait y faire advenir ma voix, sinon 
l’écriture même.


