Peut-étre que le meilleur des soins dont on est
continuellement occupé, les travaux et les fati-
gues de ’age de raison, ne vont qu’a satisfaire les
requétes impossibles quon forma aux premiers
jours. Si Pon voyait vraiment, quon puisse
percevoir les mobiles effectifs de notre action, on
n‘aurait pas seulement sous les yeux le prosaique
spectacle d’un type en train de suer sang et eau
A faire chose ou autre. On discernerait, a trois
pas de lui, l'ombre exigué, le contour du gamin
de cinq ans ou huit ou quatorze dont il exécute
aveuglément I’injonction.

Clest ainsi qu’a la réflexion m’apparaissent les
années olt mon repos sest trouvé dépendre des



insectes, de possessions infimes, au mépris de
la notion plus saine ou seulement plus tardive
quon finit par se faire des peines et des profits.

Le gamin, je le vois nettement. Il accuse, au
minimum, cinq ans, puisque ce qui précede est
frappé d’amnésie et, au maximum, sept, parce
que Cest cette année-la que grand-pere nous a
quittés. Or, sa longue silhouette maigre se dresse
dans mon souvenir.

Je suis debout dans une allée du jardin
public, incrédule, ébloui, roulant des pensées
de mort. Mon embarras serait moindre si ¢’était
un oiseau, un poisson ou un quadrupede que
mavait livré le sort. Mais il sagit d’'une cétoine
dont la cuirasse d’émeraude est sans défaut. La
téte, pareille a quelque lentille mince, est soudée
au thorax, sans cou 2 serrer, narines a obturer,
pour provoquer l’asphyxie.

Je n’ignore pas que la mort soit de ce monde.
Je ne songe qu’a elle, qu’a faire cesser I’horripila-
tion menue des pattes entre mon pouce et mon
index droits. Mais son emprise ne sexerce encore



quiaux extrémes confins de la création. Sa puis-
sance lui permet a peine de terrasser les mouches,
vers la fin de I’été. Une ou deux années durant,
encore, elle restera cantonnée a la frange des
régnes inférieurs avant de se tailler jusqu’a nous
un terrible et fulgurant chemin.

Je sais aussi, pour 'avoir expérimenté sur les
mouches, justement, quune modification de
leur forme met un terme définitif a l’agitation,
au bruit quelles font. On en a plus qu'assez de les
voir sur la confiture ou le bord du pot 2 lait. On
les chasse. Elles n’arrétent pas de revenir jusqu’a
ce quon réussisse a les écraser. Clest ¢a, la mort,
Iirisation d’'une aile rompue sur une effusion de
pulpe blanche, I'immobilité, le silence. Ce sont
les dispositions que j’aimerais bien voir adopter a
la cétoine. Jaurais, je posséderais quelque chose
de trés beau, enfermé dans une caréne aux bords
adoucis, aux plaques minutieusement ajustées,
rehaussées de vermeil. Mais les pattes aux éperons
minuscules m’agacent la peau des doigts. Je suis
str que si je desserrais mon étreinte, 1’éclat de



gemme, le travail d’orfévre, I'émerveillement se
dissiperait aussitot. On n’est quen mai, ou début
juin, loin des jours obliques ou les mouches,
d’elles-mémes, deviennent paisibles.

Il me faudrait seconder la jeune mort. Un
gamin de cing ou sept ans peut tres bien faire
gicler la pulpe d’une céroine, lui substituer un
désastre d’élytres froissés et de jus pales. Mais
alors, il se privera de cela méme qu’il souhaitait
passionnément avoir, conserver.

On sait mal. De la mort, on suppose que
sa force excede tout juste celle d'une mouche.
Encore n’y parvient-elle quiavec les premiers
froids. Et quand on lui préte la main, ce nest
plus une mouche, rien quun peu de bouillie
ou surnagent un fragment de patte, une aile
brisée.

Je suis resté planté dans le soleil de mai a
ruminer mes desseins ténébreux. Il y avait des
rosiers, dans lenclave bizarre que le jardin
public formait en pleine ville. Ses grilles de fer
pointues encageaient un assortiment de plantes
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quon ne voyait nulle part ailleurs. Des arbres
piquants, inapprochables, étaient fichés dans le
sol durci. D’autres arboraient des haricots verts
géants, parfaitement incomestibles. Il n'est pas
jusquiaux tilleuls quune taille féroce ne réduisit
aux squelettes torturés d’eux-mémes, dressant
vers le ciel des moignons boulus, sans presque
de feuilles, sans parfum, comme des poteaux
télégraphiques. Les saisons qui changeaient la
campagne avoisinante sarrétaient au portillon
métallique. Cétait pareil, été comme hiver, les
moignons, ’édifice inaltérable du grand cedre,
la borne susurrante de la fontaine coiffée d’'un
bouton hémisphérique de laiton, I'écriteau en
tole émaillée stipulant que les chiens devaient étre
tenus en laisse, qu’il était interdit de marcher sur
les pelouses ou de couper les fleurs sous peine de
poursuites, que les papiers devaient étre déposés
dans les paniers ad hoc.

Un volumineux socle cubique de pierre claire,
prés des catalpas, m’intriguait. Deux ou trois
forts tenons tordus, martelés, y étaient enchéssés.

II



Je me suis demandé longtemps ce qu’ils pouvaient
bien célébrer sous les haricots verts, ne sachant
ni vertu ni triomphe qui ressemble a cela. Je
découvris un jour, en feuilletant un recueil
de vieilles cartes postales, qu’ils étaient le seul
vestige d’un colonel, enfin de son effigie en
bronze flanquée d’un tirailleur sénégalais du
méme alliage représentant son régiment. Un
demi-siecle durant, il avait mimé, pour I’édifi-
cation de ses compatriotes, I'assaut de quelque
village rebelle aux murailles de pisé. Puis nous
avions essuyé, parait-il, des revers. Loccupant,
avant que d’éprouver a son tour les rigueurs de
la défaite, avait expédié le colonel et sa troupe
indigene a la fonderie pour récupérer le cuivre
qu’ils contenaient.

Lété, quand méme, on découvrait, un beau
matin, des fleurs qui étaient a celles des prés et
des jardins ce que les poulets en carton bouilli
et les fruits de paraffine des devantures d’élec-
troménager sont aux produits des vergers, a
d’authentiques volailles roties. Elles jetaient de
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grandes feuilles brunes, un peu comme des pieds
de mais flambés mais donnaient, en guise d’épi,
une efflorescence écarlate qui tenait jusquaux
gelées, comme les mouches, avec la constance
d’un faux poulet ou d’une orange en cire. Puis
on ouvrait les yeux par un matin limpide et froid
d’octobre. Lair avait un gott acidulé, presque
oublié, et, quand on passait pres du jardin public,
il ne restait qu'un tas informe de salade cuite, sur
le monticule o, la veille encore, les cannas dres-
saient leur hampe rouge. Des pensées aux allures
de papier peint les remplagaient et ¢’était, pour
des mois, la saison froide.

Sans la campagne proche, avec son taillis
vorace, ses ronciers, la ronde des saisons, on
n’aurait jamais su ce que sont la terre noire et les
germinations, les senteurs, la séve, la vraie gloire
du monde. On aurait vécu a 'ombre des poteaux
télégraphiques, parmi des fleurs de tapisserie
qu'une plinthe de buis taillé séparait des corri-
dors de sable avec la netteté d’une vraie plinthe.
Il y avait des rosiers. Il fallait, sinon il n’y aurait
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pas eu de cétoine. Mais je ne me rappelle pas
ou. Je ne peux quen inférer l'existence de ma
rencontre avec |'insecte.

Je suis 12 a4 passer en revue les procédés
sommaires que je connaisse, 1’écrabouillement,
étrangler, transpercer. Il n’est pas question d’écra-
bouiller, sous peine de perdre ce que jentends
conserver. Je ne trouve pas de cou a serrer et je
n’ai pas d’épingle. Quand méme ce serait le cas,
je maurais guere été plus avancé. Non seulement
les insectes ne présentent pas de narines comme
font les oiseaux, les chevaux, les hommes mais
on leur percerait en vain le milieu de la poitrine,
vers la gauche, a I'endroit du ceeur. Ce n'est pas
la qu’ils labritent et ce qu’ils possedent sous
ce nom ne ressemble pas exactement au gros
viscere pulsatile qui me cognait dans la poitrine,
sous le soleil. Ils sont munis d’une sorte d’étroit
tube dorsal auquel sajoutent des pompes auxi-
liaires. On ne réussira qu’a les transformer en
écumoires et, méme empalés, ils continueront a
sagiter pendant des jours, des semaines.
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