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Peut-être que le meilleur des soins dont on est 
continuellement occupé, les travaux et les fati-
gues de l’âge de raison, ne vont qu’à satisfaire les 
requêtes impossibles qu’on forma aux premiers 
jours. Si l’on voyait vraiment, qu’on puisse 
percevoir les mobiles effectifs de notre action, on 
n’aurait pas seulement sous les yeux le prosaïque 
spectacle d’un type en train de suer sang et eau 
à faire chose ou autre. On discernerait, à trois 
pas de lui, l’ombre exiguë, le contour du gamin 
de cinq ans ou huit ou quatorze dont il exécute 
aveuglément l’injonction.

C’est ainsi qu’à la réflexion m’apparaissent les 
années où mon repos s’est trouvé dépendre des 
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insectes, de possessions infimes, au mépris de 
la notion plus saine ou seulement plus tardive 
qu’on finit par se faire des peines et des profits.

Le gamin, je le vois nettement. Il accuse, au 
minimum, cinq ans, puisque ce qui précède est 
frappé d’amnésie et, au maximum, sept, parce 
que c’est cette année-là que grand-père nous a 
quittés. Or, sa longue silhouette maigre se dresse 
dans mon souvenir.

Je suis debout dans une allée du jardin 
public, incrédule, ébloui, roulant des pensées 
de mort. Mon embarras serait moindre si c’était 
un oiseau, un poisson ou un quadrupède que 
m’avait livré le sort. Mais il s’agit d’une cétoine 
dont la cuirasse d’émeraude est sans défaut. La 
tête, pareille à quelque lentille mince, est soudée 
au thorax, sans cou à serrer, narines à obturer, 
pour provoquer l’asphyxie.

Je n’ignore pas que la mort soit de ce monde. 
Je ne songe qu’à elle, qu’à faire cesser l’horripila-
tion menue des pattes entre mon pouce et mon 
index droits. Mais son emprise ne s’exerce encore 
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qu’aux extrêmes confins de la création. Sa puis-
sance lui permet à peine de terrasser les mouches, 
vers la fin de l’été. Une ou deux années durant, 
encore, elle restera cantonnée à la frange des 
règnes inférieurs avant de se tailler jusqu’à nous 
un terrible et fulgurant chemin.

Je sais aussi, pour l’avoir expérimenté sur les 
mouches, justement, qu’une modification de 
leur forme met un terme définitif à l’agitation, 
au bruit qu’elles font. On en a plus qu’assez de les 
voir sur la confiture ou le bord du pot à lait. On 
les chasse. Elles n’arrêtent pas de revenir jusqu’à 
ce qu’on réussisse à les écraser. C’est ça, la mort, 
l’irisation d’une aile rompue sur une effusion de 
pulpe blanche, l’immobilité, le silence. Ce sont 
les dispositions que j’aimerais bien voir adopter à 
la cétoine. J’aurais, je posséderais quelque chose 
de très beau, enfermé dans une carène aux bords 
adoucis, aux plaques minutieusement ajustées, 
rehaussées de vermeil. Mais les pattes aux éperons 
minuscules m’agacent la peau des doigts. Je suis 
sûr que si je desserrais mon étreinte, l’éclat de 
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gemme, le travail d’orfèvre, l’émerveillement se 
dissiperait aussitôt. On n’est qu’en mai, ou début 
juin, loin des jours obliques où les mouches, 
d’elles-mêmes, deviennent paisibles.

Il me faudrait seconder la jeune mort. Un 
gamin de cinq ou sept ans peut très bien faire 
gicler la pulpe d’une cétoine, lui substituer un 
désastre d’élytres froissés et de jus pâles. Mais 
alors, il se privera de cela même qu’il souhaitait 
passionnément avoir, conserver.

On sait mal. De la mort, on suppose que 
sa force excède tout juste celle d’une mouche. 
Encore n’y parvient-elle qu’avec les premiers 
froids. Et quand on lui prête la main, ce n’est 
plus une mouche, rien qu’un peu de bouillie 
où surnagent un fragment de patte, une aile 
brisée.

Je suis resté planté dans le soleil de mai à 
ruminer mes desseins ténébreux. Il y avait des 
rosiers, dans l’enclave bizarre que le jardin 
public formait en pleine ville. Ses grilles de fer 
pointues encageaient un assortiment de plantes 
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qu’on ne voyait nulle part ailleurs. Des arbres 
piquants, inapprochables, étaient fichés dans le 
sol durci. D’autres arboraient des haricots verts 
géants, parfaitement incomestibles. Il n’est pas 
jusqu’aux tilleuls qu’une taille féroce ne réduisît 
aux squelettes torturés d’eux-mêmes, dressant 
vers le ciel des moignons boulus, sans presque 
de feuilles, sans parfum, comme des poteaux 
télégraphiques. Les saisons qui changeaient la 
campagne avoisinante s’arrêtaient au portillon 
métallique. C’était pareil, été comme hiver, les 
moignons, l’édifice inaltérable du grand cèdre, 
la borne susurrante de la fontaine coiffée d’un 
bouton hémisphérique de laiton, l’écriteau en 
tôle émaillée stipulant que les chiens devaient être 
tenus en laisse, qu’il était interdit de marcher sur 
les pelouses ou de couper les fleurs sous peine de 
poursuites, que les papiers devaient être déposés 
dans les paniers ad hoc.

Un volumineux socle cubique de pierre claire, 
près des catalpas, m’intriguait. Deux ou trois 
forts tenons tordus, martelés, y étaient enchâssés. 



12

Je me suis demandé longtemps ce qu’ils pouvaient 
bien célébrer sous les haricots verts, ne sachant 
ni vertu ni triomphe qui ressemble à cela. Je 
découvris un jour, en feuilletant un recueil  
de vieilles cartes postales, qu’ils étaient le seul 
vestige d’un colonel, enfin de son effigie en 
bronze flanquée d’un tirailleur sénégalais du 
même alliage représentant son régiment. Un 
demi-siècle durant, il avait mimé, pour l’édifi-
cation de ses compatriotes, l’assaut de quelque 
village rebelle aux murailles de pisé. Puis nous 
avions essuyé, paraît-il, des revers. L’occupant, 
avant que d’éprouver à son tour les rigueurs de 
la défaite, avait expédié le colonel et sa troupe 
indigène à la fonderie pour récupérer le cuivre 
qu’ils contenaient.

L’été, quand même, on découvrait, un beau 
matin, des fleurs qui étaient à celles des prés et 
des jardins ce que les poulets en carton bouilli 
et les fruits de paraffine des devantures d’élec-
troménager sont aux produits des vergers, à 
d’authentiques volailles rôties. Elles jetaient de 
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grandes feuilles brunes, un peu comme des pieds 
de maïs flambés mais donnaient, en guise d’épi, 
une efflorescence écarlate qui tenait jusqu’aux 
gelées, comme les mouches, avec la constance 
d’un faux poulet ou d’une orange en cire. Puis 
on ouvrait les yeux par un matin limpide et froid 
d’octobre. L’air avait un goût acidulé, presque 
oublié, et, quand on passait près du jardin public, 
il ne restait qu’un tas informe de salade cuite, sur 
le monticule où, la veille encore, les cannas dres-
saient leur hampe rouge. Des pensées aux allures 
de papier peint les remplaçaient et c’était, pour 
des mois, la saison froide.

Sans la campagne proche, avec son taillis 
vorace, ses ronciers, la ronde des saisons, on 
n’aurait jamais su ce que sont la terre noire et les 
germinations, les senteurs, la sève, la vraie gloire 
du monde. On aurait vécu à l’ombre des poteaux 
télégraphiques, parmi des fleurs de tapisserie 
qu’une plinthe de buis taillé séparait des corri-
dors de sable avec la netteté d’une vraie plinthe. 
Il y avait des rosiers. Il fallait, sinon il n’y aurait 
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pas eu de cétoine. Mais je ne me rappelle pas 
où. Je ne peux qu’en inférer l’existence de ma 
rencontre avec l’insecte.

Je suis là à passer en revue les procédés 
sommaires que je connaisse, l’écrabouillement, 
étrangler, transpercer. Il n’est pas question d’écra -
bouiller, sous peine de perdre ce que j’entends 
conserver. Je ne trouve pas de cou à serrer et je 
n’ai pas d’épingle. Quand même ce serait le cas, 
je n’aurais guère été plus avancé. Non seulement 
les insectes ne présentent pas de narines comme 
font les oiseaux, les chevaux, les hommes mais 
on leur percerait en vain le milieu de la poitrine, 
vers la gauche, à l’endroit du cœur. Ce n’est pas 
là qu’ils l’abritent et ce qu’ils possèdent sous 
ce nom ne ressemble pas exactement au gros 
viscère pulsatile qui me cognait dans la poitrine, 
sous le soleil. Ils sont munis d’une sorte d’étroit 
tube dorsal auquel s’ajoutent des pompes auxi-
liaires. On ne réussira qu’à les transformer en 
écumoires et, même empalés, ils continueront à 
s’agiter pendant des jours, des semaines.


