PREFACE

Le vent chassa la charpie

a cinq heures du soir.

Et l'oxyde sema cristal et nickel

a cinq heures du soir.

Déja luttent la colombe et le léopard
a cinq heures du soir.

Ect la cuisse avec la corne désolée

a cinq heures du soir.

Le glas commencga a sonner

a cinq heures du soir.

Les cloches d’arsenic et la fumée

a cinq heures du soir.

Dans les recoins, des groupes de silence
a cinq heures du soir.

Et le taureau seul, le cceur offert!

a cinq heures du soir.

Quand vint la sueur de neige

a cinq heures du soir,

quand ’aréne se couvrit d’iode

a cinq heures du soir,

la mort déposa ses ceufs dans la blessure™.

A las cinco de la tarde... Ignacio Sinchez Mejias est connu
d’abord parce qu’il est le héros de ce poeme, un des plus célebres
de la langue espagnole. Le Llanto, ce chant déchirant que son
ami Federico Garcia Lorca lui consacra aprés sa mort tragique.

Le 11200t 1934, Ignacio Sdnchez Mejias, torero atypique
retiré de la carri¢re en 1927, et qui a repris I'épée depuis moins

1. Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, trad. Sylvie Corpas et Nicolas Pewny.
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d’un mois, est trés grievement blessé dans les arenes de Manza-
nares par la corne d’'un taureau qui lui transperce la cuisse.
Mal soigné, il meurt & Madrid deux jours plus tard, d'une
gangréne gazeuse. Sdnchez Mejias n'est pas un torero comme
les autres. Poéte et dramaturge, journaliste et conférencier, Cest
un artiste hors norme, ami de Lorca et de Rafael Alberti, un
personnage célebre qui tient, dans la vie de sa cité, Séville, une
place & part. Président du club de football du Betis, de la Croix
Rouge sévillane, il est aussi celui qui organise et finance, a
'occasion du trois centieme anniversaire de la mort du poete
Luis de Géngora, le fameux colloque qui réunit a PAthénée de
Séville Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego,
Dédmaso Alonso, Juan Chabds, Jorge Guillén et José Bergamin.
Un colloque qui donna naissance a ce soulévement poétique
et littéraire que Ihistoire nomma par la suite « la génération
de 27 ».

Clest I’époque ou, en Espagne, la quasi-totalité des artistes,
des écrivains et des penseurs trouvent dans la tauromachie la
traduction et lillustration rituelle des principales questions
philosophiques sur l'existence et sur la mort qui les animent.
Ignacio Sdnchez Mejias est au carrefour de ces idées, et au croi-
sement de leur soumission au réel le plus tragique.

La mort a toujours rddé dans la vie de Sdnchez Mejias. Sa
photo la plus célebre le représente penché sur la dépouille
mortelle de son beau-frere, le célebre torero José Goémez
Ortega, Joselito, tué par un taureau a Talavera de la Reina le
16 mai 1920. Le corps de Joselito est allongé sur un lit. Sdnchez
Mejias est derriére lui. Sa main gauche soutient sa propre téte.
La droite celle du mort. Le poéte est seul, perdu dans son afflic-
tion. Il sait alors que ce qu’il vient de perdre, c’est aussi, au-dela
de ami et du parent, I'idée qu’il se faisait de la perfection
tauromachique. Son admiration pour Joselito est sans bornes.
Lui, le torero massif, athlétique, qui masquait ses limites tech-



niques et artistiques derriére un courage exceptionnel, tout
en puissance et en domination, tenait son beau-frére pour un
maitre. « Le torero plus léger que 'air, mythe de la tauromachie
comme jeu élégant, sauvage et échiquéen® » écrit Jacques Durand.
Le contraire de Sdnchez Mejias, lourd, plus brillant aux bande-
rilles qu'a la muleta, pas toujours treés a laise avec les épées.
Mais courageux. Au-dela du raisonnable: « La bravoure la plus
authentique et la plus surprenante qui se soit jamais exhibée dans
les arénes » disait en parlant de lui José Maria de Cossio, le plus
grand historien et encyclopédiste de la tauromachie.

Mais cest sa vie singuliere d’intellectuel engagé dans les
paris de I’existence qui fascine. Dans une biographie qu’il lui
a consacrée?, Andrés Amorés affirme que « si Ignacio Sanchez
Mejias avait été nord-américain — une hypothése vraiment
absurde — on aurait déja tourné plus d’un film sur sa vie. En effet,
la diversité de ses talents et | aspect séduisant de sa biographie le
rendent comparable a bien peu de figures du vingtiéme siécle :
Lawrence dArabie, Charlie Chaplin, Pablo Picasso, Orson
Welles. ... »

Clest en travaillant pour ce livre dans les archives de la
famille Sdnchez Mejias quAndrés Amords tombe par hasard,
dans une malle, sur le manuscrit de ce roman inachevé, sans
titre, sans chronologie évidente. Il en recompose le récit a
partir des chapitres retrouvés, assumant les incertitudes de la
narration tout en respectant la lettre du texte. On savait que
le texte existait, puisque l'auteur en fit lui-méme une lecture
publique, un soir de corrida, en 1925, a Valladolid. Et que E/
Norte de Castilla, le grand quotidien local, en publia le lende-
main, «avec l'aimable autorisation de lauteur », le premier
chapitre. Mais on en avait perdu la trace. Sdnchez Mejias a

1. Jacques Durand, Humbles et phénoménes, Verdier, 1995.
2. Ignacio Sdnchez Mejias, par Andrés Amorés, Alianza Editorial, 1998.

9



commencé Pécriture de LAmertume du triomphe deux ans
plus tot, alors qu'il s'est retiré des arenes. Tout lui pese alors.
La terrible absence de son beau-frére et idole, les bassesses du
monde taurin qui ne I’épargne guere, la méfiance du public
qui le trouve arrogant. Ignacio veut écrire un grand roman
taurin qui dirait la vérité, de 'intérieur, sur ce monde si mal
connu. Il trouve que la littérature donne de la corrida et des
toreros une image folklorique, bien éloignée de la réalité. La
réalité, cest justement pour lui 'amertume, celle des douleurs
et des triomphes. Il veut que le public comprenne enfin ce que
cest d’étre seul a attendre la mort ou le triomphe, et comment
le poison de la peur peut vous paralyser. Il pense que s'il y
parvient, plus personne ne pourra manquer de respect envers
un torero. Son texte porte cette ambition, qui brouille un clas-
sicisme narratif & coups de personnages provocateurs qui se
brilent et bousculent les topiques du genre. Les situations qu’il
met en scéne, et qui réinventent les fondamentaux de la lictéra-
ture tauromachique, il les a toutes vécues, dans sa chair, dans
ses pires cauchemars. La peur, 'ambition, I'amour impossible,
I'engagement total et choisi, la mélancolie de I'impuissance.
Tous ces sentiments sans limites, exprimés sans concessions,
sont ici décrits de 'intérieur, par un homme qui comme torero
accepte le prix de ces dangers, et comme écrivain s'interroge
sur ces défis et leur vanité.

Mais pour Ignacio Sinchez Mejias, la tauromachie est avant
tout le lieu de la vérité. Celle dont il ne pourra jamais se passer.
Andrés Amorés raconte! comment en 1929, dans une confé-
rence prononcée & New York, a l'université de Columbia, il
balaye d’'un revers de main les arguments des premiers anima-
listes qui, comme Eugenio Noel, demandent — déja! — I'inter-
diction des corridas:

1. Op. cit.
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« Quand I’humanité aura atteint un tel degré de civilisation
qu’il ne restera plus aucune cruauté, alors il sera temps de parler de
supprimer les corridas. Mais tant que les étres humains parleront
tranquillement du nombre d’hommes que chaque nation peut
tuer & un moment déterminé, parler de la cruauté des corridas est
ridicule. » Et il conclut: « La corrida n'est pas une cruauté mais
un miracle. C'est la représentation dramatique du triomphe de la
Vie sur la Mort. »

A I’époque de cette conférence, Sdnchez Mejias a une
nouvelle fois arrété sa carriere de torero. Il écrit, il voyage,
cultive sa passion pour les femmes, la poésie, le théatre et le
flamenco. Mais quelque chose le ronge en silence. Ce terrible
vide qui vous étouffe lorsque aucun taureau ne vous attend plus
quelque part, dans la lumiére d’'un campo, point noir entra-
percu dans les ocres d’'un paysage. Les toreros parlent d’un ver
dans l'estomac, qui vous mange de 'intérieur. « Je mennuyais
a mourir » dira Ignacio en annongant, au bout de sept ans, son
retour aux arénes. [l a quarante-trois ans, son corps sest encore
alourdi. Il est riche, célebre, il repart au combat.

« Je reviens a la corrida parce que le moment est venu, avec les
années, d’étre sérieux. Depuis [’dge de neuf ans, je ne fais que des
Jolies: obéir & mes parents, étudier, m’inquiéter de mon avenir,
nouer des liens affectueux, administrer soigneusement |argent
gagné, cultiver mes champs... Bref, toutes les folies que l'on fait
quand on est jeune... Mais tout arrive, et pour moi [’heure est
venue d’étre raisonnable et sensé. C'est dur mais inévitable. A mon
age, il faut érre sérieux! Voila pourquoi je reviens a la corrida! »

J.-M. M.



L’AMERTUME DU TRIOMPHE



I

JosE ANTONIO



José Antonio allongea le bras et, saisissant des papiers qu'il
avait soigneusement rangés la veille au soir sur la table de
nuit, il se mit a les relire avec la méme satisfaction qu’il avait
éprouvée tant d’autres fois.

C’étaient des affichettes de corridas et des coupures de
presse qui annoncaient et commentaient ses premiers pas dans
le monde de la tauromachie.

Il alluma une cigarette et chercha des yeux la signature des
critiques: Onarres, Don Criterio, Alarcén et Feria. Les quatre
articles des chroniqueurs sévillans étaient soigneusement atta-
chés au programme qui annongait ses débuts dans les arénes de
la Maestranza de Séville.

Pour une fois, les quatre s’étaient mis d’accord. José Antonio
Moreno, le fils du régisseur du domaine d’Albento, remplissait
parfaitement les conditions pour devenir un torero de premier
plan: jeune, fort, treés adroit, artiste et surtout courageux; si
courageux que Onarres, Alarcén et Feria étaient d’accord
pour dire que depuis I’époque d’Espartero, on ne s'était pas
comporté dans I'aréne avec I'insolence juvénile dont faisait
preuve ce garcon dont la muleta abritait la promesse, a peine
dissimulée, de la renaissance de la tauromachie.

Seul Don Criterio, en décortiquant son jeu, objecta
quelques « oui, mais » a son travail et, apres avoir recommandé
aux aficionados de ne pas trop senthousiasmer avant de I'avoir
revu, et souligné avec une froideur cruelle tous ses défauts, il
terminait en disant que, méme si le débutant avait été bon
tout 'apreés-midi, il attendait de le voir face a des taureaux plus

adultes et plus difficiles.
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José Antonio, qui prenait plaisir a savourer son triomphe a
travers ces souvenirs, ne comprenait pas vraiment pourquoi cet
homme, a qui il avait été présenté la veille de ses débuts dans
un débit de boissons que possédait le chroniqueur dans la rue
Tetudn, voulait le voir devant un taureau difficile.

Il poursuivit sa relecture des coupures de presse et, arrivant
a 'une d’entre elles signée Mariano Ayarza, son visage esquissa
une moue d’intime satisfaction. C’était le compte rendu d’une
corrida sans picador qu'il avait toréée & Lucena, bien avant de
débuter a Séville.

Mariano Ayarza était un gargon de Cadix qui avait connu
récemment son premier succes littéraire a loccasion de la
publication d’un roman sur fond de traditions andalouses.

Ce n’était pas un aficionado mais il s'était intéressé au
personnage de José Antonio que, par une étrange coincidence,
il avait vu toréer.

Il vivait 2 Madrid, depuis quatre ans déja, mais Lucena, ou
il avait de la famille et ot il connut ses premiéres amours, était
le lieu ot il situait son roman. Il s’y trouvait pendant les Fétes,
sans que l'on sache si ¢’était pour partager la vie de ses person-
nages ou pour passer quelques jours aupres de Dolores Vivar,
la plus belle femme de la province de Cordoue, dont Mariano
Ayarza possédait, parmi d’autres souvenirs d’enfance, un petit
mouchoir blanc qui présentait sur 'une de ses pointes deux
gribouillages en forme de D et de M, brodés de sa main, en
cachette de sa mére, il y avait bien longtemps, un printemps
ou, entre autres espiégleries, Mariano lui avait demandé si elle
voulait de lui comme fiancé...

Il était en ville depuis plusieurs jours et il n’avait pas réussi a
la voir. Son mari, jaloux parce quavare de sa beauté, la retenait
quasiment prisonni¢re dans I'une de ces maisons andalouses
avec grilles, portes massives, patios a arcades en ojive, jardins,
pieces carrelées d’azulejos, oiseaux et fleurs, beaucoup de fleurs
a entretenir — toutes les fleurs dont les femmes ont besoin pour
se distraire, quand 'amour s'est enfui a travers les grilles de la

18



fenétre, un jour ou le maitre de maison, par inadvertance, a
laissé ouverte la grande porte en bois.

Il pensait qu'il repartirait sans 'avoir vue quand, une apres-
midi, il apprit par le serveur du Casino que la corrida serait
exceptionnelle, que toutes les familles de Lucena allaient aux
arenes, que méme Don Antonio Garrido, qui ne sortait jamais
accompagné de sa femme, avait loué un balcon pour 'amener
a la corrida.

Mariano, qui pensait prendre le train pour Madrid le lende-
main, acheta une entrée le jour méme.

Il assista a la corrida et éprouva de la sympathie pour ce
jeune torero qui, au moment de brinder son premier taureau,
quand il apergut Dolores dans une loge proche de la présidence,
dit d’une voix male et sonore:

— Je Poftre 2 monsieur le président et aux jolies femmes.

Cet aspect de la Féte, le fait quun homme offre son travail a
voix haute, devant un public, 2 une belle femme, en ne sauto-
risant que de son audace et de son admiration, éveilla I'intérét
du jeune écrivain.

Plus tard, quand tous applaudissaient José Antonio, lui
qui n'entendait rien aux taureaux et n’était pas un aficionado,
frappa dans ses mains et applaudit avec enthousiasme pendant
que sa chere Dolores, avec son tout petit mouchoir blanc, pareil
a celui qu'il possédait lui-méme, réclamait au président l'oreille
du taureau en récompense de l'exploit du torero qui lui avait
donné la mort d’une estocade sans faille aprés une belle faena
de muleta.

Ce soir-la, il fit la connaissance de José Antonio et lui
proposa de faire quelque chose dans son journal de Madrid. 11
ne connaissait rien aux taureaux mais il écrirait ses impressions.

Ils se séparerent et quelques jours apres, alors que le torero
avait déja oublié la promesse du «journaliste de Madrid »,
comme il appelait, il recut un journal dont 'une des pages
comportait deux colonnes entourées de lignes bleues en forme

de L.
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Il lut larticle plusieurs fois et, bien qu'il y eflit certaines
choses qu’il ne comprenait pas, il finit presque par le savoir par
coeur: comme ¢ était beau!

11 décrivait 'animation de la ville, le défilé des cuadrillas, la
couleur des habits des toreros, les vétements des femmes, 1’en-
thousiasme des hommes, la bravoure du taureau...

Il parlait de la Mort comme s’il sagissait d'une belle femme
qui présidait a la Féte. Il décrivait I’émotion du public la voyant
passer d’une facon telle que José Antonio en avait la chair de
poule.

Il parlait du soleil, de la couleur du ciel, de duchesses et de
malandrins, de cadets de Castille, d’aventures en Flandres et
de Fétes royales 4 Burgos, Avila, Salamanque...

A tout cela, il mélait le nom de José Antonio et celui d’une
femme qui, d’apres lui, sortait tout droit d’un tableau de
Romero de Torres. Il terminait en disant au triomphateur:
« Je suis votre héraut » tout en nommant la femme « sa déesse
protectrice ».

Il le relut encore puis posa sa téte sur les oreillers repliés
et, les yeux mi-clos, il se remémora sa bréve vie de torero: la
corrida de Lucena, les débuts 4 Séville, les réserves de Don
Criterio, le télégramme de Retana, 'agent des arénes de Madrid.
Lacceptation. Le voyage dans le rapide ou il lisait le nom de
presque toutes les gares. Son arrivée & Madrid, la veille au soir.
Enfin, le réve qu’il caressait avec toujours plus de plaisir: sa
présentation aux arénes de Madrid qui, dans deux jours, allait
devenir réalité. Lespérance de sa vie entiere était sur le point
de se réaliser.

— Vous permettez?

La demande venait de la porte.

— Entrez! répondit José Antonio.

— Bonjour!

— Bonjour!

Vous étes bien José Antonio, le fils du régisseur d’Albento ?
— Pour vous servir.
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— Je suis 'un de vos partisans, sans vous avoir jamais
vu, pour ce que 'on m’a rapporté de votre attitude face aux
taureaux. Je m’appelle...

Dans la chambre de I'auberge La Leonesa que José Antonio
occupait pour la premicere fois cette nuit-la, venait d’entrer
Teodomiro, le tailleur de tous les débutants de province, celui
qui devinait leur arrivée avec la sagacité de ces oiseaux gris qui
savent, sans que personne ne les avise, repérer les journées ol
'on sélectionne les vaches: il en arrive d’abord un et tous les
autres suivent.

Mais, alors que ces oiseaux-la sont vite rassasiés, les vrais
vautours de la tauromachie, attirés par la seule odeur de la chair
fraiche, bien qu’ils paraissent inoffensifs sont insatiables; ils
nagressent personne: ils veulent seulement manger, et manger
encore, a n’importe quel prix.





