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Préface

Le vent chassa la charpie
à cinq heures du soir.
Et l’oxyde sema cristal et nickel
à cinq heures du soir.
Déjà luttent la colombe et le léopard
à cinq heures du soir.
Et la cuisse avec la corne désolée
à cinq heures du soir.
Le glas commença à sonner
à cinq heures du soir.
Les cloches d’arsenic et la fumée
à cinq heures du soir.
Dans les recoins, des groupes de silence
à cinq heures du soir.
Et le taureau seul, le cœur offert !
à cinq heures du soir.
Quand vint la sueur de neige
à cinq heures du soir,
quand l’arène se couvrit d’iode
à cinq heures du soir,
la mort déposa ses œufs dans la blessure 1.

A las cinco de la tarde… Ignacio Sánchez Mejías est connu 
d’abord parce qu’il est le héros de ce poème, un des plus célèbres 
de la langue espagnole. Le Llanto, ce chant déchirant que son 
ami Federico García Lorca lui consacra après sa mort tragique.

Le 11 août 1934, Ignacio Sánchez Mejías, torero atypique 
retiré de la carrière en 1927, et qui a repris l’épée depuis moins 

1. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, trad. Sylvie Corpas et Nicolas Pewny.
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d’un mois, est très grièvement blessé dans les arènes de Manza-
nares par la corne d’un taureau qui lui transperce la cuisse. 
Mal soigné, il meurt à Madrid deux jours plus tard, d’une 
gangrène gazeuse. Sánchez Mejías n’est pas un torero comme 
les autres. Poète et dramaturge, journaliste et conférencier, c’est 
un artiste hors norme, ami de Lorca et de Rafael Alberti, un 
personnage célèbre qui tient, dans la vie de sa cité, Séville, une 
place à part. Président du club de football du Betis, de la Croix 
Rouge sévillane, il est aussi celui qui organise et finance, à 
l’occasion du trois centième anniversaire de la mort du poète 
Luis de Góngora, le fameux colloque qui réunit à l’Athénée de 
Séville Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, 
Dámaso Alonso, Juan Chabás, Jorge Guillén et José Bergamín. 
Un colloque qui donna naissance à ce soulèvement poétique 
et littéraire que l’histoire nomma par la suite « la génération 
de 27 ».

C’est l’époque où, en Espagne, la quasi-totalité des artistes, 
des écrivains et des penseurs trouvent dans la tauromachie la 
traduction et l’illustration rituelle des principales questions 
philosophiques sur l’existence et sur la mort qui les animent. 
Ignacio Sánchez Mejías est au carrefour de ces idées, et au croi-
sement de leur soumission au réel le plus tragique.

La mort a toujours rôdé dans la vie de Sánchez Mejías. Sa 
photo la plus célèbre le représente penché sur la dépouille 
mortelle de son beau-frère, le célèbre torero José Gómez 
Ortega, Joselito, tué par un taureau à Talavera de la Reina le 
16 mai 1920. Le corps de Joselito est allongé sur un lit. Sánchez 
Mejías est derrière lui. Sa main gauche soutient sa propre tête. 
La droite celle du mort. Le poète est seul, perdu dans son afflic-
tion. Il sait alors que ce qu’il vient de perdre, c’est aussi, au-delà 
de l’ami et du parent, l’idée qu’il se faisait de la perfection 
tauromachique. Son admiration pour Joselito est sans bornes. 
Lui, le torero massif, athlétique, qui masquait ses limites tech-
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niques et artistiques derrière un courage exceptionnel, tout 
en puissance et en domination, tenait son beau-frère pour un 
maître. « Le torero plus léger que l’air, mythe de la tauromachie 
comme jeu élégant, sauvage et échiquéen 1 » écrit Jacques Durand. 
Le contraire de Sánchez Mejías, lourd, plus brillant aux bande-
rilles qu’à la muleta, pas toujours très à l’aise avec les épées. 
Mais courageux. Au-delà du raisonnable : « La bravoure la plus 
authentique et la plus surprenante qui se soit jamais exhibée dans 
les arènes » disait en parlant de lui José María de Cossío, le plus 
grand historien et encyclopédiste de la tauromachie.

Mais c’est sa vie singulière d’intellectuel engagé dans les 
paris de l’existence qui fascine. Dans une biographie qu’il lui 
a consacrée 2, Andrés Amorós affirme que « si Ignacio Sánchez 
Mejías avait été nord-américain – une hypothèse vraiment 
absurde – on aurait déjà tourné plus d’un film sur sa vie. En effet, 
la diversité de ses talents et l’aspect séduisant de sa biographie le 
rendent comparable à bien peu de figures du vingtième siècle : 
Lawrence d’Arabie, Charlie Chaplin, Pablo Picasso, Orson 
Welles… »

C’est en travaillant pour ce livre dans les archives de la 
famille Sánchez Mejías qu’Andrés Amorós tombe par hasard, 
dans une malle, sur le manuscrit de ce roman inachevé, sans 
titre, sans chronologie évidente. Il en recompose le récit à 
partir des chapitres retrouvés, assumant les incertitudes de la 
narration tout en respectant la lettre du texte. On savait que 
le texte existait, puisque l’auteur en fit lui-même une lecture 
publique, un soir de corrida, en 1925, à Valladolid. Et que El 
Norte de Castilla, le grand quotidien local, en publia le lende-
main, « avec l’aimable autorisation de l’auteur », le premier 
chapitre. Mais on en avait perdu la trace. Sánchez Mejías a 

1. Jacques Durand, Humbles et phénomènes, Verdier, 1995.
2. Ignacio Sánchez Mejías, par Andrés Amorós, Alianza Editorial, 1998.
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commencé l’écriture de L’Amertume du triomphe deux ans 
plus tôt, alors qu’il s’est retiré des arènes. Tout lui pèse alors. 
La terrible absence de son beau-frère et idole, les bassesses du 
monde taurin qui ne l’épargne guère, la méfiance du public 
qui le trouve arrogant. Ignacio veut écrire un grand roman 
taurin qui dirait la vérité, de l’intérieur, sur ce monde si mal 
connu. Il trouve que la littérature donne de la corrida et des 
toreros une image folklorique, bien éloignée de la réalité. La 
réalité, c’est justement pour lui l’amertume, celle des douleurs 
et des triomphes. Il veut que le public comprenne enfin ce que 
c’est d’être seul à attendre la mort ou le triomphe, et comment 
le poison de la peur peut vous paralyser. Il pense que s’il y 
parvient, plus personne ne pourra manquer de respect envers 
un torero. Son texte porte cette ambition, qui brouille un clas-
sicisme narratif à coups de personnages provocateurs qui se 
brûlent et bousculent les topiques du genre. Les situations qu’il 
met en scène, et qui réinventent les fondamentaux de la littéra-
ture tauromachique, il les a toutes vécues, dans sa chair, dans 
ses pires cauchemars. La peur, l’ambition, l’amour impossible, 
l’engagement total et choisi, la mélancolie de l’impuissance. 
Tous ces sentiments sans limites, exprimés sans concessions, 
sont ici décrits de l’intérieur, par un homme qui comme torero 
accepte le prix de ces dangers, et comme écrivain s’interroge 
sur ces défis et leur vanité.

Mais pour Ignacio Sánchez Mejías, la tauromachie est avant 
tout le lieu de la vérité. Celle dont il ne pourra jamais se passer. 
Andrés Amorós raconte 1 comment en 1929, dans une confé-
rence prononcée à New York, à l’université de Columbia, il 
balaye d’un revers de main les arguments des premiers anima-
listes qui, comme Eugenio Noel, demandent – déjà ! – l’inter-
diction des corridas :

1. Op. cit.



« Quand l’ humanité aura atteint un tel degré de civilisation 
qu’ il ne restera plus aucune cruauté, alors il sera temps de parler de 
supprimer les corridas. Mais tant que les êtres humains parleront 
tranquillement du nombre d’hommes que chaque nation peut 
tuer à un moment déterminé, parler de la cruauté des corridas est 
ridicule. » Et il conclut : « La corrida n’est pas une cruauté mais 
un miracle. C’est la représentation dramatique du triomphe de la 
Vie sur la Mort. »

À l’époque de cette conférence, Sánchez Mejías a une 
nouvelle fois arrêté sa carrière de torero. Il écrit, il voyage, 
cultive sa passion pour les femmes, la poésie, le théâtre et le 
flamenco. Mais quelque chose le ronge en silence. Ce terrible 
vide qui vous étouffe lorsque aucun taureau ne vous attend plus 
quelque part, dans la lumière d’un campo, point noir entra-
perçu dans les ocres d’un paysage. Les toreros parlent d’un ver 
dans l’estomac, qui vous mange de l’intérieur. « Je m’ennuyais 
à mourir » dira Ignacio en annonçant, au bout de sept ans, son 
retour aux arènes. Il a quarante-trois ans, son corps s’est encore 
alourdi. Il est riche, célèbre, il repart au combat.

« Je reviens à la corrida parce que le moment est venu, avec les 
années, d’ être sérieux. Depuis l’ âge de neuf ans, je ne fais que des 
folies : obéir à mes parents, étudier, m’ inquiéter de mon avenir, 
nouer des liens affectueux, administrer soigneusement l’argent 
gagné, cultiver mes champs… Bref, toutes les folies que l’on fait 
quand on est jeune… Mais tout arrive, et pour moi l’ heure est 
venue d’ être raisonnable et sensé. C’est dur mais inévitable. À mon 
âge, il faut être sérieux ! Voilà pourquoi je reviens à la corrida ! »
      

j.-m. m. 



L’amertume du triomphe
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José Antonio allongea le bras et, saisissant des papiers qu’il 
avait soigneusement rangés la veille au soir sur la table de 
nuit, il se mit à les relire avec la même satisfaction qu’il avait 
éprouvée tant d’autres fois.

C’étaient des affichettes de corridas et des coupures de 
presse qui annonçaient et commentaient ses premiers pas dans 
le monde de la tauromachie.

Il alluma une cigarette et chercha des yeux la signature des 
critiques : Onarres, Don Criterio, Alarcón et Feria. Les quatre 
articles des chroniqueurs sévillans étaient soigneusement atta-
chés au programme qui annonçait ses débuts dans les arènes de 
la Maestranza de Séville.

Pour une fois, les quatre s’étaient mis d’accord. José Antonio 
Moreno, le fils du régisseur du domaine d’Albento, remplissait 
parfaitement les conditions pour devenir un torero de premier 
plan : jeune, fort, très adroit, artiste et surtout courageux ; si 
courageux que Onarres, Alarcón et Feria étaient d’accord 
pour dire que depuis l’époque d’Espartero, on ne s’était pas 
comporté dans l’arène avec l’insolence juvénile dont faisait 
preuve ce garçon dont la muleta abritait la promesse, à peine 
dissimulée, de la renaissance de la tauromachie.

Seul Don Criterio, en décortiquant son jeu, objecta 
quelques « oui, mais » à son travail et, après avoir recommandé 
aux aficionados de ne pas trop s’enthousiasmer avant de l’avoir 
revu, et souligné avec une froideur cruelle tous ses défauts, il 
terminait en disant que, même si le débutant avait été bon 
tout l’après-midi, il attendait de le voir face à des taureaux plus 
adultes et plus difficiles.
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José Antonio, qui prenait plaisir à savourer son triomphe à 
travers ces souvenirs, ne comprenait pas vraiment pourquoi cet 
homme, à qui il avait été présenté la veille de ses débuts dans 
un débit de boissons que possédait le chroniqueur dans la rue 
Tetuán, voulait le voir devant un taureau difficile.

Il poursuivit sa relecture des coupures de presse et, arrivant 
à l’une d’entre elles signée Mariano Ayarza, son visage esquissa 
une moue d’intime satisfaction. C’était le compte rendu d’une 
corrida sans picador qu’il avait toréée à Lucena, bien avant de 
débuter à Séville.

Mariano Ayarza était un garçon de Cadix qui avait connu 
récemment son premier succès littéraire à l’occasion de la 
publication d’un roman sur fond de traditions andalouses.

Ce n’était pas un aficionado mais il s’était intéressé au 
personnage de José Antonio que, par une étrange coïncidence, 
il avait vu toréer.

Il vivait à Madrid, depuis quatre ans déjà, mais Lucena, où 
il avait de la famille et où il connut ses premières amours, était 
le lieu où il situait son roman. Il s’y trouvait pendant les Fêtes, 
sans que l’on sache si c’était pour partager la vie de ses person-
nages ou pour passer quelques jours auprès de Dolores Vivar, 
la plus belle femme de la province de Cordoue, dont Mariano 
Ayarza possédait, parmi d’autres souvenirs d’enfance, un petit 
mouchoir blanc qui présentait sur l’une de ses pointes deux 
gribouillages en forme de D et de M, brodés de sa main, en 
cachette de sa mère, il y avait bien longtemps, un printemps 
où, entre autres espiègleries, Mariano lui avait demandé si elle 
voulait de lui comme fiancé…

Il était en ville depuis plusieurs jours et il n’avait pas réussi à 
la voir. Son mari, jaloux parce qu’avare de sa beauté, la retenait 
quasiment prisonnière dans l’une de ces maisons andalouses 
avec grilles, portes massives, patios à arcades en ojive, jardins, 
pièces carrelées d’azulejos, oiseaux et fleurs, beaucoup de fleurs 
à entretenir – toutes les fleurs dont les femmes ont besoin pour 
se distraire, quand l’amour s’est enfui à travers les grilles de la 
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fenêtre, un jour où le maître de maison, par inadvertance, a 
laissé ouverte la grande porte en bois.

Il pensait qu’il repartirait sans l’avoir vue quand, une après-
midi, il apprit par le serveur du Casino que la corrida serait 
exceptionnelle, que toutes les familles de Lucena allaient aux 
arènes, que même Don Antonio Garrido, qui ne sortait jamais 
accompagné de sa femme, avait loué un balcon pour l’amener 
à la corrida.

Mariano, qui pensait prendre le train pour Madrid le lende-
main, acheta une entrée le jour même.

Il assista à la corrida et éprouva de la sympathie pour ce 
jeune torero qui, au moment de brinder son premier taureau, 
quand il aperçut Dolores dans une loge proche de la présidence, 
dit d’une voix mâle et sonore :

— Je l’offre à monsieur le président et aux jolies femmes.
Cet aspect de la Fête, le fait qu’un homme offre son travail à 

voix haute, devant un public, à une belle femme, en ne s’auto-
risant que de son audace et de son admiration, éveilla l’intérêt 
du jeune écrivain.

Plus tard, quand tous applaudissaient José Antonio, lui 
qui n’entendait rien aux taureaux et n’était pas un aficionado, 
frappa dans ses mains et applaudit avec enthousiasme pendant 
que sa chère Dolores, avec son tout petit mouchoir blanc, pareil 
à celui qu’il possédait lui-même, réclamait au président l’oreille 
du taureau en récompense de l’exploit du torero qui lui avait 
donné la mort d’une estocade sans faille après une belle faena 
de muleta.

Ce soir-là, il fit la connaissance de José Antonio et lui 
proposa de faire quelque chose dans son journal de Madrid. Il 
ne connaissait rien aux taureaux mais il écrirait ses impressions.

Ils se séparèrent et quelques jours après, alors que le torero 
avait déjà oublié la promesse du « journaliste de Madrid », 
comme il l’appelait, il reçut un journal dont l’une des pages 
comportait deux colonnes entourées de lignes bleues en forme 
de L.
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Il lut l’article plusieurs fois et, bien qu’il y eût certaines 
choses qu’il ne comprenait pas, il finit presque par le savoir par 
cœur : comme c’était beau !

Il décrivait l’animation de la ville, le défilé des cuadrillas, la 
couleur des habits des toreros, les vêtements des femmes, l’en-
thousiasme des hommes, la bravoure du taureau…

Il parlait de la Mort comme s’il s’agissait d’une belle femme 
qui présidait à la Fête. Il décrivait l’émotion du public la voyant 
passer d’une façon telle que José Antonio en avait la chair de 
poule.

Il parlait du soleil, de la couleur du ciel, de duchesses et de 
malandrins, de cadets de Castille, d’aventures en Flandres et 
de Fêtes royales à Burgos, Ávila, Salamanque…

À tout cela, il mêlait le nom de José Antonio et celui d’une 
femme qui, d’après lui, sortait tout droit d’un tableau de 
Romero de Torres. Il terminait en disant au triomphateur : 
« Je suis votre héraut » tout en nommant la femme « sa déesse 
protectrice ».

Il le relut encore puis posa sa tête sur les oreillers repliés 
et, les yeux mi-clos, il se remémora sa brève vie de torero : la 
corrida de Lucena, les débuts à Séville, les réserves de Don 
Criterio, le télégramme de Retana, l’agent des arènes de Madrid. 
L’acceptation. Le voyage dans le rapide où il lisait le nom de 
presque toutes les gares. Son arrivée à Madrid, la veille au soir. 
Enfin, le rêve qu’il caressait avec toujours plus de plaisir : sa 
présentation aux arènes de Madrid qui, dans deux jours, allait 
devenir réalité. L’espérance de sa vie entière était sur le point 
de se réaliser.

— Vous permettez ?
La demande venait de la porte.
— Entrez ! répondit José Antonio.
— Bonjour !
— Bonjour !
Vous êtes bien José Antonio, le fils du régisseur d’Albento ?
— Pour vous servir.



— Je suis l’un de vos partisans, sans vous avoir jamais 
vu, pour ce que l’on m’a rapporté de votre attitude face aux 
taureaux. Je m’appelle…

Dans la chambre de l’auberge La Leonesa que José Antonio 
occupait pour la première fois cette nuit-là, venait d’entrer 
Teodomiro, le tailleur de tous les débutants de province, celui 
qui devinait leur arrivée avec la sagacité de ces oiseaux gris qui 
savent, sans que personne ne les avise, repérer les journées où 
l’on sélectionne les vaches : il en arrive d’abord un et tous les 
autres suivent.

Mais, alors que ces oiseaux-là sont vite rassasiés, les vrais 
vautours de la tauromachie, attirés par la seule odeur de la chair 
fraîche, bien qu’ils paraissent inoffensifs sont insatiables ; ils 
n’agressent personne : ils veulent seulement manger, et manger 
encore, à n’importe quel prix.




