LIVRE PREMIER

AzARIAS

Sa sceur, la Régula, ¢a I'embérait latticude de I'Azarfas,
elle le grondait, et alors lui, il retournait a la Jara, chez
le sefiorito, et sa sceur, elle, ca l'embétait son attitude
parce quelle souhaitait que ses enfants s’instruisent, et
ca, son frére trouvait que c’était une erreur, car,

ensuite ils te servent A rien, ni comme rustres ni
comme messieurs,
pontifiait-il de sa voix sourde, légérement nasillarde,
en revanche, a la Jara, chez le senorito, personne ne
cherchait A savoir si celui-ci ou celui-la savait lire ou
écrire, s’ils étaient lettrés ou illettrés, ou si I’Azarias
trainait a droite ou a gauche en marmonnant, avec son
pantalon de velours rapiécé qui lui arrivait aux mollets,
pas de boutons & la braguette, pieds nus, et méme,
quand brusquement il partait chez sa sceur et que le
seforito le demandait, on lui répondait,

il est chez sa sceur, senorito,
le sefiorito, poseur qu’il était, ne se troublait pas, ou peut-
étre haussait-il imperceptiblement une épaule, la gauche,
mais il ne cherchait pas plus loin, ni ne commentait la
nouvelle, et quand il revenait, méme chose,

cay est, ’Azarfas est de retour, senorito,
le senorito ébauchait un demi-sourire, sans plus, car
le sefiorito, la seule chose qui l'exaspérait, cest que
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I’Azarias afirme qu’il avait un an de plus que lui, parce
que, en réalité, ’Azarfas était déja grand quand le seho-
rito était né, mais ’Azarfas ne se souvenait méme pas
de cela, et si, a 'occasion, il affirmait avoir un an de
plus que le senorito, ¢’était parce que Dacio, le Porcher,
le lui avait dit un soir de Saint-Sylvestre ou il était un
peu saoul, alors lui, ’Azarias, ¢a lui était resté gravé
dans la caboche, et chaque fois qu'on lui demandait,
quel age ¢a te fait, Azarfas?
chaque fois il répondait,
exactement un an de plus que le sefiorito,

mais ce n’était pas de la mauvaise volonté, ni pour le
plaisir de mentir, seulement du pur enfantillage, le
seforito avait tort de jurer a cause de ¢a et de le traiter
de fouille-merde, ce n’était pas juste non plus, car
en échange de ses allées et venues a travers la ferme
tous les jours que Dieu fait, marmonnant comme s’il
méchait le néant en regardant les ongles de sa main
droite, I’Azarfas astiquait I'automobile du senorito
avec un chiffon jaune, et dévissait les bouchons des
valves des automobiles des amis du sefiorito pour que
le senorito nen manque pas le jour ot les choses iraient
mal et ot ils feraient défaut, et si cela ne suffisait pas,
I’Azarfas soccupait des chiens, du braque, du setter
et des trois fox-hounds, et si en pleine nuit, le matin
du berger hurlait dans la chénaie et si les chiens de
la ferme s’agitaient, lui, I’Azarfas, il les apaisait avec
des mots gentils, il les grattait avec insistance entre les
deux yeux jusqu'a ce qu’ils se calment, allez, dormez,
et aux premicres lueurs, il sortait dans la cour en s’éti-
rant, ouvrait le portail et lachait les dindons dans la
chénaie derriére le mur de la ferme, sous la protection
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de la cloture grillagée, ensuite, il raclait les cochon-
neries des perchoirs a poules, et pour finir, eh bien,
arroser les géraniums, et le saule, nettoyer le cagibi du
hibou, le caresser entre les oreilles, et tandis que la nuit
tombait, on savait ’Azarifas assis sur le tabouret, prés de
la lampe, dans le vestibule désert, plumant les perdrix,
ou les bécasses, ou les tourterelles, ou les bartavelles
que le senorito avait tuées dans la journée, et souvent,
si le gibier était abondant, ’Azarias en mettait une de
coté pour la busarde, de sorte que, chaque fois qu’il le
voyait apparaitre, le hibou 'enveloppait de son regard
jaune et rond, et claquait du bec comme s’il se réjouis-
sait, cela par affection spontanée, car devant les autres,
y compris le seforito, il soufflait comme un chat et
montrait ses griffes, tandis quavec lui, il se comportait
différemment car rare était la nuit ou il ne le régalait
pas, faute de morceau plus exquis, d’une pie, d’'une
buse, ou d’une demi-douzaine de moineaux attrapés a
la glu pres de la mare aux carpes, ou allez savoir quoi,
mais en tout cas, chaque fois qu’il sapprochait de lui,
Azarias disait au grand duc, en adoucissant la voix,
busarde jolie, busarde jolie,

il le grattait entre les yeux, lui souriait de ses gencives
vides, et s’il fallait I’attacher tout en haut du rocher
pour que le sefiorito ou la senorita, ou les amis du seno-
rito, ou les amies de la sefiorita samusent 2 tirer sur
les buses ou les corneilles, par les meurtrieres, cachés
dans laffat, Azarfas enroulait autour de sa patte droite
un morceau de flanelle rouge pour que la chaine ne
le blesse pas, et, pendant que le sefiorito ou la seno-
rita ou les amis du seforito ou les amies de la seno-
rita restaient dans laffae, lui, il attendait, accroupi
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en contrebas dans les broussailles, il le surveillait en
tremblant comme une jeune tige, et bien qu’il fat un
peu dur doreille, il entendait les détonations, et a
chacune d’elles, il tremblait et fermait les yeux, quand
il les rouvrait, il regardait en direction du hibou et,
le voyant indemne, se dressant, provocateur, les ailes
déployées, il se sentait fier de lui, et, ému, se disait en
lui-méme,

busarde jolie,
il ressentait un désir véhément de le gratter entre les
oreilles, et dés que le senorito ou la sefiorita ou les amies
du sefiorito ou les amis de la sefiorita se lassaient de tuer
des buses et des corneilles et quittaient l'afftit en §'éti-
rant et en se dégourdissant les membres comme s’ils
sortaient d’'un puits de mine, il sapprochait du grand
duc en remuant les machoires comme §’il mastiquait
quelque chose, alors le hibou senflait de contentement,
comme un paon et ’Azarias lui souriait,

tu as été courageuse, busarde,
lui disait-il,
et il le grattait entre les yeux pour le récompenser,
enfin il ramassait une a une les buses abattues, les
accrochait 4 une perche, détachait le hibou avec soin,
I'introduisait dans la grande cage aux barreaux de bois
qu’il se mettait sur I'épaule, et piane-piane, il prenait
le chemin de la ferme, sans attendre le sefiorito, ni
la sefiorita, ni les amies du sefiorito, ni les amis de la
seforita qui marchaient doucement, fatigués, sur le
chemin, derriére lui, parlant de leurs affaires, riant
sans raison, et dés qu’il arrivait a la maison, ’Azarias
pendait la perche a la grosse poutre du vestibule, et a
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la nuit tombée, accroupi dans les cailloux de la cour, a
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la lumiere blanche de la lampe a huile, il plumait une
buse puis sapprochait de la fenétre du cagibi,

hou hou hou!
faisait-il en enflant sa voix, cherchant le registre le plus
ténébreux et dans la minute qui suivait, le hibou s’éle-
vait jusqu’a la grille sans faire de raffut, en un vol circu-
laire, lent, doux comme du coton, et faisait a son tour,

hou hou hou!
comme en écho du hou hou hou d’Azarias, un écho
d’outre-tombe et dans 'instant, il saisissait la buse de
ses énormes serres et la dévorait silencieusement, en un
clin d’ceil, pendant que I'’Azarias le regardait de son
sourire baveux et murmurait,

busarde jolie, busarde jolie,
aprés que le grand duc avait terminé son festin, ’Azarfas
se dirigeait vers le hangar ol les amies du sefiorito et les
amis de la sefiorita garaient leurs voitures et, patiem-
ment, il dévissait les bouchons des chambres 2 air, avec
des mouvements de doigts maladroits et, quand il avait
fini, ils rejoignaient ceux qu’il gardait dans la boite a
chaussures, a Iécurie, puis il sasseyait par terre et se
mettait a les compter,

un, deux, trois, quatre, cing...
et quand il arrivait a onze, il disait invariablement,

quarante-trois, quarante-quatre, quarante-cing.. .,
ensuite, il sortait dans la basse-cour, déja assombrie,
et, dans un coin, il se pissait sur les mains pour ne pas
avoir de crevasses, puis fouettait I'air un moment pour
les sécher, et comme ¢a, jour apres jour, mois apres
mois, année apres année, toute une vie, mais malgré
ce régime méthodique, ’Azarias se réveillait certains
matins tout mou et on aurait dit sans nerfs, comme si,
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