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LIVRE PREMIER
Azarías

Sa sœur, la Régula, ça l’embêtait l’attitude de l’Azarías, 
elle le grondait, et alors lui, il retournait à la Jara, chez 
le señorito, et sa sœur, elle, ça l’embêtait son attitude 
parce qu’elle souhaitait que ses enfants s’instruisent, et 
ça, son frère trouvait que c’était une erreur, car,

ensuite ils te servent à rien, ni comme rustres ni 
comme messieurs,
pontifiait‑il de sa voix sourde, légèrement nasillarde,
en revanche, à la Jara, chez le señorito, personne ne 
cherchait à savoir si celui‑ci ou celui‑là savait lire ou 
écrire, s’ils étaient lettrés ou illettrés, ou si l’Azarías 
traînait à droite ou à gauche en marmonnant, avec son 
pantalon de velours rapiécé qui lui arrivait aux mollets, 
pas de boutons à la braguette, pieds nus, et même, 
quand brusquement il partait chez sa sœur et que le 
señorito le demandait, on lui répondait,

il est chez sa sœur, señorito,
le señorito, poseur qu’il était, ne se troublait pas, ou peut-
être haussait‑il imperceptiblement une épaule, la gauche, 
mais il ne cherchait pas plus loin, ni ne commentait la 
nouvelle, et quand il revenait, même chose,

ça y est, l’Azarías est de retour, señorito,
le señorito ébauchait un demi‑sourire, sans plus, car 
le señorito, la seule chose qui l’exaspérait, c’est que 
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l’Azarías affirme qu’il avait un an de plus que lui, parce 
que, en réalité, l’Azarías était déjà grand quand le seño-
rito était né, mais l’Azarías ne se souvenait même pas 
de cela, et si, à l’occasion, il affirmait avoir un an de 
plus que le señorito, c’était parce que Dacio, le Porcher, 
le lui avait dit un soir de Saint-Sylvestre où il était un 
peu saoul, alors lui, l’Azarías, ça lui était resté gravé 
dans la caboche, et chaque fois qu’on lui demandait,

quel âge ça te fait, Azarías ?
chaque fois il répondait,

exactement un an de plus que le señorito,
mais ce n’était pas de la mauvaise volonté, ni pour le 
plaisir de mentir, seulement du pur enfantillage, le 
señorito avait tort de jurer à cause de ça et de le traiter 
de fouille‑merde, ce n’était pas juste non plus, car 
en échange de ses allées et venues à travers la ferme 
tous les jours que Dieu fait, marmonnant comme s’il 
mâchait le néant en regardant les ongles de sa main 
droite, l’Azarías astiquait l’automobile du señorito 
avec un chiffon jaune, et dévissait les bouchons des 
valves des automobiles des amis du señorito pour que 
le señorito n’en manque pas le jour où les choses iraient 
mal et où ils feraient défaut, et si cela ne suffisait pas, 
l’Azarías s’occupait des chiens, du braque, du setter 
et des trois fox‑hounds, et si en pleine nuit, le mâtin 
du berger hurlait dans la chênaie et si les chiens de 
la ferme s’agitaient, lui, l’Azarías, il les apaisait avec 
des mots gentils, il les grattait avec insistance entre les 
deux yeux jusqu’à ce qu’ils se calment, allez, dormez, 
et aux premières lueurs, il sortait dans la cour en s’éti-
rant, ouvrait le portail et lâchait les dindons dans la 
chênaie derrière le mur de la ferme, sous la protection 
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de la clôture grillagée, ensuite, il raclait les cochon-
neries des perchoirs à poules, et pour finir, eh bien, 
arroser les géraniums, et le saule, nettoyer le cagibi du 
hibou, le caresser entre les oreilles, et tandis que la nuit 
tombait, on savait l’Azarías assis sur le tabouret, près de 
la lampe, dans le vestibule désert, plumant les perdrix, 
ou les bécasses, ou les tourterelles, ou les bartavelles 
que le señorito avait tuées dans la journée, et souvent, 
si le gibier était abondant, l’Azarías en mettait une de 
côté pour la busarde, de sorte que, chaque fois qu’il le 
voyait apparaître, le hibou l’enveloppait de son regard 
jaune et rond, et claquait du bec comme s’il se réjouis-
sait, cela par affection spontanée, car devant les autres, 
y compris le señorito, il soufflait comme un chat et 
montrait ses griffes, tandis qu’avec lui, il se comportait 
différemment car rare était la nuit où il ne le régalait 
pas, faute de morceau plus exquis, d’une pie, d’une 
buse, ou d’une demi‑douzaine de moineaux attrapés à 
la glu près de la mare aux carpes, ou allez savoir quoi, 
mais en tout cas, chaque fois qu’il s’approchait de lui, 
Azarías disait au grand duc, en adoucissant la voix,

busarde jolie, busarde jolie,
il le grattait entre les yeux, lui souriait de ses gencives 
vides, et s’il fallait l’attacher tout en haut du rocher 
pour que le señorito ou la señorita, ou les amis du seño-
rito, ou les amies de la señorita s’amusent à tirer sur 
les buses ou les corneilles, par les meurtrières, cachés 
dans l’affût, Azarías enroulait autour de sa patte droite 
un morceau de flanelle rouge pour que la chaîne ne 
le blesse pas, et, pendant que le señorito ou la seño-
rita ou les amis du señorito ou les amies de la seño-
rita restaient dans l’affût, lui, il attendait, accroupi 
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en contrebas dans les broussailles, il le surveillait en 
tremblant comme une jeune tige, et bien qu’il fût un 
peu dur d’oreille, il entendait les détonations, et à 
chacune d’elles, il tremblait et fermait les yeux, quand 
il les rouvrait, il regardait en direction du hibou et, 
le voyant indemne, se dressant, provocateur, les ailes 
déployées, il se sentait fier de lui, et, ému, se disait en 
lui‑même,

busarde jolie,
il ressentait un désir véhément de le gratter entre les 
oreilles, et dès que le señorito ou la señorita ou les amies 
du señorito ou les amis de la señorita se lassaient de tuer 
des buses et des corneilles et quittaient l’affût en s’éti-
rant et en se dégourdissant les membres comme s’ils 
sortaient d’un puits de mine, il s’approchait du grand 
duc en remuant les mâchoires comme s’il mastiquait 
quelque chose, alors le hibou s’enflait de contentement, 
comme un paon et l’Azarías lui souriait,

tu as été courageuse, busarde,
lui disait‑il,
et il le grattait entre les yeux pour le récompenser, 
enfin il ramassait une à une les buses abattues, les 
accrochait à une perche, détachait le hibou avec soin, 
l’introduisait dans la grande cage aux barreaux de bois 
qu’il se mettait sur l’épaule, et piane‑piane, il prenait 
le chemin de la ferme, sans attendre le señorito, ni 
la señorita, ni les amies du señorito, ni les amis de la 
señorita qui marchaient doucement, fatigués, sur le 
chemin, derrière lui, parlant de leurs affaires, riant 
sans raison, et dès qu’il arrivait à la maison, l’Azarías 
pendait la perche à la grosse poutre du vestibule, et à 
la nuit tombée, accroupi dans les cailloux de la cour, à 
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la lumière blanche de la lampe à huile, il plumait une 
buse puis s’approchait de la fenêtre du cagibi,

hou hou hou !
faisait‑il en enflant sa voix, cherchant le registre le plus 
ténébreux et dans la minute qui suivait, le hibou s’éle-
vait jusqu’à la grille sans faire de raffut, en un vol circu-
laire, lent, doux comme du coton, et faisait à son tour,

hou hou hou !
comme en écho du hou hou hou d’Azarías, un écho 
d’outre‑tombe et dans l’instant, il saisissait la buse de 
ses énormes serres et la dévorait silencieusement, en un 
clin d’œil, pendant que l’Azarías le regardait de son 
sourire baveux et murmurait,

busarde jolie, busarde jolie,
après que le grand duc avait terminé son festin, l’Azarías 
se dirigeait vers le hangar où les amies du señorito et les 
amis de la señorita garaient leurs voitures et, patiem-
ment, il dévissait les bouchons des chambres à air, avec 
des mouvements de doigts maladroits et, quand il avait 
fini, ils rejoignaient ceux qu’il gardait dans la boîte à 
chaussures, à l’écurie, puis il s’asseyait par terre et se 
mettait à les compter,

un, deux, trois, quatre, cinq…
et quand il arrivait à onze, il disait invariablement,

quarante-trois, quarante‑quatre, quarante‑cinq…,
ensuite, il sortait dans la basse‑cour, déjà assombrie, 
et, dans un coin, il se pissait sur les mains pour ne pas 
avoir de crevasses, puis fouettait l’air un moment pour 
les sécher, et comme ça, jour après jour, mois après 
mois, année après année, toute une vie, mais malgré 
ce régime méthodique, l’Azarías se réveillait certains 
matins tout mou et on aurait dit sans nerfs, comme si, 




