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Au début des années soixante-dix, j’habitais en Algérie, 
dans un petit cabanon de la corniche oranaise, à Paradis-
Plage. Comme je l’avais voulu empli de livres, et que je 
n’avais pu transporter de France qu’une mince partie de 
ma bibliothèque (ce qui pouvait tenir dans mon unique 
malle, parmi d’autres objets qui me semblaient alors tout 
aussi indispensables à ma survie, tels que cassettes des Pink 
Floyd ou boîtes de crème de marron), j’avais complété mes 
rayonnages (des caisses en bois récupérées dans l’école où 
j’enseignais et passées au bleu de Klein) par divers volumes 
achetés chez les brocanteurs de Petit-Lac. C’étaient pour 
la plupart de gros livres reliés, provenant d’antiques biblio-
thèques abandonnées par les pieds-noirs lors de leur exode 
forcé de juillet 1962. Parmi eux se trouvait un épais volume 
du Journal des voyages et des aventures de terre et de mer.

L’édition datait de la fin du XIXe siècle et sur les innom-
brables gravures qui l’illustraient, celles-là même dont 
s’étaient servis pour leurs collages Max Ernst et les surréa-
listes, on pouvait suivre les aventures (ou plutôt les mésa-
ventures) des explorateurs lancés dans de périlleuses expé-
ditions ; car où que se dirigeassent leurs pas, une nature 
tisonnée par le démon semblait s’acharner à inventer de 
nouveaux cataclysmes et de nouvelles horreurs : séismes, 
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avalanches, typhons, crevasses, éruptions parsemaient le 
parcours de ces infortunés voyageurs et quand enfin la 
Terre consentait à calmer ses furies, surgissaient des hordes 
de créatures endiablées, fourmis carnivores, serpents 
pythons, hardes de buffles, quand ce n’était pas quelque 
sauvage à demi nu, les yeux injectés de sang, et qui s’apprê-
tait à dévorer tout cru le pacifique lord (toujours impec-
cablement mis et magnifiquement botté) qui venait de 
se prendre malencontreusement le pied dans une liane. 
Voyageant au gré des livraisons du Journal – peut-être 
était-ce celles de l’année 1890 – de Zanzibar à Massaoua 
en passant par la baie d’Ha Long, j’étais tombé un jour 
sur un minuscule entrefilet : on signalait aux lecteurs 
la présence à Harar d’un ressortissant français nommé 
Arthur Rimbaud, « représentant d’une maison française ». 
Alors, dans un éclair, il m’avait été donné de connaître 
cette chose précieuse et inespérée : Rimbaud vivant. Dissi-
mulée sous ces épaisseurs de pages imprimées, protégée 
par ce foisonnement d’aventures inventées à coup sûr pour 
détourner l’attention, gisait ce petit trésor, ce diamant, 
cette phrase courte, laconique, purement informative, qui 
dans sa simplicité, sa sobriété, était parvenue à l’instar 
d’un haïku à me faire éprouver la présence de cette chose 
à jamais absente : la vie véritable, l’existence physique 
d’Arthur Rimbaud.



À cette même époque, j’avais décidé de profiter des 
congés d’été pour me rendre en Éthiopie sur les traces 
du poète. J’aimais déjà les pèlerinages, c’est-à-dire voyager 
pour aller visiter ce qui n’existait plus. Après Harar et 
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sa Rimbaud house où il n’avait jamais habité, je m’étais 
retrouvé en plein mois d’août à Massaoua, plongé dans 
une chaleur suffocante. Cette chaleur était telle que les 
habitants sortaient leurs lits dans les rues de la ville. Pour 
avoir quelque chance de parvenir à trouver le sommeil, 
ils arrosaient le sol de ces rues (il me semble me rappeler 
que c’était de la terre battue) avant d’y installer les lits si 
bien que toute la ville, à la nuit tombée, se transformait en 
un gigantesque dortoir à ciel ouvert. C’est dans ce même 
volume du Journal des Voyages, qu’une fois rentré à Oran, 
j’étais tombé sur une gravure qu’accompagnait un article 
dont je peux, puisque je l’ai retrouvé depuis, vous donner 
à lire un extrait. C’est dans le numéro du 11 octobre 1891 :

« En Abyssinie, la température est encore plus intolé-
rable et, à Massaouah – petite ville située sur un îlot de 
corail, reliée au continent par une jetée de 1 500 mètres – il 
est absolument impossible de demeurer, aussi bien dans 
les cabanes en branchages que dans les vieilles maisons 
de style arabe. Moins prévoyants et moins fortunés que 
les Indous, les Massaouans – qui n’ont ni salles de bain de 
marbre, ni bassins d’eau de rose, et pourtant ne peuvent 
dormir dans leurs habitations – en sont réduits à trans-
porter en plein air, dans les rues, les cadres qui leur servent 
de lit, et à recourir aux bons offices des Noirs, qui, dans de 
véritables patrouilles ou rondes nocturnes, font pleuvoir, 
au moyen de leurs guerbes (outres), une rosée artificielle 
sur les dormeurs. »

Certes, je n’avais pas rencontré ces patrouilles d’es-
claves noirs, mais d’une certaine façon, ce dont j’avais 
été témoin ne différait guère de ce que décrivait l’article ; 



j’avais d’ailleurs moi-même remarqué dans les rues ces 
lits formés de cadres tendus de cordes tressées. Rimbaud, 
lui, avait débarqué dans cette ville en août 1887 en prove-
nance d’Obock, à la suite de son expédition calamiteuse 
de vente d’armes au roi du Choa, et dans le but de se faire 
régler des traites auprès de certains commerçants de la 
ville. « Ce Français, qui est grand, sec, yeux gris, mous-
taches presque blondes, mais petites, m’a été amené par 
les carabiniers », avait écrit le vice-consul de France au 
consul de France à Aden, le priant de bien vouloir lui 
fournir des renseignements « sur cet individu aux allures 
quelque peu louches ». Sans doute alors, en plein mois 
d’août, Rimbaud avait-il pu lui-même observer ces mêmes 
arroseurs noirs qui étaient représentés sur la gravure. 
Cette gravure, je l’avais bien sûr perdue depuis long-
temps, n’ayant pu transporter ces gros livres à mon retour 
en France, mais je l’avais toujours gardée en mémoire et 
c’est tout récemment, grâce à la bibliothèque numérique 
Gallica de la BNF, que je suis parvenu à la retrouver, 
éprouvant alors la même joie que si je venais, après une 
trop longue séparation, de retrouver un être cher.

C’est donc en me plaçant sous les auspices de cette 
image retrouvée que je voudrais aujourd’hui entreprendre 
ce voyage.



Journal des Voyages et des aventures de Terre et de Mer, 
11 octobre 1891.


