A pEBUT des années soixante-dix, j habitais en Algérie,
dans un petit cabanon de la corniche oranaise, a Paradis-
Plage. Comme je I'avais voulu empli de livres, et que je
navais pu transporter de France quune mince partie de
ma bibliothéque (ce qui pouvait tenir dans mon unique
malle, parmi d’autres objets qui me semblaient alors tout
aussi indispensables & ma survie, tels que cassettes des Pink
Floyd ou boites de créeme de marron), j'avais complété mes
rayonnages (des caisses en bois récupérées dans I’école ol
jenseignais et passées au bleu de Klein) par divers volumes
achetés chez les brocanteurs de Petit-Lac. C’étaient pour
la plupart de gros livres reliés, provenant d’antiques biblio-
théques abandonnées par les pieds-noirs lors de leur exode
forcé de juillet 1962. Parmi eux se trouvait un épais volume
du Journal des voyages et des aventures de terre et de mer.

Lédition datait de la fin du x1x€ siecle et sur les innom-
brables gravures qui lillustraient, celles-la méme dont
s'étaient servis pour leurs collages Max Ernst et les surréa-
listes, on pouvait suivre les aventures (ou plutdt les mésa-
ventures) des explorateurs lancés dans de périlleuses expé-
ditions; car o que se dirigeassent leurs pas, une nature
tisonnée par le démon semblait s'acharner a inventer de
nouveaux cataclysmes et de nouvelles horreurs: séismes,



avalanches, typhons, crevasses, éruptions parsemaient le
parcours de ces infortunés voyageurs et quand enfin la
Terre consentait a calmer ses furies, surgissaient des hordes
de créatures endiablées, fourmis carnivores, serpents
pythons, hardes de buffles, quand ce n’était pas quelque
sauvage a demi nu, les yeux injectés de sang, et qui sappré
tait 2 dévorer tout cru le pacifique lord (toujours impec-
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cablement mis et magnifiquement botté) qui venait de
se prendre malencontreusement le pied dans une liane.
Voyageant au gré des livraisons du Journal — peut-étre
était-ce celles de 'année 1890 — de Zanzibar 2 Massaoua
en passant par la baie d’'Ha Long, j'étais tombé un jour
sur un minuscule entrefilet: on signalait aux lecteurs
la présence & Harar d’un ressortissant francais nommé
Arthur Rimbaud, « représentant d’une maison frangaise ».
Alors, dans un éclair, il mavait été donné de connaitre
cette chose précieuse et inespérée: Rimbaud vivant. Dissi-
mulée sous ces épaisseurs de pages imprimées, protégée
par ce foisonnement d’aventures inventées a coup siir pour
détourner lattention, gisait ce petit trésor, ce diamant,
cette phrase courte, laconique, purement informative, qui
dans sa simplicité, sa sobriété, était parvenue a l'instar
d’un haiku a me faire éprouver la présence de cette chose
a jamais absente: la vie véritable, l'existence physique

d’Arthur Rimbaud.
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A cette méme époque, javais décidé de profiter des
congés d’été pour me rendre en Ethiopie sur les traces
du poete. J'aimais déja les pelerinages, cest-a-dire voyager
pour aller visiter ce qui nexistait plus. Apres Harar et

10



sa Rimbaud house ou il navait jamais habité, je m’étais
retrouvé en plein mois d’aolit & Massaoua, plongé dans
une chaleur suffocante. Cette chaleur était telle que les
habitants sortaient leurs lits dans les rues de la ville. Pour
avoir quelque chance de parvenir a trouver le sommeil,
ils arrosaient le sol de ces rues (il me semble me rappeler
que cétait de la terre battue) avant d’y installer les lits si
bien que toute la ville, a la nuit tombée, se transformait en
un gigantesque dortoir a ciel ouvert. Cest dans ce méme
volume du Journal des Voyages, qu'une fois rentré a Oran,
j étais tombé sur une gravure quaccompagnait un article
dont je peux, puisque je l'ai retrouvé depuis, vous donner
a lire un extrait. C’est dans le numéro du 11 octobre 1891 :

« En Abyssinie, la température est encore plus intolé-
rable et, & Massaouah — petite ville située sur un ilot de
corail, reliée au continent par une jetée de 1500 metres — il
est absolument impossible de demeurer, aussi bien dans
les cabanes en branchages que dans les vieilles maisons
de style arabe. Moins prévoyants et moins fortunés que
les Indous, les Massaouans — qui n'ont ni salles de bain de
marbre, ni bassins d’eau de rose, et pourtant ne peuvent
dormir dans leurs habitations — en sont réduits a trans-
porter en plein air, dans les rues, les cadres qui leur servent
de lit, et a recourir aux bons offices des Noirs, qui, dans de
véritables patrouilles ou rondes nocturnes, font pleuvoir,
au moyen de leurs guerbes (outres), une rosée artificielle
sur les dormeurs. »

Certes, je navais pas rencontré ces patrouilles d’es-
claves noirs, mais d’'une certaine facon, ce dont j’avais

été témoin ne différait gueére de ce que décrivait l'article;

II



javais d’ailleurs moi-méme remarqué dans les rues ces
lits formés de cadres tendus de cordes tressées. Rimbaud,
lui, avait débarqué dans cette ville en aofit 1887 en prove-
nance d’Obock, a la suite de son expédition calamiteuse
de vente d’armes au roi du Choa, et dans le but de se faire
régler des traites auprés de certains commergants de la
ville. « Ce Francais, qui est grand, sec, yeux gris, mous-
taches presque blondes, mais petites, m’a été amené par
les carabiniers », avait écrit le vice-consul de France au
consul de France a Aden, le priant de bien vouloir lui
fournir des renseignements « sur cet individu aux allures
quelque peu louches ». Sans doute alors, en plein mois
d’aolit, Rimbaud avait-il pu lui-méme observer ces mémes
arroseurs noirs qui étaient représentés sur la gravure.
Cette gravure, je l'avais bien stir perdue depuis long-
temps, n'ayant pu transporter ces gros livres 8 mon retour
en France, mais je I'avais toujours gardée en mémoire et
cest tout récemment, grice a la bibliothéque numérique
Gallica de la BNF, que je suis parvenu a la retrouver,
éprouvant alors la méme joie que si je venais, aprés une
trop longue séparation, de retrouver un étre cher.

C’est donc en me plagant sous les auspices de cette
image retrouvée que je voudrais aujourd hui entreprendre
ce voyage.
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L’ETE EN ABYSSINIE — Les noirs font pleuvoir une rosée artificielle sur les dormeurs. (Page 236, col. 1.)

Journal des Voyages et des aventures de Terre et de Mer,
11 octobre 1891.



