CULTURELITTERATURE

Pierre Bergounioux

«Le monde. existe
deux fois »

ATheure ous’ouvre la Foire du livre de Brive, qui marque 'apogee et la
cloture de la rentrée littéraire, visite a I'un des plus grands écrivains
francais et aussi 'un des plus discrets, natif de cette ville qu’il continue,
dans sa prose magique, a appeler «sa petite patrie ».

PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

l est un des écrivains les plus impressionnants de
I notre littérature avec « Carnet de notes», Journal

qu'il tient depuis 1980 et dont a paru le quatrieme
volume. Son «registredesjours »(4 500 pages),aime-t-il
a dire dans ce francais qu'il parle comme on ne I'écrit
méme plus, et qui a fait entrer en littérature ceux de
la «petite patrie »,son Limousin natal,célébré dans une
ceuvre prolixe et protéiforme qui rend aussi gracea la
péche,al’aviation,aDescartes,a Faulkner,ace « grand
sylvain» de papillon ou a Catherine, sa femme, dont
le prénom fut aussile titre de son premier roman.On
auraitpulerencontreraux Bordes,otimigre deux fois
par an le styliste hors pair natif de Brive-la-Gaillarde,
ol s’ouvre, cette semaine, la mythique Foire du Livre
(lirep. 104). Cest 1a que le réalisateur Geoffrey Lachas-
sagneestvenule filmer,lui,I'écrivain, traquantetcap-
turantlesinsectes ducru, autre maniere de quadriller
son territoire corrézien. « La capture » (1) raconte cette
cruelle passion enfantine quidurejusqu’aujourd’hui.
Maisonvientletrouver danscettebanlieue parisienne
ouilaenseignéau college pendant plus de trente ans
et savoure désormais saretraite. Samaison de Gif-sur-
Yvetteestunmonde habité par ses passions, lesmasques
africains cotoientles papillonsépingléset, surson bu-
reau, une tablette mésopotamienne (2500 av. J.-C.) té-
moigne de T'histoire graphique des hommes. Des la
terrasse vous accueillent ses «ferrailles », sculptures
faites de récupération, parce que, pour se délasser des
heuresd’écriture et de lecture, 'activité manuelle lui
est un baume. Rencontre avec un rare.

1. «La capture », de Geoffrey Lachassagne, coffret livre et DVD
(Verdier, La Huit Production, France Culture, 25 €).
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« Auseuildela
trentaine, j’ai
découvert (...)
qu’on pouvait

accrocher masques

et fétiches pres de
soi. Et en retirer,

lorsqu’on a un peu

de vaguea I’ame,
cette joie, cette
liesse, que Fart

tend a nous
prodiguer. (et
émoi, disons-le,
sawé. »

Repéres

1949 Naissance a
Brive-la-Gaillarde.
1969 Paris, Ecole
normale supérieure.
1984 «Catherine »
(Gallimard, Folio,
2017).

1992 «Le matin des
origines » (Verdier).
2016 Quatrieme
tome de «Carnet de
notes. Journal 2011-
2015 » (Verdier).

Le Point: D’ou vous vient cette passion pour
I’art classique africain que refléte cette piéce
tapissée de masques?

Pierre Bergounioux:Jaieularévélationde I'art afri-
cainaBrive-la-Gaillarde, un 1*janvierde 1958 ou 1959,
chez une vieille dame a qui nous rendions visite. Elle
avait de la parentele en Afrique de 'Ouest etavait di
recevoir d'un neveuunmasque quisetenaittapidans
'anfractuosité d'un buffet Henri-Ill. Le découvrant,
pendant une fraction de seconde j’ai cru étre victime
d'une hallucination. J’ai bougé la téte et constaté que
cette face d’'ombre et de nuit continuait de me fixer.
J'aieulasensationde quelque chosedont la force était
incomparablementsupérieureatoutcequej'avaispu
connaitreen fait d'émotionsplastiques. Je mesuisren-
seigné: « Ca vient d’Afrique. » J'ai pleuré intérieure-
ment car, 0’y connaissant personne, jamais je Naurais
le bonheur d’avoir quelque chose dont la présence
m’exalte au supréme degré — je vais citer Flaubert—,
«me monte le bourrichon ». Les années ont passé. Au
seuil de la trentaine, a Marseille, j’ai découvert qu'il y
avaitabondancedemasques,defétiches, venus d'Afrique
et que sans trop se ruiner on pouvait les accrocher au
mur, pres de soi. Et en retirer, lorsqu’on a un peu de
vague a I'ame, cette joie, cette liesse, que 'art tend a
nous prodiguer. Cet émoi, disons-le, sacré.

[On pénétre dans le bureau, il nous tend un tabouret
luba du Congo — ex-Zaire — pour déposer nos affaires]
Nous voici face a cette «table de peine»,
comme vous la nommez dans votre journal que
vous rédigez a la main chaque matin pour parler
de la veille. Vous souvenez-vous de votre
premier geste d’écrivain?

Oui, c’était au volant de ma voiture, sur le plateau de
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Millevaches,en 1982.Le moyeu duvolant peut servir
de lutrin, d’écritoire, et le papier était une facture de
vidange, c’était tout ce que j'avaisa madisposition. Je
mesentaissi coupabled’enfreindre une loi non écrite
qui est qu'une partie de la population de ce pays (la
Correze)n’anivocationniqualité pourécrire...Ce pri-
vilege de certains groupes de certaines contrées nous
a été refusé al’origine du monde. J'aurais aimé naitre
parisien et parler pointu, c’est une faveur qui n'a été
refusée dans la salle d’attente des limbes ou jatten-
dais mon tour. On intériorise par la force des choses
le dehors, et je partageais si bien toute une série de
convictions implicites de mes compatriotes que j'ai
eu le sentiment de commettre un sacrilege le jour ou
il m'a pris fantaisie de décréter que cela suffisait et
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quaulieud’abandonnernotre sensa desmains étran-
geres nous pouvions tenter de nous en emparer.
Vous parlez comme un colonisé reprenant la main
sur son histoire. Pourtant, il s’agit de la Corréze...
Cest une situation coloniale eneffet que celle des res-
sortissants des régions périphériques,qui plusest du
Sud-Ouest. Un garcon de Grenoble qui s'appelait
Stendhal a écrit de magnifiques voyages en France.Il
y constataitqu'il existaitun triangle fatidique dansle
Sud-Ouestdontrienn’était jamais sortini ne sortirait
jamais, a deux ou trois exceptions. Je pense a Mon-
taigne, le Périgourdin, a Montesquieu, mais pour le
restenous devions nousenremettreadestiers dusoin
de savoir non pas seulement ce qui se passait dans les
erandes villes, mais quels nous étions dans mmm

Habité. « Jaieula
revélation de lart
africain a Brive-la-
Gaillarde, un 1¥ janvier
de1958 ou 1959, chez
une vieille dame »,

se souvient Pierre
Bergouniouy, ici au
milleu de ses mascues.
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ATTENTION, PEPITE !

Jérome Toledano, librairie des Cyclades,
Saint-Cloud

Longtemps je me suis demandé

si Stephen King aurait pu écrire ce roman
si trouble avec une fin si vertigineuse.
N’hésitez pas, c’est LE roman a lire.

Franck Brunet, Furet du Nord, Lille

MON AMIE ADELE
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UN COUP DE MAITRE.
DELICIEUSEMENT EFFRAYANT.

L’Alsace

Ce thriller s’avale en une nuit
et nous offre une fin délirante
qui laisse le lecteur K.O.

Aujourd’hui en France

#findeDINGUE

CULTURELITTERATURE

Passions. L'art africain, dont la découverte a provoqué chez 'écrivain une...

mmm notre petitcanton. Limage qui nous était ten-
due de loin en loin était invariablement désastreuse.
Sartre,qui parailleursétait unmonstre d'intelligence
et de générosité, je n’en démords pas, a pu toucher
quelques mots du département de la Correze parce
qu'une demoiselle quis’appelait Simone de Beauvoir
avait des attaches la-bas. Plus tard, voici ce qu'il écri-
vitauncopainaproposd’Untel:«Ilaété nomméchez
les Croquants limousins, obtus,arriérés,apresaugain,
les derniers des hommes. »

«laculture En auoi tout cela vous touche-t-il

savante, lettrée,
donne des
raisons de vivre
et change
Pexistence. »

a ce point?

Tout cela est arrivé au moment précis ou
la petite paysannerie disparaissait. Audé-
butdesannées 1960, onentre dans uneere
nouvelle qu'onaappelée lamodernisation.
On avait continuellement ce mot a la
bouche: «la nourriture moderne», «la

peinture moderne», « une voiture mo-
derne ». C’était lafin dela paysannerie parcellaire qui
tenait le pays depuis vingt siecles. Nous n'aurions ja-
mais plus le travail ingrat, épuisant, improductif de
la terre comme horizon. Je suis le contemporain de
cette espece de mutation.
Est-ce cela qui vous pousse, trentenaire, a écrire,
alors que vous n’en éprouviez pas le besoin
auparavant?
[’ai escompté, de I'instant que ma mere m’a mis au
monde a celui que je I'ai quittée pour aller étudier au
loin, qu'un jour un adulte, et plutét un professeur,
nousréuniraittous, lesélévesquenousétions,et nous
dirait: « Voila, je vais vous livrer la version approchée
de la vie, je vais vous dire de quoi il retourne, ce qu’il
enest, quelsvous étes, quels vousn’étes pas, et quelles
tachesvousincombent,consubstantielles a votre ori-
gine de cette région.» J'ai cultivé cette illusion. Les
adultesnousontjugéstrop fragiles pourenvisagerdes
véritésqui parcertainscotés pouvaient étre blessantes.
Naturellement, je leur en veux encore! [Rire.] Aucun
adulte, prof, ne nous a tenu ce langage. Iy a pire, j’ai
cherché sans I'avouer a mes parents dans la biblio-
theque locale le petit livre, la brochure qui m’aurait
dit: voicilanotice. Tu seras fixé sur ce qui te concerne



."_5;”'
'R

t_.-l g

A

=l

.. « hallucination », ses « ferrailles » et la « capture » des papillons.

ettupourraste faire uneidée, je cite Kant, « surcequ'il
t'est permis de connaitre,surceque tu dois faire etsur
cequ'il t'estloisible d’espérer ». Naturellement, je n'ai
pas trouvé la notice, la conclusion en découlait: il va
falloir s'y mettre puisque le texte assortia notre aven-
ture estlacunaire,déficitaire, obscur, tacite,impublié.
Allons-y!Ecrire, c’étaitdire cequ'ilenétait d'unmonde
qui, jusqu'anousnon compris, était commeessentiel-
lement incompatible avec le reflet cohérent, précis,
resplendissant que le monde, les hommes peuvent
trouver en ce lieu privilégié qui est I'espace compris
entre les plats de couverture des ouvrages imprimés.
C'est le vieux prof qui vous parle: la culture savante,

lettrée, donne des raisons de vivre et change l'exis- C l q

tence. Celui qui n'a pas ¢a est a mes yeux infirme dans « e uvre
le monde adverse. Le monde existe deux fois; enfin,

pas pour tout le monde. e S t U n e
Dans votre joumal, on sent votre « La succession

amour pour votre épouse, Catherine, de nos leII'S

merveille ! »
mais pour autant vous évitez I'intime,

Francois Busnel,
la sexualité. Par pudeur? dlangeanls ’

La Grande Librairie, France 5
Je prétends conserver trace de faits que je @St comme
s_a;is f_Lllgitifg, parce qu’fils_ m;[s]unt pasitéra-  enfretissée
tifs: ils arrivent une fois. Pour ce qui est  Pradmi :
d’attraper la derniere phalange du petit :gﬂ:}léﬁhh}!“i Cing cents portraits, issus
doigt de mon épouse, je sais exactement r deternite. » de Mémoires ou de romans,
comment je fais, depuis 1963, donc vous quiont lasaveur
pensez bien que c’est une habitude invétérée et qu'il des bonheurs immeédiats.

serait superfétatoire d’en faire état. Je sais qu'apres
I'avoirfait,selon toute vraisemblance, la votite céleste
vas'entrouvriret]éhovah, courroucé, va mefoudroyer.
Maisj'aile bonheur d’étre encore la pour pouvoir € pi-
loguer sur cet événement extrordinaire, et il me suf-
fit de consulter ce morveux de 14 ans que je fus pour
savoir que la succession de nos jours changeants est
comme entretissée d’admirables fils d’or d’éternité.
Quel est votre rapport alareligion?

Dieu, c’est fini, il est mort. Je vais mourir comme un
insecte,commedisait Montaigne, qui,en chrétien, ne
tolérait pas cette idée!m

LINTEGRALITE DE LINTERVIEW SUR lepoint.fr
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Claude Arnaud
Portraits crachés
Un trésor littéraire

de Montaigne a Houellebecq
992 pages, 32 €
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