
Vous lisant, j’aime à me souvenir de Desportes 
traduisant Pétrarque :
Ma nef passe au détroit d’une mer courroucée,
Toute comble d’oubli, l’ hiver, à la minuit ;
Un aveugle, un enfant, sans souci la conduit,
Désireux de la voir sous les eaux renversée.
 Correspondance privée, G., août 2014.
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Il y a devant moi, enfant, la porte d’une maison où j’accom-
pagne ma mère. Ce que j’étais jusque-là est en entier devant, 
j’ai environ trois ans. Pour tenter de dire ce qu’est ma langue, 
c’est le seul début ; elle me fut en quelque sorte accordée ce 
jour-là, sa possibilité. Personne n’en a décidé, c’est ce qui 
arriva ; une embardée involontaire. Un écart ; ce qui me 
déplaça comme à découvert, hors territoire maternel. À sa 
marge. De là ce qu’aujourd’hui je dis et écris, ce qu’à mon 
insu je ne dis pas et n’écris pas ; ce qui surgit de ma bouche, 
traverse mes doigts ou, incapable, me reste au bord des lèvres. 
Ce que j’appelle ma langue, celle qui existe et l’autre, qui ne 
peut pas, si contraires et proches à la fois. Une histoire que 
j’en fais donc, un récit.

Rien je sais ne pourra jamais le dire en entier, pas plus 
son début que ce qu’elle est devenue ou deviendra, ce qui l’a 
transformée ou la transformera encore, dussé-je y passer les 
vingt ou trente dernières années de mon existence ; elle n’en 
existe pas moins, avec elle toutes ces phrases que je dis en 
rêve ou écris, affirme, marmonne, chuchote, et celles que je 
tais. La langue comme route à travers soi qui peu à peu s’éla-
bore, traverse, creuse, bifurque, déplace le paysage ; chemin 
faisant avec méandres, déviations, culs-de-sac et de basse-
fosse, ravins, carrefours, sens uniques, interdits, giratoires.

Il n’existe de langue que singulière, c’est une certitude, 
comment faire néanmoins pour que chacune advienne ? Est-ce 
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qu’elles ne peuvent exister que par arrachement, écart, pas 
de côté ? Est-ce leur principe même, ou il ne reste génération 
après génération que des langages parfois presque impossibles 
à différencier ?

Vous m’avez parlé cet hiver d’un secret concernant les 
langues, ce qu’est la langue, je me demande si c’est à cela que 
vous faisiez allusion. « Chacun y a droit » aviez-vous ajouté 
peu après, je m’en souviens.

*

Il y a devant moi un jour, enfant, la porte d’une maison 
où j’accompagne ma mère. Après qu’elle a été ouverte, ce qui 
précédait aura pris fin ; c’est du temps qu’elle interrompt. L’un 
s’arrêtant, l’autre qu’elle inaugure. Ce que j’étais jusque-là est 
en entier devant. J’ai environ trois ans, la porte est beige ou 
jaune, noyée de lumière. Mes yeux arrivent à hauteur de la 
poignée ronde, au centre, sorte de gros bouton en métal ou 
en bois. Pour tenter de dire ce qu’est ma langue, c’est le seul 
début. Chaque matin j’aurais préféré le fuir. Avec la même 
force néanmoins, la conviction que si je l’évitais, rien ne reste-
rait de ce récit. La langue est ce qui me fut en quelque sorte 
accordé ce jour-là ; sa possibilité.

C’est une première et une dernière fois, un début conte-
nant sa fin ; quelque chose d’à la fois central et fermé, sans 
issue. Une question de mère, d’enfant.

Un instant au moins il me semble tenir sa main. Je suis 
seule à connaître ce souvenir ; il n’a jamais été rapporté, filmé 
ni enregistré.

C’est très bref. Vu de l’extérieur, il ne s’y passe rien. Ma 
mémoire l’a pourtant conservé intact plus de cinquante ans. 
Volonté de l’enfant de trois ans, de la mémoire elle-même ? 
L’enfant en tout cas a fixé quelque chose sans le savoir ni faire 



11

exprès ; chaque enfance voit, entend, découvre des choses, 
ne sait ni ne peut rien en dire encore, garde, stocke, protège, 
écarte de l’oubli. Toutes connaissent de ces charnières passées 
inaperçues, parfois une simple phrase, un geste, porte s’ou-
vrant ou se fermant sur quelqu’un, délimitant néanmoins un 
avant et un après définitifs, non négociables.

La lumière inonde le centre de la porte, rendant plus flou 
le reste. Les rares souvenirs de petite enfance l’ont tous en 
commun ; on dirait que c’est par elle que l’image a été fixée. 
Ça ne veut pas dire qu’il fait beau.

J’accompagne ma mère chez Mme de L. Aucune autre visite 
de ce type ne m’est restée en mémoire. La luminosité indique-
rait un début d’après-midi, c’est le centre de Melun en Seine-
et-Marne ; au bout de la grande avenue, la Seine, à droite la 
piscine municipale. Je n’ai pas vérifié, tout date du souvenir ; 
j’en suis certaine.

Ma mémoire a fixé aussi un ou deux mètres d’une allée 
de gravier bordée de pelouse, puis un petit perron, deux ou 
trois marches. On arrive à la porte. Ma mère sonne ou frappe. 
Nous attendons. C’est là.

À la porte, il y a Mme de L. Ma mère parle, sans doute les 
premiers mots d’usage pour ce genre de visite. Accompagner 
sa mère est une façon d’apprendre cette langue, regarder faire, 
entendre, plus tard reproduire.

À partir de là, tout se passe entre ma mère et Mme de L., 
je me tiens à ma place. Je connais par cœur la voix de ma 
mère, ses intonations, inflexions ; je pourrais ne pas la quitter 
d’une semelle, la boire toute la journée des yeux, des oreilles. 
J’ai appris à reconnaître ses états à la voix, tous les enfants de 
mères incertaines le font. C’est aussi un apprentissage de la 
langue, collé à cette bouche, ce qu’elle dit et ne dit pas, ce 
qu’elle tait, cache, tente de ne pas montrer. Ce qu’elle exige 
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aussi ; ce qu’elle nomme et comment, langues de nos mères 
imprimant leur modèle ; s’en défaire est presque impossible.

La voix de ma mère a changé à l’instant d’être face à 
Mme de L., quelque chose dans le corps aussi. J’ai déjà vu ça 
d’elle. Une sonorité plus aiguë, presque fébrile, marquée par 
une attente, un désir. Mon inconfort est immédiat, je sais que 
je n’y peux rien, juste attendre que ça passe.

Mme de L. est une jolie femme blonde, beau mari pilote de 
chasse, nombreux enfants, grande famille française. L’attitude 
de ma mère indique l’écart de leurs conditions, elle va y remé-
dier en donnant à son parler ce qu’il faut d’enjoué, cordialité, 
légèreté, aisance féminine. L’enjeu de la visite est peut-être 
d’être de celles qu’on réinvitera au bridge de l’après-midi avec 
d’autres femmes de pilotes de chasse ou d’ingénieurs aux 
essais en vol, voire à dîner avec les époux. Ce n’est pas elle 
qui définit les règles du jeu, elle se plie sans histoire à ces pres-
criptions de portes et de voix, robes et phrases aimables, dans 
nos familles elles sont essentielles, une ossature presque, régis-
sant parlers et langages ; des phrases par centaines connues 
d’avance. Mme de L. portant la particule, ma mère doit se 
hisser un peu plus, je vois ses efforts. Je vois son désir. Je suis 
gênée pour elle, pour moi. Quelque chose dans sa légèreté 
contrainte, l’effort sur soi, la façon dont ce désir la mange 
sous mes yeux.

Ma mère ne sait plus que je suis là. Ce qui se passe à la 
porte l’occupe tout entière. Mon rôle est de me tenir tran-
quille, je le fais très bien. Je n’ai plus sa main dans la mienne. 
Mme de L. a dû avoir un mot gentil pour cette mignonne 
petite fille mais c’est hors souvenir. L’image s’est arrêtée.

Je n’ai plus la main de ma mère dans la mienne. Ma mère 
a le beau corps mince et le beau visage féminin, les belles 
robes couturières et les chignons parfaits pour ce qu’elle 
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espère trouver à cette porte mais quelque chose manque 
pourtant on dirait ; ce qu’elle est pourrait ne pas suffire ou 
bien c’est ce qu’elle imagine, son attitude en tout cas finit par 
me le laisser penser.

Je sais déjà à trois ans qu’il existe des parlers différents 
selon le moment, les invités, les visites. Que ma mère modifie 
le sien devant Mme de L. n’a rien d’extravagant. Mais il s’agit 
d’autre chose. Je ne le vois pas tout de suite. Ça se fait peu à 
peu. Ce que parle maintenant ma mère est une suite de mots 
empruntée tout entière à des modèles préétablis, son parler 
devient très détaché d’elle, les paroles sont des choses entre 
ses lèvres faites pour attester à la fois de son attachement au 
respect des convenances et d’une capacité suffisante de sophis-
tication féminine, aisance, légèreté, gaîté et rires dans la voix, 
toutes caractéristiques attendues des femmes du rang de l’âge 
et de l’appartenance de Mme de L. Les mots et le ton qu’elle 
emploie sont des gages qu’elle lui présente. Tout le monde 
n’est pas capable de les produire ; ma mère doit si elle veut 
être invitée aux dîners de cette maison. C’est ce qu’elle semble 
penser en tout cas, ce que je la vois s’appliquer à faire.

Ma mère a déserté cette langue familière au sein de laquelle 
j’avais trouvé bon an mal an un endroit pour être avec elle, lui 
parler un peu, l’entendre, une sorte de territoire commun ; 
peut-être pas grand-chose, assez étroit, presque rien entre 
nous d’intime mais c’est là que j’ai vécu jusque-là avec elle, 
un espace domestique où je peux passer un moment en sa 
compagnie.

Ça disparaît sous mes yeux. Ma mère s’en écarte, s’en 
sépare. Ma mère s’écarte d’elle-même, s’en détache. Je la vois 
vertigineusement allégée de ce qui la constituait jusque-là 
croyais-je. Effacement ; désaffection presque. Il n’y a plus de 
mère pour moi dans cette femme.


