Vous lisant, j'aime a me souvenir de Desportes
traduisant Pétrarque:

Ma nef passe au détroit d’une mer courroucée,
Toute comble d’oubli, I’hiver, a la minuit;
Un aveugle, un enfant, sans souci la conduit,
Désireux de la voir sous les eaux renversée.

Correspondance privée, G., aolit 2014.



1l y a devant moi, enfant, la porte d’une maison oi jaccom-
pagne ma mére. Ce que j étais jusque-la est en entier devant,
jai environ trois ans. Pour tenter de dire ce queest ma langue,
cest le seul début; elle me fut en quelque sorte accordée ce
jour-la, sa possibilité. Personne n'en a décidé, cest ce qui
arriva; une embardée involontaire. Un écart; ce qui me
déplaca comme 4 découvert, hors territoire maternel. A sa
marge. De la ce quaujourd’hui je dis et écris, ce qu’a mon
insu je ne dis pas et n’écris pas; ce qui surgit de ma bouche,
traverse mes doigts ou, incapable, me reste au bord des levres.
Ce que jappelle ma langue, celle qui existe et l'autre, qui ne
peut pas, si contraires et proches a la fois. Une histoire que
jen fais donc, un récit.

Rien je sais ne pourra jamais le dire en entier, pas plus
son début que ce qu'elle est devenue ou deviendra, ce qui l'a
transformée ou la transformera encore, dussé-je y passer les
vingt ou trente derni¢res années de mon existence; elle n'en
existe pas moins, avec elle toutes ces phrases que je dis en
réve ou écris, affirme, marmonne, chuchote, et celles que je
tais. La langue comme route a travers soi qui peu a peu s'éla-
bore, traverse, creuse, bifurque, déplace le paysage; chemin
faisant avec méandres, déviations, culs-de-sac et de basse-
fosse, ravins, carrefours, sens uniques, interdits, giratoires.

Il nexiste de langue que singuliere, clest une certitude,
comment faire néanmoins pour que chacune advienne? Est-ce



queelles ne peuvent exister que par arrachement, écart, pas
de coté? Est-ce leur principe méme, ou il ne reste génération
aprés génération que des langages parfois presque impossibles
a différencier?

Vous m’avez parlé cet hiver d’un secret concernant les
langues, ce quest la langue, je me demande si c’est a cela que
vous faisiez allusion. « Chacun y a droit » aviez-vous ajouté
peu apres, je m'en souviens.

Il y a devant moi un jour, enfant, la porte d’une maison
o1 jaccompagne ma mére. Apreés quelle a été ouverte, ce qui
précédait aura pris fin; cest du temps qu'elle interrompt. Lun
sarrétant, l'autre quelle inaugure. Ce que j’étais jusque-la est
en entier devant. J’ai environ trois ans, la porte est beige ou
jaune, noyée de lumiére. Mes yeux arrivent a hauteur de la
poignée ronde, au centre, sorte de gros bouton en métal ou
en bois. Pour tenter de dire ce qu'est ma langue, cest le seul
début. Chaque matin jaurais préféré le fuir. Avec la méme
force néanmoins, la conviction que si je I’évitais, rien ne reste-
rait de ce récit. La langue est ce qui me fut en quelque sorte
accordé ce jour-1a; sa possibilité.

Clest une premicre et une derniere fois, un début conte-
nant sa fin; quelque chose d’a la fois central et fermé, sans
issue. Une question de mere, d’enfant.

Un instant au moins il me semble tenir sa main. Je suis
seule & connaitre ce souvenir; il n’a jamais été rapporté, filmé
ni enregistré.

Cest tres bref. Vu de lextérieur, il ne s’y passe rien. Ma
mémoire I'a pourtant conservé intact plus de cinquante ans.
Volonté de Ienfant de trois ans, de la mémoire elle-méme?
Lenfant en tout cas a fixé quelque chose sans le savoir ni faire
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expres; chaque enfance voit, entend, découvre des choses,
ne sait ni ne peut rien en dire encore, garde, stocke, protege,
écarte de l'oubli. Toutes connaissent de ces charnieres passées
inapercues, parfois une simple phrase, un geste, porte sou-
vrant ou se fermant sur quelqu'un, délimitant néanmoins un
avant et un apres définitifs, non négociables.

La lumiére inonde le centre de la porte, rendant plus flou
le reste. Les rares souvenirs de petite enfance l'ont tous en
commun; on dirait que clest par elle que 'image a été fixée.
Ca ne veut pas dire qu’il fait beau.

J'accompagne ma mére chez M™¢ de L. Aucune autre visite
de ce type ne m'est restée en mémoire. La luminosité indique-
rait un début d’aprés-midi, c’est le centre de Melun en Seine-
et-Marne; au bout de la grande avenue, la Seine, a droite la
piscine municipale. Je n’ai pas vérifié, tout date du souvenir;
jen suis certaine.

Ma mémoire a fixé aussi un ou deux meétres d’'une allée
de gravier bordée de pelouse, puis un petit perron, deux ou
trois marches. On arrive a la porte. Ma mére sonne ou frappe.
Nous attendons. Cest [a.

Ala porte, il y a M™¢ de L. Ma mere parle, sans doute les
premiers mots d’usage pour ce genre de visite. Accompagner
sa mere est une fagon d’apprendre cette langue, regarder faire,
entendre, plus tard reproduire.

A partir de 13, tout se passe entre ma mére et M™e de L.,
je me tiens & ma place. Je connais par cceur la voix de ma
mere, ses intonations, inflexions; je pourrais ne pas la quitter
d’une semelle, la boire toute la journée des yeux, des oreilles.
J’ai appris a reconnaitre ses états a la voix, tous les enfants de
meres incertaines le font. Clest aussi un apprentissage de la
langue, collé a cette bouche, ce quelle dit et ne dit pas, ce
quelle tait, cache, tente de ne pas montrer. Ce qu'elle exige
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aussi; ce quelle nomme et comment, langues de nos meres
imprimant leur modele; s'en défaire est presque impossible.

La voix de ma meére a changé a linstant d’étre face a
Mme de L., quelque chose dans le corps aussi. Jai déja vu ¢a
d’elle. Une sonorité plus aigué, presque fébrile, marquée par
une attente, un désir. Mon inconfort est immédiat, je sais que
je 0’y peux rien, juste attendre que ¢a passe.

Mme de L. est une jolie femme blonde, beau mari pilote de
chasse, nombreux enfants, grande famille francaise. Lattitude
de ma mere indique I’écart de leurs conditions, elle va y remé-
dier en donnant a son parler ce qu’il faut d’enjoué, cordialité,
légereté, aisance féminine. Lenjeu de la visite est peut-étre
d’étre de celles qu'on réinvitera au bridge de I'apres-midi avec
d’autres femmes de pilotes de chasse ou d’ingénieurs aux
essais en vol, voire a diner avec les époux. Ce nest pas elle
qui définit les régles du jeu, elle se plie sans histoire a ces pres-
criptions de portes et de voix, robes et phrases aimables, dans
nos familles elles sont essentielles, une ossature presque, régis-
sant parlers et langages; des phrases par centaines connues
d’avance. M™¢ de L. portant la particule, ma mere doit se
hisser un peu plus, je vois ses efforts. Je vois son désir. Je suis
génée pour elle, pour moi. Quelque chose dans sa légereté
contrainte, I'effort sur soi, la facon dont ce désir la mange
SOus mes yeux.

Ma meére ne sait plus que je suis la. Ce qui se passe a la
porte l'occupe tout entiére. Mon réle est de me tenir tran-
quille, je le fais tres bien. Je n'ai plus sa main dans la mienne.
Mme de L. a db avoir un mot gentil pour cette mignonne
petite fille mais c’est hors souvenir. Limage seest arrétée.

Je n’ai plus la main de ma meére dans la mienne. Ma mére
a le beau corps mince et le beau visage féminin, les belles

robes couturiéres et les chignons parfaits pour ce quelle
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espére trouver a cette porte mais quelque chose manque
pourtant on dirait; ce quelle est pourrait ne pas suffire ou
bien cest ce quelle imagine, son attitude en tout cas finit par
me le laisser penser.

Je sais déja a trois ans qu’il existe des parlers différents
selon le moment, les invités, les visites. Que ma mére modifie
le sien devant M™¢ de L. n’a rien d’extravagant. Mais il sagit
d’autre chose. Je ne le vois pas tout de suite. Ca se fait peu a
peu. Ce que parle maintenant ma mére est une suite de mots
empruntée tout entiere & des modeles préétablis, son parler
devient tres détaché delle, les paroles sont des choses entre
ses levres faites pour attester a la fois de son attachement au
respect des convenances et d'une capacité suffisante de sophis-
tication féminine, aisance, légereté, gaité et rires dans la voix,
toutes caractéristiques attendues des femmes du rang de I’age
et de 'appartenance de M™¢ de L. Les mots et le ton qu'elle
emploie sont des gages quelle lui présente. Tout le monde
n'est pas capable de les produire; ma mere doit si elle veut
étre invitée aux diners de cette maison. Cest ce quelle semble
penser en tout cas, ce que je la vois sappliquer a faire.

Ma mere a déserté cette langue familiere au sein de laquelle
javais trouvé bon an mal an un endroit pour étre avec elle, lui
parler un peu, l'entendre, une sorte de territoire commun;
peut-étre pas grand-chose, assez étroit, presque rien entre
nous d’intime mais cest [a que jai vécu jusque-la avec elle,
un espace domestique ol je peux passer un moment en sa
compagnie.

Ca disparait sous mes yeux. Ma meére sen écarte, sen
sépare. Ma mere s’écarte d’elle-méme, sen détache. Je la vois
vertigineusement allégée de ce qui la constituait jusque-la
croyais-je. Effacement; désaffection presque. Il n’y a plus de
meére pour moi dans cette femme.
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