Nous vivions en Algérie, nous fermions les volets.

Mon pére est mort a I'hépital Corentin-Celton, dans le
département des oubliés. Une premiére fois il était tombé.
Hospitalisation a Pompidou, transfert & Corentin-Celton.
Le nom pour moi pas encore d’un mouroir, d’une station
de métro, nom familier, nom que je connaissais bien avant
d’y aller, de devoir y aller, a cause de Corentin peut-étre,
prénom romanesque, a la fois Bretagne, campagne et siecle
passé. Un prénom a la Dickens. On était en avril. Mais
quelque chose, encore, de désaccordé.

Mon pere, Louis, dit Loulou, avait presque atteint les
94 ans. Je pense aux musiques qu'il aimait. On ne mettra
pas de musique aux obseques. Lair des clochettes de Lakmé
chanté par Lily Pons en 1935 (il avait vingt-cing ans), Piaf,
Cavalleria rusticana, le grand Caruso... Mon pére aimait
Popéra, lopérette, le chant. Du corps dans la musique.
Verdi. Quelque chose d’une Italie 4 la fois inconnue et
perdue. Mon peére et sa mere Anna étaient nés en Algérie,
mais le reste de la famille Comolli aura été exilé deux fois.

II



D’Italie en Algérie, d’Algérie en France. Moi, ce que je me
disais: une fois PAlgérie quittée, comment ne sommes-
nous pas repartis vers |'Italie plutét que la France? La
France était détestée et dailleurs, étions-nous bien fran-
cais? Avant 1914, aucun membre de la famille Comolli
navait de papiers francais. Pas plus qu’italiens, d’ailleurs.
Les papiers ne se portaient pas. Etre francais ou italien,
quelle affaire? Pendant longtemps les ouvriers arabes non
plus n’avaient pas de papiers. Et sans que nous le sachions,
nous étions encore dans le temps et l'espace d’un tout autre
rayonnement, cette Autriche-Hongrie qu'avaient abétie les
nazis, celle de Joseph Roth dans La Marche de Radetzky,
celle ot les sujets de 'empereur Frangois-Joseph 1°* circu-
laient de Serbie en Hongrie ou de Salzbourg a Prague
sans montrer de passeport. Quand I’Autriche-Hongrie et
I'Ttalie entrent en guerre en 1915, mon grand-pere Florentin
est mobilisé dans 'armée italienne. Il avait oublié sa patrie.
Elle ne 'avait pas oublié. Il en avait donc une. On l'envoya
sur le front de I'lsonzo, on ne sait comment il survécut
aux douze batailles successives qui firent prés de cing
cent mille morts entre 1915 et 1918, Italiens et Autrichiens
confondus. Au pays des crétes, des gorges, des torrents, des
tourments, Su tutte le vette é pace... sur tous les sommets la
paix des cimetiéres. Tel est le beau titre donné par Angela
Ricci Lucchi et Yervant Gianikian a 'un de leurs derniers
films, succession, si je me souviens bien, de travellings dans
les cimetieres qui émaillent ces montagnes de Vierges et
de Pleureuses brillantes en pierre blanche, la paix revenue.
Pour attendre Florentin, Anna, sa femme, et Louis, son fils,
mon pere, ont trouvé refuge aupres de la famille du peére
de Florentin, Luigi, 4 Brenno Useria, village de montagne
entre Varese et Come, a quelques kilomeétres de la fron-
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tiere suisse. Dans le récit de mon pére qui n’avait pas cing
ans: la neige, le froid. Un plat de polenta blanche bralante
au centre duquel en vertu des restrictions de guerre, cette
tante inconnue vidait le contenu d’'une boite de sardines,
plagait un hareng, a chaque convive de mouiller sa polenta
d’un peu d’huile et de quelques miettes de poisson.

Aujourd’hui, 15 aoiit 2015, notre ici est Paris, notre ailleurs,
[ Algérie. Nous vivons fenétres ouvertes sur un jardin cerné
d’immeubles. Marianne a tout oublié, sinon Stora, en Algérie,
son village natal. Elle ne demande jamais: Oi suis-je née?
Mais elle demande : Oiy est-ce que je suis ? La réponse est: Chez
toi, mais elle n’y croit pas. Comment savoir d ailleurs ce qu'elle
croit et ce quelle ne croit pas? Il ny a plus de doute quant a
[’écart qui se creuse de jour en jour entre ce quelle croit et ce
que je crois, par exemple, entre ce quelle croit elle-méme i
Uinstant et ce quelle a cru hier, ce quelle croira demain, ou
dans une minute, et je ressens comme une violence insidieuse
la suite illogique de ces désajustements, qui me plonge dans un
temps sans temps, sans repéres, sans dates, sans aucune fixité,
temps sans mémoire qu’il faut vivre pourtant.

Florentin revient en Algérie en 1918, avec femme et fils.
Il reprend sa place dans l'entreprise familiale, passée de
trois a dix ouvriers et dirigée a Djidjelli (Jijel) puis 2 Bougie
(Béjaia), en Petite Kabylie, par son pere Luigi, ancien
magcon. Partout, construire. Les écoles et les hopitaux, les
préfectures et les abattoirs, les gares, les routes, les ponts.
Les Algériens, eux, avaient leurs langues, la langue arabe
parlée et la langue écrite, et puis 'amazigh, que Florentin et
mon pere, son fils, entendaient & Bougie mais ne parlaient
pas, alors qu'ils parlaient l'arabe dialectal. La famille de
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mon pere était passée d’une langue a I'autre, de italien a
l’arabe et au francais, avant d’oublier la deuxieme, ’arabe.
J’écoutais le Teppaz familial, Brassens a la longue s'est
imposé devant Piaf et Brel quaimait 'une mon pere, l'autre
ma mere. Il y avait aussi Trenet. Avec ce peu de jazz qui
Paccompagnait. A Philippeville, personne ne savait rien
du jazz, de ses musiciens, de ses époques, et ¢’était a coup
str un miracle d’avoir trouvé chez le marchand de disques
de la rue Clemenceau (on ne disait pas « disquaire »), en
montant a gauche a partir de la place Marqué vers I’église,
quelques albums de la collection « Jazz pour tous » que
j étais bien le seul a voir en vitrine, a acheter, a voler. La
rue Clemenceau abritait sous ses arcades, dont I’épaisseur
et la lourdeur navaient rien d’italien, & peu pres toutes les
boutiques de la ville, entre autres, coté gauche en montant
depuis la place Marqué, le patissier Schindler, dont le
pére, alsacien, était venu en Algérie avec femme et enfants
apres que 'Allemagne obtint I’Alsace et la Lorraine en prix
de ses victoires sur les troupes lamentables de Napoléon
III et celles non moins désolantes du gouvernement de
la Défense nationale en 1870, ou encore le marchand de
beignets arabes, c6té droit en montant, au coin de la rue
que nous appelions rue du Tribunal et dans laquelle mon
pére avait son cabinet, ces fzirs, ronds de pate molle et
blanche jetés dans I'huile bouillante et qui en ressortaient
gonflés de bulles et de bralures. Et comme cest cette rue
Clemenceau qui menait au lycée, cest celle que jai le plus
de fois descendue et remontée de toute ma vie: elle était
en pente, comme la ville entiére, batie sur les deux rives
d’un oued qu'on avait comblé. D’otr vint ce golt pour le
jazz, quelle poudre magique le fit lever? Il arrive que les
débuts restent obscurs. Est-ce, apres la guerre et la décou-
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verte de la puissance de ’Amérique, une toute neuve améri-
canomanie qui nous secouait en cadence dans les années
cinquante et soixante? Ou bien, plus secrétement, I'invi-
sible lien entre les Algériens colonisés, mes voisins, et les
Noirs américains, eux-mémes transportés, déportés, exclus
de leur propre monde? Elle est indémontrable, mais je crois
a la collusion des bannis. Jappartenais a la catégorie des
colons, si I'on entend par la les enfants des divers peuples
qui ont occupé 'Algérie aprés sa conquéte sanglante par
les armées francaises, mais je me tenais pour plus proche
des colonisés que des colonisateurs. Pourquoi? Comme je
ne posai la question a personne, personne ne me donna
la réponse. Plus quune vérité, c’était un désir. Qulest-ce
que jaurais bien pu désigner comme « chez moi » puisque
j étais chez les autres et qu'a chaque instant la rue, le soleil,
la langue, les passants et ces femmes voilées de noir me
le rappelaient? Il y a des soudures souterraines entre les
vainqueurs et les vaincus. Qulest-ce qui opposait le paysan
autrichien et le journalier italien qui se battirent au dernier
sang? Ils avaient le méme oppresseur, ils étaient dans les
mémes souffrances, ils maudissaient le méme malheur.
Pacifistes et communistes ne disaient rien d’autre avant
I’éclatement de la Premiere Guerre mondiale. Prolétaires
frangais et allemands n’avaient de guerre a faire qu’a leurs
exploiteurs, comparables d'un c6té et de I'autre du Rhin ou
des Alpes. Mon autre grand-pere, pére de ma mere, Ferdi-
nand, courant entre les obus & Verdun et l’artilleur rhénan
qui lui tirait dessus, quavaient-ils d’ennemis? A la sortie
de la guerre, le premier devint communiste. Lautre, plus
tard, peut-étre nazi? Les fils, dit & peu pres Pier Paolo Paso-
lini, les fils sont coupables des crimes de leurs péres. On ne
remonte le temps que pour constater 'ampleur des dégits.
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Dans la famille de Ferdinand, personne ne parlait I'arabe.
Ses cousins tous venus de Picardie en apprirent quelques
mots quand ils durent diriger un nombreux personnel
d’ouvriers agricoles indigenes a Misserghin, pres d’Oran,
ou ils s'installérent comme colons, planterent des vergers
et vendangerent la vigne. Mon grand-pére Ferdinand ne
baragouinait que quelques mots d’arabe, signe tout de
méme d’un certain effort doublé d’'un certain refus.

Sans le savoir, jhéritais de cette ignorance de la langue
arabe. On hérite d’abord de ce qu'on ne sait pas, reste a
se battre contre toute une lignée pour hériter de ce quon
connait. La langue francaise est mon pays natal. Cela se
passait en Algérie, ma langue était le frangais et je crois
toujours n’étre francais que par la grice de la langue. Ma
grand-meére Anna répétait volontiers: Francais un jour,
Frangais toujours. Je ne comprenais pas trés bien ce quelle
voulait me dire par la: la question pour moi ne se posait pas
d’étre ou non francais, chose décidée d’avant ma naissance
avec toute l'allure d'un destin. Quant a son mari, grand-
pere Florentin, il savait le frangais en plus de I'italien mais
aussi I'arabe dialectal qu’il parlait avec ses ouvriers comme
avait appris a le faire Luigi, son pere, devenu chef d’en-
treprise apres avoir été chef de chantier. Et dans la suite
des 4ges et de la colonie, mon pere, Louis, avait suivi les
cours d’arabe littéraire au lycée, ot on l'enseignait encore.
Litalien s’était perdu. Nulle arrogance chez ces Italiens qui
avaient appris la pauvreté chez eux et découvraient I'aisance
a Bougie — quelle est la ville la plus lumineuse ? demandait-
on en guise de devinette aux enfants que nous étions. Dans
la génération suivante, cest-a-dire ma sceur Annie et moi

— elle allait au college de filles, moi au lycée de gargons —,
I'arabe n’était plus enseigné, et seul dans la famille capable
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de le parler, mon pere menait dans cette langue une partie
de ses consultations, ce qui lui valut une excellente réputa-
tion dans sa clientele arabophone, et ne lui porta pas tort,
enfin, pas trop, dans sa clientéle francophone.

Impressionné par le confort, a I'époque extraordinaire
qu’il avait découvert en prenant part en 1945 avec les tirail-
leurs algériens a la percée des troupes francaises en Alle-
magne, entrant progressivement dans les villes rhénanes
désertées par leurs habitants, et bluffé par cette prospérité
a ce point répandue dans toutes les maisons visitées et
pillées, mon pére avait choisi de me faire étudier I'allemand
en premicre langue vivante, malgré le nazisme, malgré la
défaite allemande. De l'arabe, il ne fut plus question. Le
lycée Luciani I'avait rayé du tableau des matiéres enseignées,
tout comme le college Emile—Maupas, celui des filles, ou
d’ailleurs ne se voyaient que tres peu de jeunes filles arabes
ou kabyles. Résultat: nombre d’Arabes parlaient francais,
et nous, nous restions étrangers par la langue dans ce pays
que nous disions notre. La colonisation frangaise a voulu
saccomplir en niant la langue de lautre, elle perdait par la
tout ce quelle avait cru gagner. Comment dit-on « Algérie
francaise » en arabe? Lusage répété de ce couple, hurlé,
avec sa musique agacante de monotonie, me fut odieux:
Al-gé-rie fran-caise, ta-ta-ta / ta-ta. Clest que les mots de
la langue jamais ne me semblerent les mots de la tribu. Ils
étaient un ailleurs pour qui n’avait pas d’ici.

A la fin des fins, quand 'OAS fut partout, mon pére
prit avec lui son revolver, chargé. Il n’y avait qu'une dizaine
de médecins et chirurgiens a Philippeville, et seul mon
pere allait encore visiter, dans son Aronde, dont il était
content en dépit des bosses de la carrosserie, les malades
arabes chez eux, dans les mechtas. C’était assez pour le
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menacer de mort, ce que quelques bonnes 4mes de 'OAS
ne manquerent pas de faire, et Cest ainsi qu’il sen fut
embarquer dans le bateau pour Marseille, avec ma sceur
et ma mere. Les meubles suivraient. Rendant aux familles
arabes éloignées de la ville les soins quelles réclamaient,
mon pére devenait suspect. On le lui fit comprendre et, par
amitié, par respect, mais oui, ce sont les mots employés par
cette misérable mafia pied-noir, on lui conseilla de prendre
le large. Je n’ai pas connu cette derni¢re année noire. J’étais
a Paris, a la Cinématheque de la rue d’Ulm, tellement loin.
LAlgérie avait disparu en méme temps que ma bibliotheque
algéroise. Et j’en veux encore au libraire d’Alger, la maison
Ferraris, que ses promesses réitérées d’en faire expédition a
Paris n'ont point empéché de tout négliger, et moi de tout
perdre. Nous avons connu le temps des pertes. Il n’y avait
pas que les livres, il y avait tout.

Marianne a oublié [Algérie, Venise, Rome et Florence, a
l'exception de Stora et de sa mére qui reviennent la hanter
chaque nuit. Sa mére sappelait Marie et la mére de sa mére
avait ouvert dés la fin de la Premiére Guerre mondiale une
buvette a l'entrée de la plage de Stora. Les volets étaient peints
en vert, comme le parapet, élevé & la diable par un apprenti
magon, et qui était tout gondolé.

Il y avait une grande armoire comme on en faisait a
I’époque, massive, portes galbées, bois verni, reflets de miel,
pleine a craquer. Elle était au pied du lit, elle prenait un
pan de mur entier dans la chambre des parents, et 'apres-
midi, mon pére au travail, ma mere a coudre a la machine
dans ma chambre de jeune homme qui lui servait d’ate-
lier, je me glissais jusqu’a I'armoire. Il y avait cette porte a
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