
A l’écran, Mathieu Riboulet joue son
propre rôle, celui de l’écrivainqui lit
son texte à voix haute, au côté d’un

preneurdesonattentif.Le livre,paruen2003,
s’intitule le Regard de la source. Le film, réa-
lisé par Pierre Léon en 2008, a pour titre
Adieu la rue des radiateurs (Nina). Littérature
etcinémamaindans lamainpourévoquer la
mort d’une amie russe. Voix pondérée de
MathieuRiboulet: «D’autres sont morts tout
de bon que nous avons enterrés, frappés de stu-
peur en dépit de toutes nos préventions.
D’autres encore, dans l’antichambre ou à nos
portes, s’apprêtent à partir et nous parlerons
de départ en pensant abandon.» «Stupeur»,
«départ»…cesmots font aujourd’hui échoà
sapropredisparition,des suitesd’uncancer
à57ans.«Il est mort lundi après-midi à l’hôpi-
tal, à Bordeaux», dit avec chagrin Colette
Olive, cofondatricedeVerdierqui l’éditaitde-
puis 2008. Cettemêmeannéeoù il tournait
cet Adieu la rue des radiateurs avec Pierre
Léon, il trouvait unhavredans lamaisonde
Lagrasse dans l’Aude, aux reconnaissables
livres jaune-orange vif. C’était il y a dix ans.
Né en 1960 en région parisienne, Mathieu
était le filsde l’architectePierreRiboulet, lui-
mêmeoriginaired’une familledepaysansde
laCreuse, petit-fils demaçon, fils depeintre
en bâtiment parti tenter sa chance à Paris
après la PremièreGuerremondiale. Le des-
cendant creusois venait souvent sur cette

terre familiale, à la lisièredesCombrailles et
duplateaudeMillevaches, dansunhameau
de fermesengranit. Là, lequotidien la Mon-
tagne l’avait rencontréà l’été2016:«J’ai même
une préférence pour l’hiver. Le paysage est plus
lisible, plus apaisé que l’été. Le pays est encore
plus désert, ce qui me va bien. Depuis que je
suis né, j’y ai passé toutes mes vacances jusqu’à
l’année 1992 où j’ai fini par m’y installer. J’y ai
vécu à plein temps pendant une bonne dizaine
d’années…»

«Monuments».AParis, le jeuneMathieu
Riboulet suit des étudesdecinémaet lettres
modernesà l’université SorbonneNouvelle.
Pendant une dizaine d’années, il privilégie
l’image, travaillant à des films de fiction et
des documentaires autoproduits en vidéo
dans le cadre de Spy Films, société fondée
dans les années 80 avec Pierre Léon. Tous
deuxont acheté leurpremière caméravidéo
«pour faire selon notre envie sans le soumettre
à un producteur,confiait-il en2003àLibéra-
tion.Nous avions envie de réduire ce temps
d’attente infernal, quatre ou cinq ans, entre
le désir d’un film et sa réalisation.»
Adepted’une liberté totale,MathieuRiboulet
tourne notamment les Travaux et les
Jours (1998), un longmétrage enhommage
à Tchekhov (prix Georges & Ruta Sa-
doul, 1998). Il collabore, entreautres, à l’Ado-
lescent (2001),d’aprèsDostoïevski, etaudocu-
mentaire-portrait Biette (2013), tous deux
réalisés par Pierre Léon. A lamort de Jean-
ClaudeBiette, le 10 juin2003,Riboulet avait
écrituntextepourdireceque lecinéaste leur
avaitapporté (lireLibérationdu 25 juin 2003)
et qui donneunaperçude sa vision: «Biette
était plein de ces qualités qui font si cruelle-
ment défaut à l’époque: la légèreté, la modestie,

l’absence de cynisme, d’hystérie et de désinvol-
ture, l’incapacité à s’engluer dans les méandres
du second degré et du présupposé.»
Cette époque sans âmeet sans fièvre l’acca-
blaitdonc, luiqui confiait encoreà la Monta-
gne:«Notre prise sur le cours des choses est in-
fime, pour ne pas dire nulle. La seule
possibilité qui s’offre à moi est de faire du
mieux que je peux là où je suis pour que rien
ne se perde de ces décompositions infâmes qui
nous grignotent, que tout soit consigné, pour
la suite, pour ceux d’après, ou pour quand ça
sera encore pire ou quand il aura fallu qu’on
s’affronte.»Depuisvingtans,MathieuRibou-
letmenaitunecarrièred’écrivainradical,avec
unequinzainede titresparus.ChezMaurice
Nadeauqui le découvre, il démarre en 1996
avecUn sentiment océanique,puis suitMère
Biscuit (1999), face-à-facedunarrateuratteint
d’uncancer avec le cadavredeMarie-Louise
Dontreix, vieille amie duhameauoù ils ont
vécu tous lesdeux.DansQuelqu’un s’appro-
che (2000), le narrateur accepte finalement
la rencontre avec la famille de son amant,

Etienne, dans l’environnement rural poéti-
que.Les thèmesdudésirhomosexueletde la
mort reviennentdans sonœuvre. «Les livres
sont très fréquemment des monuments aux
morts, mais pour que ce soit des monuments
aux morts qui tiennent la route, qui veuillent
dire quelque chose, qu’ils ne soient pas juste
des tombeaux froids, des constructions mémo-
rielles vides, il faut que cela parle des vivants
et aux vivants»,disait-il lorsd’une rencontre
à la librairie Ombres blanches, à Toulouse.
Dans les Ames inachevées (Gallimard«Haute
Enfance»,2004),unhommeetsesdeuxfrères
cadets découvrent à l’enterrement de leur
grand-mère l’ombre d’un aîné inconnu. Le
Corps des anges (Gallimard, 2005), rapproche
unfilsdepaysancreusoisenproieàdesaccès
deviolencequi le jettentpar terre etuncita-
din qui a perdu ses parents très jeune lors
d’unaccident, dansunecommunionhomo-
sexuelle avec lanature et lesmorts.L’Amant
des morts,paruchezVerdierà larentrée2008,
livrepoignant sur le sida, suit Jérôme, abusé
par sonpèredans saCreusenatale qui tente
de se reconstruire à Paris au début des an-
nées 90, en pleine épidémie.

«Rage».Lecorpsapparaîtcommeunedomi-
nanteessentielledestextesdeMathieuRibou-
let.Dans les Œuvres de miséricorde (2012,prix
Décembre), qu’il «a mis un temps infini à
écrire»etqui «lui a coûté cinq kilos»,unécri-
vainveut«comprendre comment le Corps Alle-
mand, majuscules à l’appui, après être entré
à trois reprises dans la vie française par effrac-
tion (1870, 1914, 1939), continue à façonner cer-
tains aspects de notre existence».Hantépar les
œuvres du Caravage, son personnage
reconnaîtdesprotagonistesdestableauxdans
les corps des hommes qui l’émeuvent.
A la rentrée littéraire2015,deux titres sortent
au même moment en librairie: Lisières du
corps, recueildesixportraitsmasculins,poéti-
quesetcharnels.EtEntre les deux il n’y a rien,
récitmi-essai etmi-fiction,dans lequel il ra-
conte sadécouvertedudésirhomosexuel et
de la lutte révolutionnaire. Il y retrace les
mouvements de contestation violents des
années70et80,et lesespoirsqu’ilsont susci-
tésenAllemagneetenItalie.Manièrepour lui
derendre justiceàcemomentde l’histoire.Le
massacre à Charlie Hebdo le saisit «dans la
rage»qu’il venait«à peine de déposer relative
aux années 70».«Je sortais à peine de la rédac-
tiond’Entre les deux il n’y a rien, et il arrive
que l’on soit saisi par les raccourcis de l’his-
toire… qui fait que l’on trouve de façon maca-
bre confirmation d’hypothèses qu’on fait… qu’il
faut raccorder des terminaisons nerveuses.»
Le livre Prendre dates, cosigné avec Patrick
Boucheron–l’écrivainet l’historiens’étaient
rencontrés à Lagrasse sous les auspices du
Banquet du livre en 2008–est un recueil de
réflexions croisées, ouvrant des pistes pour
saisir cet événement dévastateur. Riboulet
«conjuguait le lexique le plus cru à la syntaxe
la plus élaborée» (Anthologie de la littérature
contemporaine française,DominiqueViart).
«Le travail de la langue est pour moi le seul
moyen, non seulement d’essayer de comprendre
ce qu’il se passe,disait-il,mais surtout de faire
surgir le réel.»
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MathieuRiboulet,
l’écriture à corps perdu
Auteur avec Pierre Léon de
nombreux films de fiction et
de documentaires, l’écrivain,
qui a publié en vingt ans une
quinzaine de livres radicaux,
estmort lundi à 57 ans.
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L’écrivain et cinéasteMathieu Riboulet à Paris en juillet 2012. PHOTOLAURENTTROUDE. DIVERGENCE

«Notre prise sur
le cours des choses
est infime, pour
ne pas dire nulle.
La seule possibilité
qui s’offre àmoi
est de faire dumieux
que je peux […] pour
que rien ne se perde.»
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