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L'écrivain et cinéaste Mathieu Riboulet a Paris en juillet 2012. PHOTO LAURENT TROUDE. DIVERGENCE

Mathieu Riboulet,
[ecriture a corps perdu

Auteur avec Pierre Léon de
nombreux films de fiction et
de documentaires, I'écrivain,
qui a publié en vingt ans une
quinzaine de livres radicaux,
est mort lundi a 57 ans.

I’écran, Mathieu Riboulet joue son
A propre rdle, celui de I’écrivain qui lit

son texte a voix haute, au coté d’'un
preneur de son attentif. Le livre, paru en 2003,
s’intitule le Regard de la source. Le film, réa-
lisé par Pierre Léon en 2008, a pour titre
Adieu la rue des radiateurs (Nina). Littérature
et cinéma main dans la main pour évoquer la
mort d’une amie russe. Voix pondérée de
Mathieu Riboulet: «Dautres sont morts tout
de bon que nous avons enterreés, frappés de stu-
peur en dépit de toutes nos préventions.
Dautres encore, dans lantichambre ou a nos
portes, sapprétent a partir et nous parlerons
de départ en pensant abandon.» «Stupeur»,
«départ»... ces mots font aujourd’hui écho a
sa propre disparition, des suites d'un cancer
a 57 ans. «Il est mort lundi apreés-midi a ’hopi-
tal, a Bordeaux», dit avec chagrin Colette
Olive, cofondatrice de Verdier qui I’éditait de-
puis 2008. Cette méme année ou il tournait
cet Adieu la rue des radiateurs avec Pierre
Léon, il trouvait un havre dans la maison de
Lagrasse dans I’Aude, aux reconnaissables
livres jaune-orange vif. C’était il y a dix ans.
Né en 1960 en région parisienne, Mathieu
était le fils de I'architecte Pierre Riboulet, lui-
meéme originaire d'une famille de paysans de
la Creuse, petit-fils de macon, fils de peintre
en batiment parti tenter sa chance a Paris
apres la Premiere Guerre mondiale. Le des-
cendant creusois venait souvent sur cette

terre familiale, a la lisiére des Combrailles et
du plateau de Millevaches, dans un hameau
de fermes en granit. La, le quotidien la Mon-
tagne l'avait rencontré a I'’été 2016: «Jai méme
une préférence pour Uhiver. Le paysage est plus
lisible, plus apaisé que été. Le pays est encore
plus désert, ce qui me va bien. Depuis que je
Suis né, j'y ai passé toutes mes vacances jusqua
lannée 1992 otijai fini par m’y installer. J'y ai
vécu a plein temps pendant une bonne dizaine
dannées...»

«Monuments». A Paris, le jeune Mathieu
Riboulet suit des études de cinéma et lettres
modernes a I'université Sorbonne Nouvelle.
Pendant une dizaine d’années, il privilégie
I'image, travaillant a des films de fiction et
des documentaires autoproduits en vidéo
dans le cadre de Spy Films, société fondée
dans les années 80 avec Pierre Léon. Tous
deux ont acheté leur premiére caméra vidéo
«pour faire selon notre envie sans le soumettre
a un producteur, confiait-il en 2003 a Libéra-
tion. Nous avions envie de réduire ce temps
dattente infernal, quatre ou cing ans, entre
le désir d’un film et sa réalisation.»

Adepte d’une liberté totale, Mathieu Riboulet
tourne notamment les Travaux et les
Jours (1998), un long métrage en hommage
a Tchekhov (prix Georges & Ruta Sa-
doul, 1998). 1l collabore, entre autres, a l/Ado-
lescent (2001), d’apres Dostoievski, et au docu-
mentaire-portrait Biette (2013), tous deux
réalisés par Pierre Léon. A la mort de Jean-
Claude Biette, le 10 juin 2003, Riboulet avait
écrit un texte pour dire ce que le cinéaste leur
avait apporté (lire Libération du 25 juin 2003)
et qui donne un apercu de sa vision: «Biette
était plein de ces qualités qui font si cruelle-
ment défaut a lépoque: la légereté, la modestie,

labsence de cynisme, d’hystérie et de désinvol-
ture, l'incapacité a sengluer dans les méandres
du second degré et du présupposé.»

Cette époque sans Ame et sans fievre I’acca-
blait donc, lui qui confiait encore a la Monta-
gne: «Notre prise sur le cours des choses est in-
fime, pour ne pas dire nulle. La seule
possibilité qui soffre a moi est de faire du
mieux que je peux la ot je suis pour que rien
ne se perde de ces décompositions infames qui
nous grignotent, que tout soit consigné, pour
la suite, pour ceux d'aprés, ou pour quand ¢ca
sera encore pire ou quand il aura fallu quon
saffronte.» Depuis vingt ans, Mathieu Ribou-
let menait une carriére d’écrivain radical, avec
une quinzaine de titres parus. Chez Maurice
Nadeau qui le découvre, il démarre en 1996
avec Un sentiment océanique, puis suit Mere
Biscuit (1999), face-a-face du narrateur atteint
d’un cancer avec le cadavre de Marie-Louise
Dontreix, vieille amie du hameau ot ils ont
vécu tous les deux. Dans Quelqu’un sappro-
che (2000), le narrateur accepte finalement
la rencontre avec la famille de son amant,
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Etienne, dans I'environnement rural poéti-
que. Les thémes du désir homosexuel et de la
mort reviennent dans son ceuvre. «Les livres
sont tres fréequemment des monuments aux
morts, mais pour que ce soit des monuments
aux morts qui tiennent la route, qui veuillent
dire quelque chose, qu’ils ne soient pas juste
des tombeaux froids, des constructions mémo-
rielles vides, il faut que cela parle des vivants
et aux vivants», disait-il lors d’une rencontre
a la librairie Ombres blanches, a Toulouse.
Dans les Ames inachevées (Gallimard «Haute
Enfance», 2004), un homme et ses deux freres
cadets découvrent a 'enterrement de leur
grand-mere 'ombre d’un ainé inconnu. Le
Corps des anges (Gallimard, 2005), rapproche
un fils de paysan creusois en proie a des acces
deviolence qui le jettent par terre et un cita-
din qui a perdu ses parents tres jeune lors
d’un accident, dans une communion homo-
sexuelle avec la nature et les morts. LAmant
des morts, paru chez Verdier a la rentrée 2008,
livre poignant sur le sida, suit Jérdme, abusé
par son pere dans sa Creuse natale qui tente
de se reconstruire a Paris au début des an-
nées 90, en pleine épidémie.

«Rage». Le corps apparait comme une domi-
nante essentielle des textes de Mathieu Ribou-
let. Dans les Euvres de miséricorde (2012, prix
Décembre), qu’il «a mis un temps infini a
écrire» et qui «lui a cotité cing kilos», un écri-
vain veut «comprendre comment le Corps Alle-
mand, majuscules a lappui, apres étre entré
atrois reprises dans la vie francaise par effrac-
tion (1870, 1914, 1939), continue a faconner cer-
tains aspects de notre existence». Hanté par les
ceuvres du Caravage, son personnage
reconnait des protagonistes des tableaux dans
les corps des hommes qui I'’émeuvent.
Alarentrée littéraire 2015, deux titres sortent
au méme moment en librairie: Lisieres du
corps, recueil de six portraits masculins, poéti-
ques et charnels. Et Entre les deux il n'y a rien,
récit mi-essai et mi-fiction, dans lequel il ra-
conte sa découverte du désir homosexuel et
de la lutte révolutionnaire. Il y retrace les
mouvements de contestation violents des
années 70 et 80, et les espoirs qu’ils ont susci-
tés en Allemagne et en Italie. Maniere pour lui
de rendre justice a ce moment de I’histoire. Le
massacre a Charlie Hebdo le saisit «dans la
rage» qu’il venait «a peine de déposer relative
aux années 70». «Je sortais a peine de la rédac-
tion d’Entre les deux il n’y arien, et il arrive
que l'on soit saisi par les raccourcis de Uhis-
toire... quifait que l'on trouve de facon maca-
bre confirmation d’hypotheses quon fait... quil
faut raccorder des terminaisons nerveuses.»
Le livre Prendre dates, cosigné avec Patrick
Boucheron-1’écrivain et I'historien s’étaient
rencontrés a Lagrasse sous les auspices du
Banquet du livre en 2008 —est un recueil de
réflexions croisées, ouvrant des pistes pour
saisir cet événement dévastateur. Riboulet
«conjuguait le lexique le plus cru a la syntaxe
la plus élaborée» (Anthologie de la littérature
contemporaine francaise, Dominique Viart).
«Le travail de la langue est pour moi le seul
mayen, non seulement dessayer de comprendre
ce qu’il se passe, disait-il, mais surtout de faire
surgir le réel.»

FREDERIQUE ROUSSEL



