


Alain Girard-Daudon

e jeune libraire ouvre au
hasard un livre a couverture
jaune. Vie de Joseph Roulin.
Il le lit d’'une traite. Il ne
connaissait de Joseph Roulin que les
portraits qu’en fit Van Gogh, en
empereur des Postes a la barbe fleu-
rie. Il connaissait encore moins I’au-
teur de ce court texte. Simplement, ce
jour-la, il sut exactement pourquoi il
avait choisi d’étre libraire.

Je ne me suis jamais remis de cette
lecture et j'ai lu depuis avidement
tout ce qu’avait publié Pierre Michon.
Il est entré dans « ma » littérature. Il
a pris corps au sens sacré, au sens
d’éternité. Mais I'autre corps, le corps
mortel, celui qu’il est parfois bien,
parfois pas bien de connaitre, je
navais jamais souhaité le rencontrer.
Je le savais la-bas du coté d’Orléans,
ou de sa Creuse natale.

Un jour a linvitation de Jean-Claude
Pinson et de ’Université, il est venu a
Nantes, puis revenu, puis resté. Il est
passé a la librairie, repassé, pris ses
reperes, et entre le libraire muet de
timidité et le grand écrivain se sont
installées des habitudes d’amitié.

Javais rencontré I'auteur de ma vie.
Plus jeune, j aurais révé en les lisant
étre ’ami de Proust, Céline ou Rim-
baud. Mais ceux-ci eussent sans doute
été d’'impossibles et fuyants compa-
gnons, maugréant sans cesse, tres las
ou tres furieux, que sais-je... Celui-la
était proche, vrai, tendre, drole, pro-
fond, se moquant des postures conve-
nues. (« Alors qu’est-ce qu’il en pense
de son grand écrivain? » m’avait-il
dit le premier soir, ou ayant bu plus
que raison, il brisait le piédestal o je
le tenais, provoquant en moi un senti-
ment confus de colere et de peine).

Il demande des nouvelles des enfants,
des amis, de tous ceux auxquels on
tient, et s’inquiétait de la santé de ma
mere qui, comme la sienne, était au
bout de son age. Certains jours, c’est
un frere.

Relisant Maitres et serviteurs, je lis
ceci: «Le ciel était pur. Il n’y avait
plus de rosée, on avait passé I'’heure
ol les cypres 'ont bue... » Je suis
bouleversé par le chant de cet alexan-
drin qui vient me surprendre au
détour d’une page. Il y a ainsi des
cadeaux somptueux qui sont l'un des
secrets de la fascination qu’on
éprouve a le lire. Je pense bien sir a
« Toutes choses sont muables et



proches de l'incertain ». Comment
Michon apotre d’'une certaine moder-
nité peut-il exprimer une telle nostal-
gie racinienne ?

Nostalgie toujours, Booz endormi,
n’est-ce pas celle de nos enfances que
nos meres bienveillantes et les écoles
républicaines nourrissaient, en nous
forcant un peu, de ces longs et lents
poemes ? Un jour que I'Université I’y
invite, plutot que de gloser sur Hugo,
il se contente (et ce n’est pas rien!) de
donner a entendre le texte nu. Il raille
volontiers le gotit d’aujourd’hui pour
les colloques et rencontres en tout
genre, ce qu’il appelle « les lubies
culturelles de la marchandise ».

Un soir chez des amis que nous par-
lions de Saint-Simon, a moins que ce
ne fut lui qui ait été en train de le lire
a ce moment-la, il s’est plu, tout le
reste du repas, a jouer aux petits mar-
quis, aux hommes de cour; lui qui l'est
si peu. Une autre fois, c’était un
prince chinois d’une tres ancienne
dynastie qui I'inspira dans un café. Il
joua longtemps, lui qui etit aimé étre
acteur, retrouvant gestes, mots, pos-
tures d’autrefois avec une parfaite
justesse et un irrésistible humour.
Javais ce sentiment de vivre certaines
belles pages qui ne seraient jamais
écrites.

Il vient a la librairie deux a trois fois
par semaine, il y donne ses rendez-

[N

vous comme il le faisait a Orléans
chez Catherine. Il y retrouve Yaél
avant de déjeuner. La petite Louise
court dans les escaliers. Parfois il sort
en feignant détre mécontent de
n’avoir pas trouvé I'introuvable.

*

Il dit certains jours de moral un peu
gris qu’il ne croit plus en rien, que la
littérature est inutile. Puis, pour une
mere qui s’en va, une petite fille qui
nait, il dit les mots qu’il porte en lui,
des textes qui toujours l'accompa-
gnent. Et la littérature est la.
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Catherine Martin-Zay

Je lis encore beaucoup, c’est quand
méme ce que je fais le plus dans la
vie...!

e me souviens bien du
moment ou Pierre, en 1976,
est venu 2 la librairie pour la
premiere fois: il me parut
tres timide, déterminé néanmoins
sur ce qu’il venait chercher ce jour-
la: le livre d’un «grand auteur»?, un
«livre chic»’. Il parla peu, ne cher-
chant visiblement pas I'échange,
semblant méme le craindre. Pour-
quoi le remarquai-je, pourquoi est-
ce que j'en garde aujourd’hui encore
un souvenir si vif? Etait-ce le choix
de Tlauteur qu’il avait fait, ses
quelques paroles, son regard, sa che-
velure d’alors, blonde, légere, bou-
clée, une maniere d’étre ? Sans doute
tout cela a la fois, mais trés certaine-
ment déja une présence, qui s'impo-
sait, méme dans I'esquive.

L'eére de Pierre, ce fut, des ces
années quatre-vingt l'ere de la
gabardine (un talisman), de ceux
que nous appelions les « hippopo-
tames de la pensée» qu’il lisait (les
auteurs « irremplacables »*, mais
quil voulait un jour égaler), des
rencontres multiples aux « Temps
Modernes », des chapeaux élégants
de Jacqueline® pour les grands soirs
de Pierre, des diners inoubliables
qui suivaient, du boulaouane et du
Sancerre rouge.

En 1984, ayant a peine terminé
la lecture des Vies minuscules,

Pierre présente Les vies minuscules aux Temps
Modernes le 17 mars 1984. A sa gauche, Colette
Olive des éditions Verdier et Thierry Bouchard a
I'initiative de Compagnies de Pierre Michon coédi-
tion Verdier/Théodore Balmoral 1993.

consciente de I'évidence d’un talent
singulier, de la radicale beauté des
phrases, de leur puissance d’émo-
tion, de I'éclat qu’il y avait a le lire,
je proposai a Pierre une présenta-
tion a la librairie.

Peu enthousiaste, il se laissa néan-
moins convaincre du moment que
c’était moi qui posais les questions,
comme pour le protéger de quelque
universitaire redouté ? La lectrice en
moi était touchée de cette
confiance. La partie n’était pas facile
mais je sais aujourd’hui que ces
moments, concentrés sur I'Essen-
tiel, furent ma meilleure part dans
ce métier. Son émotion, la mienne,
que forcément le public percevait,
donnaient une fragilit¢é a notre
ambitieuse entreprise: les lecteurs



Librairie «off» : présentation a la bibliotheque d’Orléans ou Georges Bataille fut conservateur, de La mort a I'eeuvre de Michel

Surya (éd. Gallimard). Pierre est en compagnie de sa libraire, de Thierry Fourneau et de Jean Gilbert. (avril 1987)

photos © Librairie les Temps modernes.

n’en étaient que plus désireux de le
lire, séduits aussi par la simplicité,
le naturel de Pierre. Il démystifiait
I'idée que le public pouvait se faire
de son travail d’écriture mais sans le
désenchanter cependant. Ce qu’il
dit aujourd’hui de cette « grande
exultation intérieure » qu’est pour
lui le moment de lécriture, nous
pouvions en constater sur lui les
effets: amaigri, flottant dans ses
vétements, il semblait vidé de toute
force, voué a une seule tache qui le
possédait, incorruptible. Un mys-
tere subsistait.

Il venait souvent. Nous riions.
Nous parlions. La vie littéraire était
au centre de nos conversations. Les
livres aussi bien str: j’ai un secret
plaisir a penser aujourd’hui que

tous ces Faulkner, Cingria, Pound,
Roussel qu’il magnifie dans ses
livres de sa belle prose, ses doigts
de «scribe » les ont, un jour ordi-
naire, choisis et sortis du rayon
poche des « Temps Modernes », a
I'entrée du magasin alors...

Certains nous revenaient toujours
dans la conversation: «Bob »® avant
tout et toujours, 'ami de toutes les
situations, I'éditeur accordé a Pierre,
fin et habile stratege. Bernard Wal-
let, Jean-Baptiste Pontalis” qui avait
présenté Rimbaud le fils avec lui.
Pierre Bergounioux, Francois Bon,
Guy Walter qui avaient été parmi
ses premiers auditeurs. Les noms
des écrivains que j'avais invités, ou
invitais: Echenoz, Rolin, Macé,
Rouaud, Trassard, Noél, Grenier,




En compagnie de Richard Millet, venu parler de
son livre L’innocence aux éditions PO.L.

toutes générations confondues, je
ne peux les citer tous. Quignard et
Pachet, invités pour les 30 ans de la
librairie. Les Orléanais écrivains:
Claude Mouchard, Thierry Bou-
chard, Jean-Baptiste Puech, Thierry
Fourneau, Gabriel Bergounioux et
en dernier lieu « Tonio »® auquel
Pierre vouait admiration et affec-
tion. Secret sur son travail, Pierre ne
létait pas sur ses amitiés, essen-
tielles pour lui, ni méme sur sa vie.
Il avait choisi de venir le lundi
apres-midi, quand il n’écrivait pas,
jour plus calme a la librairie, ou le
jeudi apres avoir acheté Le Monde
des livres.

1l venait en « Homme libre »°.
Disposant de tout son temps, exi-
geant du mien avec gentillesse mais
fermeté, il était plutot généralement
paisible, attentif, disponible, mali-
cieux parfois. Lui dont je connais-
sais les possibles et réelles vio-
lences, la force redoutable d’une
toute puissance cachée, j’appréciais
cette délicatesse amicale a mon

égard, elle me touchait beaucoup,
me touche encore.

Curieux du moment présent et
sachant en jouir, y participant (il
répondait parfois au téléphone — la
vie était un jeu -), il regardait sur-
tout les femmes, les belles clientes
aux longues jambes d’Ava Gardner,
qui étaient aussi de potentielles lec-
trices. Il s’asseyait a coté de moi,
non loin de la caisse ot il souhaitait
qu’un jour tombassent d’abondance
les «dollars» que lui procurerait la
vente de ses livres. Il surveillait les
« pilettes dorées » ' qui devaient,
selon lui, enluminer la librairie.
Elles I’enluminaient.

« ...jouir de tout et tout écrire pour-
tant, je le voulais, je le pour-
rais... »'* M

Catherine Martin-Zay est la fondatrice
de la librairie « Les Temps Modernes »
a Orléans.

Notes

1. Rencontre avec Pierre Michon. Entretien a Oli-
vet en juillet 1993 avec Marianne Alphant (dos-
sier Les Temps Modernes/(Eil de la lettre).

2. 1l s'agit de Georges Bataille, voir p. 114 « Vie
du Pere Foucault», in Vies minuscules.

3. Voir p. 116, méme texte.

4. Trois auteurs éditions Verdier.

5. Sa premiere épouse.

6. Gérard Bobillier directeur des éditions Verdier.
7. Voir En marge des jours, p. 100 éditions Galli-
mard: « me promenant avec Pierre Michon en
Orléans...» Jean-Baptiste Pontalis.

8. Antoine Volodine.

9. Corps du roi p. 97, éditions Verdier.

10. Dédicace que Pierre me fit pour Vie de Joseph
Roulin le 7 mars 1988: « Pour C.M., cette Vie de
J.R. dont les pilettes dorées vont enluminer Les
Temps Modernes ! »

11. «Vie de la petite morte» p. 204, in Vies minus-
cules.



Le génial crétin
de la Creuse

Jean-Claude Lebrun

Crétin de la Cor-
reze, crétin de la
(( Creuse », lanca
un jour Pierre
Bergounioux. II voulait
parler de lui-méme, et de
Pierre Michon. Avec le
troisieme larron Richard
Millet, les « cousins de
province » les plus mar-
quants de notre paysage
littéraire.
Quand I'heure serait plu-
tot au regne partagé de
I'autofiction et d’un réa-
lisme médiocre, Pierre
Michon a choisi en effet
de se camper sur un ter-
rain radicalement inac-
tuel. La ou, ainsi que
dans les grands récits
mythiques, le merveilleux
et Thistoire s’interpéne-

trent et se confondent. La

clef pour accéder a ce territoire
rare ? Une écriture poétique et pré-
cieuse, qui tourne délibérément le
dos a 'usage commun de la langue
et fait de chaque récit de Pierre
Michon un objet esthétique rigou-
reusement concerté, dans ses
grandes masses comme dans cha-
cun de ses détails. Complexe dans
son élaboration et cependant de
cette absolue limpidité en laquelle
du sens, a profusion, se rassemble.
Procurant au lecteur la sensation

singuliere de se trouver devant une
littérature qui lance un défi au
temps. Et qui certainement parlera
longtemps encore, aprés que se
seront évanouis les petits marquis
d’aujourd’hui. M

Critique littéraire au journal ’Huma-
nité, Jean-Claude Lebrun a publié des
essais sur Jean Echenoz en 1992, et
Jean Rouaud en 1997 aux éditions du
Rocher.
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Cette route devint
bientdt ma passion. Il y avair 1 de grands
prés, des noyers obscurs a la sortie du village._.
et plus loin des bois parcourus de multiples
sentiers conduisant 4 des hameaux ; tour cela
suivait la levre de la falaise, ¢a grimpait fort
parfois, et il y avait des caches derritre des
éboulis, des combes ol rien ne se voyait que
le ciel, des haltes secrétes sous des hétres. Li
les apres-midi de congé, le plus souvent sous
la pluie, je faisais mine de prendre I'air et de
m'intéresser fort aux herbes ou aux cailloux
— les instituteurs ont de ces lubies, de ces

licences —, mais je tournais en rond dans les
sentiers et I'attendais, raide, crispé dans une
contention douloureuse qui faisait battre

comme 3 méme mon sang une femme parée
puis nue, rhabillée aussitdt et nue, un rythme
de nylons, d’'or et de peau, mille soies battant
cette chair de soie. En ces dispositions j'allais
jusqu'a la Beune ; je la regardais 13 en bas cou-
ler dans son trou, des eaux sales sous un ciel
sale o1 des poissons invisibles frayaient, les
yeux grands ouverts et mornes : que ce
monde était beau pourtant, olt des nylons
pouvaient emplir mon esprit, le dénuder en
dénudant une chair révée,
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Alain Girard-Daudon

Pierrot

Certains I'appellent affectueusement
Pierrot, parce qu’il a le visage rond,
comme une lune dans un ancien
film de Mélies, et quelque chose de
pur et doux de I'enfance qui ne part
pas. Le sourire est presque immédiat
quand il vous découvre. Au premier
abord, T'homme est accueillant,
affable, il est de ceux qui ouvrent les
bras. « Et alors, vous dit-il, quelle
nouvelle ? » Resurgit le paysan croisé
sur un chemin de la Creuse, d’ou il
vient.

On l'imagine aussi comme homme
de cloitre, tout de patience et de
silence. N'était cette malice qui surgit
quand les yeux se plissent. N’était
aussi en d’autres temps cette angoisse
qui vient voiler le regard. Ainsi sur la
photo célebre de Michel Vanden
Eeckhoudt que publia Libération, ou
Pierre pres d’une riviere (la sienne?
la Creuse? ou la Grande Beune?)
semble nous appeler de tres loin,
d’un pays qu’'on ne sait pas.

A Nantes, il est un passant ordinaire,
on ne se retourne pas sur lui. Les
villes tardent toujours a reconnaitre
leurs écrivains. Seuls quelques uns
savent et disent que c’est un écrivain
majeur. Pierre Michon vit a Nantes
depuis six ans.

Un « prince fragile »

Il est né en 1945 dans un petit village
de la Creuse, pays joli sans doute,
mais terriblement perdu, et en cet
immédiat apres guerre encore tres
ancien et immobile. Les paysages de
la-bas serviront maintes fois de
décors dans ses textes.

Les parents sont instituteurs. Trés tot
le pere s'absente du foyer. « A mon
pere, inaccessible et caché comme un
dieu, je ne saurais directement penser. »
Pierre est élevé par sa mere et ses
grands-parents, venus vivre avec lui.
Enfance choyée plutot douce semble-
t-il. A Técole il récite de la poésie. Sur
les chemins, chez lui, il entend le
patois. Il y est attentif, il aime la
diversité et I'étrangeté des langues. Il
faudra y penser quand beaucoup plus
tard, la langue de I'écrivain Michon
aura trouvé sa couleur, sa chair, se
souvenir qu’elle est née la, dans une
province d’autrefois avec ses fermes,
ses écoles de la République, ce
monde d’hier si proche et si disparu.
Puis il est interne au lycée de Guéret.
Il est sorti du cocon, découvre les
autres, une autre vie, la ville, recoit
un choc a la lecture de Rimbaud.
L’enfant génial qui voit tout a I'age out
le meilleur écrivain balbutie encore,
puis choisit de se taire et de fuir, le
fascine, et comme beaucoup d’entre
nous, le laisse désemparé, le ren-
voyant a son incomplétude. Comme
ce sentiment qu’on peut avoir quil y
a la trop d’or offert a ramasser et que
l'on sépuise en de vains efforts.



photo: Richard Dumas




photo: Richard Dumas




« Ayant, comme tant de nigauds infor-
tunés, pris pour dogme les rodomon-
tades juvéniles de la Lettre du Voyant,
je travaillais a me faire tel, et en atten-
dais Peffet de miracle promis; j atten-
dais qu'un bel ange byzantin, descendu
pour moi seul dans toute sa gloire, me
tendit la plume fertile arrachée a ses
rémiges et, dans le méme instant,
déployant toutes ses ailes, me fit lire
mon ceuvre accomplie, écrite a leur
revers, éblouissante et indiscutable,
définitive, indépassable. » La ren-
contre avec le poete est a la fois une
révélation et un gachis. Il faut
attendre un peu pour une nouvelle
rencontre.

Les années qui suivent sont des
années d’errance. Pierre n’a pas le
gott du monde adulte, ni de la vie
ordinaire. Le poete de dix sept ans lui
a laissé ses envies de révolte, ses
désirs de fuir. Ca tombe bien: ces
années-la, partout dans le monde
sont des années de braise. Etudiant a
Clermont-Ferrand, il n’est pas seul
en 1968 a réver des mondes meilleurs
qui n’existent pas, pas seul non plus,
a qui le retour a l'ordre donnera des
bleus a 'ame. On le voit alors vivant
un peu en communauté, faisant du
théatre d’agit-prop, militant gau-
chiste tenté par l'action radicale,
niant, reniant tout, en guerre ouverte
avec lui-méme et le monde ancien.
On l'imagine en habit de maudit,
aimant les femmes au cceur rouge et
les alcools de toutes couleurs, un peu
trop.

Ecrire pour ne pas tomber
Quand? Comment s’est opérée la
mutation? Comment le jeune
homme au fond du gouffre qu’il s’est
creusé est-il devenu l'écrivain Pierre
Michon?

Un jour C’est str, il voit out il en est
et, se retournant, d’ou il vient. De ce
monde quwil avait

occulté, de ces petites

ombres du passé autre-

fois rencontrées qu’il

avait effacées de sa

mémoire, voila qu’il

voulait en  parler,

comme enfin une facon

de parler de lui-méme.

Il écrit, on imagine,

dans un état de grace,

de ferveur absolue. Il

raconte dans huit textes

courts huit petites vies,

des existences oubliées

de Thistoire, des petits riens au
regard du temps qui se révelent d’ex-
traordinaires destins. D'« événements
infimes et de bonheurs nains », 'écri-
vain fait une légende. Ce sont Les vies
minuscules qui paraissent chez Galli-
mard en 1984 et obtiennent le prix
France Culture. Ces sortes de chro-
niques ont ceci de remarquable
qu’elles sont aussi, comme le sou-
ligne Jean-Pierre Richard, «une auto-
biographie oblique et éclatée ».
Michon ne s’en cache jamais: « Par-
lant d’eux, c’est de moi que je parle ».
A la fin du récit, il dit encore, parlant
de ses personnages: « Qu'un style
juste ait ralenti leur chute, et la mienne
peut-étre en sera plus lente; que ma
main leur ait donné licence d’épouser
dans Pair une forme combien fugace
par ma seule tension suscitée; que me




terrassant aient vécu, plus haut et clair
que nous he vivons, ceux qui furent a
peine et redeviennent si peu. » Ecrire
pour ne pas tomber, porter en pleine
lumiere le trésor des sentiments
cachés et des vies oubliées, on voit
lisant ces lignes, la profondeur et I'ur-
gence de la quéte, l'intensité du
regard et la fulgurante beauté de la
langue. En ce début des années
quatre-vingt, Michon a trouvé le che-
min dont il ne déviera pas.

Cest aussi ces années-la qu’il
découvre Faulkner. « C’est dans son
ombre et en quelque sorte par sa main
que j'ai commencé d’écrire. » La lec-
ture d’Absalon, Absalon n’est pas pour
rien dans la formidable pulsion libé-
ratoire qui conduit Michon a l'écri-
ture. «Ce que m’a donné Faulkner; c’est
la permission d’entrer dans la langue a
coups de hache, la détermination énon-
ciative, la grande voix invincible qui se
met en marche dans un petit homme
incertain. C’est la violente liberté. » A
Faulkner, il va consacrer plusieurs
écrits, dont le récent Corps du roi.

Un vieux peintre oriental

Pour ceux qui lisent un peu « en
avant », les vrais lecteurs, les
quelques critiques exigeants, la paru-
tion des Vies minuscules est un événe-
ment considérable, un de ces rares
textes qu'on peut lire et relire sans en
épuiser la richesse, la fraicheur et la
force. Des lors se constitue une infor-
melle confrérie des amis de Pierre
composée de journalistes (a Libéra-
tion, au Monde notamment), de
libraires, d’écrivains (Bon, Bergou-
nioux, Reda, Echenoz, Pachet et tant
d’autres). Voila l'écrivain qui vient
juste de naitre, tot mythifiée. 11

observe cela avec un certain détache-
ment. « Ce que vous me dites la de ma
reconnaissance, n’importe quel écri-
vain qui a une bribe de notoriété peut
Pentendre... La démocratie fait que
nous sommes tous des écrivains
majeurs. Ou de facon plus vicieuse,
quwil n’y aurait plus d’écrivains. »
Pierre sait qu’il ne se soumettra a
aucune loi du marché, a aucune solli-
citation méme amicalement impa-
tiente de ses lecteurs, de ses éditeurs.
Qui aime Michon devra savoir
attendre. Il écrira quand le temps sera
venu de le faire comme « ces vieux
peintres orientaux qui pendant dix ans
ne font rien, se promenent au bord de
leau, et qui tout a coup en deux
minutes et trois coups de pinceau font
un admirable canard. » 1l réve de hai-
kus en quelque sorte, et ne fera que
des textes brefs.

De la son gott du secret, voire son
agacement quand on l'interroge sur
ses projets. Le questionne-t-on sur
son travail quil vous intime avec
sourire et fermeté de faire silence sur
le sujet, quitte a s’éloigner de vous,
comme un marcheur réveur qui ne
travaille jamais, se contentant d’ob-
server et de cueillir dans le monde ce
que nous ne voyons pas. Il théorise
peu, dissimule volontiers la peine
quil y a a créer et, avec le bon rire
qui est le sien, prétend que cest
paresse ces longs temps d’impuis-
sance si nécessaires a la maturation
du texte. Nous savons cependant
que, pour peu quun sujet le
retienne, fat-ce I'Irlande paienne,
fat-ce I'assechement des marais de
Vendée ou la vie de Goya, il procede
par une étonnante accumulation de
savoirs, avant de se jeter vite et fort
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dans Pécriture. « Ce que je demande a
la littérature est que la rédaction d’un
texte soit une fabuleuse dépense d’éner-
gie, aveugle mais tres consciente, pleu-
rante et riante, limitée dans le temps,
comme la copulation. »

C’est en 1988 que parait aux éditions
Verdier, son autre fidele éditeur, Vie
de Joseph Roulin. Ce texte est a 'ori-
gine une commande d’Alain Nadaud.
Pierre aime I'idée de commande.
Sans doute les percoit-il comme un
aiguillon, un stimulant et aussi le
moyen d’orienter une curiosité que
tout attise. Ces soixante pages qui
paraissent cette année-la sont pour
ceux qui les attendaient, et n’atten-
daient que c¢a, une source de joie
totale. Ce texte parfait évoque la vie
d’un simple, un facteur rural, qui
cotoya, quelques temps en Arles, le
génie solaire de Van Gogh. C’est une
chose nouvelle dans l'ceuvre de
Michon que lapparition de cette
figure majeure et reconnue du
peintre hollandais, qui acheve de se
désespérer sous le ciel de Provence.
Comme Van Gogh, Michon fait son
portrait de Joseph Roulin, et comme
lui, le transfigure. Ce qui le retient
chez cet homme bourru, fruste,
ivrogne et républicain, c’est de tenter
de saisir le regard de cet homme-la
sur le mystere de l'art. A sa facon
abrupte et inculte, Roulin questionne
la création. Il n’est pas de vie aussi
minuscule qui ne soit signifiante.
« Derriere le champ de melons des
cavaliers camarguais passent au pas. ..
Van Gogh ne les peint pas, il en est au
jaune de chrome numéro trois, le pur
soleil; il sue; Roulin a sa facon repense
I'énigme des beaux-arts. » Et nous,
assis dans les blés, pres de l'artiste,

aurions-nous d’autres interrogations ?
La figure de Roulin atteint au
sublime, lorsqua la fin du récit, au
marchand avisé qui propose de lui
acheter les tableaux que lui a laissés
Van Gogh, il préfere les donner
contre un peu de reconnaissance, et,
sentant confusément que I'art n’a pas
de prix. Et Michon de conclure:
« Qui dira ce qui est beau et en raison
de cela parmi les hommes vaut cher ou
ne vaut rien? Est-ce que ce sont nos
yeux, qui sont les mémes, ceux de Vin-
cent, du facteur et les miens? Est-ce
que ce sont nos ceeurs qu’un rien séduit,
qu'un rien éloigne?... Ou vous toiles
perchées dans Manhattan, marchan-
dises qui dans vos lubies théophaniques
réjouissez les dollars et ce faisant sans
doute approchez un peu de Dieu,
aussi?... Cest toi peut-étre, Vieux
Capitaine coiffé d’azur qui regardes un
petit tas de bleu de Prusse tombé sur un
chemin... » On percoit ici comment
I’émotion nous est donnée, sereine et
sans pathos, par la simple grace
d’une langue heureuse et sinuante,
comme une riviere qui, en arrachant
des morceaux de terre du pays qu’elle
traverse, nous en dit un peu plus sur
le sens caché du paysage, en quelque
sorte l'origine du monde.

Lorigine du monde

Lorigine du monde, c’est justement
le titre que Pierre garde en réserve, et
dont il publie trois chapitres dans la
NRF cette méme année, tant sans
doute le fascinent les temps anciens
et flous qu'évoquent les chroniques,
des temps de genese et de source.

En attendant, c’est encore la question
de l'artiste, de sa nécessaire et dou-
loureuse solitude qui est au cceur de



Maitres et serviteurs paru chez Verdier
en 1990. Les figures de Goya et de
Watteau sont ici convoquées.
L’année suivante, a la demande de J.
B. Pontalis, qui dirige I'excellente
collection L’Un et l'autre chez Galli-
mard, Michon retrouve Rimbaud, le
gamin qui sur les photos « fait la
gueule », celui qui a « jeté bas I'appa-
reil a douze pieds qui nous tenait
debout », qui empéche depuis tous les
littérateurs de dormir, comme le
jeune Michon, quelques années plus
tot. Cest Rimbaud le fils, portrait de
l'artiste en garnement, fils d’un pere
absent lui aussi, d’'une mere exces-
sive et couveuse, Rimbaud fréquen-
tant de tristes épigones (Demeny,
Banville...), et surtout si tot, si vite
terrassé par son propre désir, comme
le furent Goya et Van Gogh. Ce qui
ici est remarquable, c’est que ce n’est
pas avec Arthur que Pierre regle ses
comptes, mais avec la Vulgate, cette
hagiographie excessive dont on a
affublé le petit ardennais. Il tourne
autour de la légende, I'approchant
par des « on dit que... on prétend...
mais on ne sait pas... ». Mais que sait-
on en somme de ce qui fait naitre et
mourir Rimbaud? « Qu’est-ce qui
relance sans fin la littérature ? Qu’est
ce qui fait écrire les hommes? »
Michon sait que les grandes ques-
tions demeurent sans réponse. Il sait
aussi que I'Histoire qu’il aime est une
grande illusion. I'Histoire littéraire
tout autant. Plutot qu'un enfant
magnifié, sorte de Jésus des lettres,
son Rimbaud est un petit homme fra-
gile et incertain.

photo: Richard Dumas

Le photographe Richard Dumas est
immédiatement reconnaissable a son
élégance, légérement dandy, a son sens
des contrastes a la fois forts et rete-
nus, a sa facon d’inventer des images
indatables qui deviennent vite des
icones, au mystére qu’il laisse toujours
planer dans des carrés et des rec-
tangles qui retiennent d’étonnantes
vibrations de lumieére.
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Les apparitions

« Je ne crois guere aux beautés qui peu
a peu se révelent, pour peu qu’on les
invente; seules m’importent les appari-
tions. »

C'est bien d’apparitions dont il est
question dans les deux textes, sans
doute ses plus romanesques, publiés
en 1996 chez Verdier, Le Roi du bois
et La grande Beune. Apparition tétani-
sante d’une trop belle buraliste dans
un tabac de campagne, et surtout
apparition miraculeuse (oserait-on
dire religieuse) d’une belle dame qui
arréte son carrosse en forét pour
satisfaire une envie naturelle sous le
regard du narrateur a tout jamais
bouleversé. « Elle se campa dans le
soleil marbré de feuilles o flamberent
ses cheveux, ses jupes d’azur énorme, le
blanc de ses mains et 'or de ses poi-
gnets, et quand dans un réve ces mains
se porterent a ses jupes et les leverent,
les cuisses et les fesses prodigieuses me
furent données, comme si c’était du
jout; mais un jour plus épais; brutale-
ment tout cela s’accroupit et pissa. Je
tremblais. Le jet d’or au soleil sombre-
ment tombait, faisait un trou dans la
mousse. »

L’origine du monde est aussi le titre
d’un tableau de Courbet, somptueux
hommage au sexe de la femme.
Michon y pense peut-étre, écrivant
ces deux textes ol il exalte si fort la
chair.

En méme temps que Trois auteurs
réflexions plutot qu’essais consacrées
a Balzac, Faulkner et au méconnu
Cingria, Verdier publie en 1997
Mythologies d’hiver, qui comprend
entre autres Neuf passages du Causse,
petits portraits dans I'esprit des Vies
minuscules. Neuf existences qui ne

prennent sens que dans une confron-
tation parfois brutale a L’Histoire,
comme prennent sens les stalactites
de ’Aven Armand a la derniere page
du livre. « Ce ne sont pas des pierres
livides dressées pour rien dans le noir,
ce sont des objets pleins de sens qui ont
un nom dans la bouche des hommes. »
Nous aimons la premiere partie de
ces Mythologies, Trois prodiges en
Irlande, qui annonce le texte que
Pierre écrira peu apres en Vendée.

Les visions

En 2000 le Conseil régional des Pays
de la Loire propose a Pierre Michon
une résidence d’écrivain en Vendée. Il
s'agit pour lui comme pour trois autres
artistes invités de rendre compte du
paysage qui lui est offert. Lexercice
n’est pas simple quand on sait que les
régions du sud de la Vendée échappent
a l'esthétique convenue d’une ruralité
amene et séduisante. S'il faut réver,
c’est sur un horizon plat. Avant cela,
avant méme de regarder, Michon lit
beaucoup. « Je n’ai pas été surpris par le
pays, mes lectures le connaissaient. » 11
dit encore: « J'ai pris le vent. J’ai beau-
coup regardé le ciel. J'ai VU mon sujet. »
Ainsi le travail d’érudition n’est pas une
fin en soi. Il nourrit la réverie, et celle-
ci sétire, dure, plus ou moins, jus-
qua... lavision! « Ces textes sont nés de
la vision de silhouettes lointaines de
moines noirs s’affairant sur un horizon
incertain, de brume et d’eau, en hiver. »
Pour raconter le paysage, il choisit d’en
évoquer la genese. Retour a lorigine,
encore. « Les choses du passé sont verti-
gineuses comme lespace. » Ce passé
réinventé est a la fois un merveilleux
creuset de fantasmes, et un terrain
d’aventures exaltant pour le créateur.




Dans Les passants immobiles publié par
les éditions nantaises Joca Seria, Pierre
Michon donne toute la mesure de son
talent de conteur dans trois chroniques
regroupées sous le titre d’Abbés. Avec
une distance ironique et complice, il
recrée un Moyen age, comme on aime
le réver. « Cest le Moyen dge, n’est-ce
pas, des haleines de chevaux dans Uhiver;
des cris codés au fond des bois, du gel
bleu. » 1l évoque notamment dans la
premiere chronique, comment Eble
I'abbé, évéque de Limoges décide d’as-
sécher le marais. Travail considérable,
que devront assurer les paysans aux-
quels on promet des terres et le salut de
l'ame. IIs n'ont pas le choix. Personne
ne résiste aux désirs de l'abbé; les
femmes encore moins. Car I'abbé est
sensible a la chair. Ainsi a mesure que
se faconne le paysage d’aujourd’hui,
nous est contée une histoire d’amour
entre 'homme d’église et une paysanne
désirable et docile qui ne dit jamais
rien, mais se donne quand il le veut.
Dans l'ensemble de ces trois chro-
niques, la puissance imaginative et
visionnaire de Michon atteint des som-
mets. Ne prétendant jamais a la recons-
titution, ce qu’il nous donne a voir, et a
réver du Moyen age, c’est sa poétique
violente et fantastique. Pour mieux
rendre compte de ce pays de terre et
d’eau, pour répondre a la commande
qui lui était faite, il choisit d’abord de
« liquider la réalité ». « Le paysage est
une fiction, I'Histoire en est une aussi. »
Ce scepticisme, quant au réel, ce pos-
tulat que tout est illusion dans ce que
disent et vivent les hommes, c’est peut-
étre la le fondement de la démarche
créatrice de Michon. Et pour cela sa foi
en la littérature.

La vie, Pamour, la mort

Abbés parait ensuite chez Verdier en
2002 en méme temps que Corps du roi,
réunion de courts textes plutdt icono-
clastes sur des écrivains révérés: Bec-
kett, Faulkner, Flaubert et surprise!...
le Hugo surgi des récitations d’enfance.
Cest une ceuvre tres belle et tres
étrange, cependant dans la cohérence
de ses préoccupations, ol il poursuit
une interrogation sur le statut du créa-
teur. Beckett, Faulkner, Rimbaud ou
Goya, Cest toujours la méme énigme:
comment devient-on cela? Y a-t-il une
réponse possible a cette question? 1l
s'interroge aussi sur I'image: il y a deux
portraits dans ce livre, et quels por-
traits! Le Faulkner a la Lucky Strike,
Le Beckett a la Boyard. C'est bien sou-
vent dans la postérité que se construi-
sent les icones, grace aux chroni-
queurs, aux historiens de l'art qui font
profession de batir des légendes. C'était
dit déja dans Rimbaud le fils. Michon
laisse entendre, non sans ironie, que
Faulkner et Beckett ont maitrisé
I'image qu’ils voulaient laisser au
moins autant que l'obscur opérateur
qui les regardait. « Je suis le texte, pour-
quoi ne serdais-je pas licone? » Len-
semble s’acheéve sur un texte d’une
simplicité lumineuse qui est une sorte
de chef d'ceuvre: Le ciel est un tres
grand homme. La veine autobiogra-
phique y apparait pour la premiere fois
aussi franche. En un temps tres bref, le
narrateur est confronté aux expé-
riences majeures par quoi on existe et
avance tantot debout, tantot courbé: le
deuil, 'amour et la naissance. Michon
y parle comme jamais de sa douleur, de
son amour, et cela le rend grand
(comme nous tous le sommes dans la
violence de ces instants), mais aussi de



son indignité (ce quaussi chacun
d’entre nous connait). Cela clot parfai-
tement le livre parce qu’on est en pré-
sence des deux corps de 'homme, le
corps magnifié et le pauvre corps. Il n’a
plus recours ici aux masques de la fic-
tion, il est selon le voeu de Montaigne,
lui-méme la matiere de son livre.

Les deux livres recoivent le prix
Décembre, I'année méme ou Pascal
Quignard obtient le prix Goncourt.
Un échotier ignare s’insurge dans la
presse contre ces choix jugés élitistes.
Et Sollers de dire: «Cette année, on a
récompensé les abbés. » Toute petite
polémique que Pierre conclut dans
un éclat de rire, avant de disparaitre
dans les rues de Nantes.

photo:Yaél Pachet

Une petite fille blonde.

Nantes ot il vit depuis six ans, avec
sa compagne et leur petite fille
Louise. « La paille d’or recouvre ses
yeux, et parfois la petite main impa-
tiente rejette en arriere ses cheveux. »
Est-ce important ou non qu’il
demeure ce passant ordinaire? N’est-
ce pas suffisant que ceux qui le
découvrent et qui I'aiment mesurent
leur chance?

Ce texte est la version actualisée et développée
d’un article paru dans Encres de Loire d’oc-
tobre 2001, revue des métiers du livre en Pays de
la Loire.




Pierre Bergounioux

orme élaborée, valorisée de
I'expérience, la littérature
n'a reflété, longtemps,
quune fraction de lexis-
tence collective, celle des groupes
titrés, fortunés, habitant les riches
terroirs ou les grandes cités, hobe-
reaux périgourdins, bourgeois tou-
rangeaux ou rouennais, gens de
Paris. Il y a comme une affinité réci-
proque entre le resplendissant
miroir des livres et les importantes
personnes, les autres noyées dans
I'ombre, étrangeres a elles-mémes,
ignorées du monde entier.

Il peut prendre fantaisie d’écrire a
n’importe qui, mais certaines cir-
constances facilitent pareille lubie
tandis que d’autres lui sont farou-
chement contraires. Un Creusois,
par exemple, agirait sagement s’il
s’abstenait d’y songer. Vague frange
du désert central avec sa préfecture
au nom broussailleux, la Creuse ne
fut jamais le théatre de quoi que ce
soit. Dans toute son histoire, elle
n’a peut-étre fourni qu'un mot a la
langue francaise, celui de Croquants
dont les seigneurs affublerent,
jadis, les paysans révoltés. Il vient
de Crocq, un hameau dans les bois,
au-dessus d’Aubusson, d’out parti-
rent un matin des va-nu-pieds exas-
pérés par quelque plus cuisante
injustice. Ils furent branchés avant
la fin de la journée. A part cela,
rien. Du moins rien qui justifie
quon prenne la plume et du papier.
Des gens de peu, aux jours mornes,

jargonnant le patois dans leurs
tristes cantons, le vide, le vent, dira
Michon, un irrémédiable néant.

On ne fait pas de livres avec ca.
C'est la conclusion qui s’impose a
I'ingénu dont pareille pensée aurait
effleuré la cervelle, voila une qua-
rantaine d’années, lorsque le monde
extérieur a fait irruption dans ces
marches fermées depuis le fonds des
ages. Pour qui serait en peine de se
représenter ce qui s’est passé, il faut
imaginer, peéle-mele, la soudaine
disparition de la paysannerie parcel-
laire, la fuite des filles vers Limoges,
I'ouverture a Guéret d’'un magasin
de vétements a l'enseigne « Les
modes de Paris », la prolongation,
pour certains enfants, de la scola-
rité, et la découverte, par une poi-
gnée d’entre eux, de ce que la vie
peut trouver, aux pages des livres,
une netteté dont elle restera
dépourvue, sans cela.

Pierre Michon a rapporté cet
éblouissement et le désespoir qui
lui a succédé. Tout le prédestinait a
se méprendre, a s'égarer. Les livres
tiraient, semblait-il, leur éclat
d’univers invariablement éloignés
de centaines de lieues ou d’années.
Rien, dans son expérience, n’était
digne de porter la langue magni-
fique qui I'avait bouleversé.

Il faut du temps pour comprendre,
d’autant plus que sont plus
anciennes les évidences auxquelles
on se heurte. Celle, par exemple,
qui condamne au mutisme ou a



d’éclatants ridicules les «escholiers
limouzins». Elle date du xvr* siecle.
Rabelais I'a établi des le chapitre vi
de son Pantagruel. Agacé par un
grimaud qui singe le beau langage,
notre géant le prend a la gorge.
Lautre, aussitdt, se souille et
demande grace dans son parler
naturel: « Ne me touquas gran! Ne
me touche pas! »

Pierre Michon a éprouvé la grande
déconvenue que tout, depuis tou-
jours, lui prescrivait. 1l a raconté sa
longue pénitence et puis 'annon-
ciation, par un jour tardif, dans la
désolée cour d’école ou il avait été
enfant, avec I'indigente campagne,
autour, les morts sans gloire qu’il
avait repoussés, trahis, pour écrire
on ne sait quoi de vain, d’inventé.
Ce qui semblait le condamner s’of-
frait a le sauver s’il consentait a
abdiquer ses prétentions grandilo-

quentes pour revenir a ce qui s’était
passé la, sans bruit, presque sans
phrases, sous ses yeux, avant de
s’évanouir.

Ses Vies minuscules élevent dans la
lumiere de leur sens ceux auxquels
il avait été dénié. Et c’est justice
s’ils offrent une voix, enfin, a celui
qui les avait d’abord reniés. Pierre
Michon a brisé le silence séculaire
ou des hommes, et des femmes,
étaient ensevelis; porté leur exis-
tence dans le registre second, dis-
tinct, intelligible de I'écrit. La litté-
rature n'est rien d’autre que ce
pouvoir de révélation, cette force
libératrice.

Romancier et essayiste Pierre Bergou-
nioux a publié Jusqu’a Faulkner en 2002
chez Gallimard, Back in the sixties chez
Verdier et Univers préférables chez Fata
Morgana en 2003.
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Jean-Claude Pinson

e connais deux Michon,
trois peut-étre.

Vint en premier celui des
livres, découvert alors que
jétais a Saint-Nazaire, encalminé
dans les décombres de ces puis-
santes illusions auxquelles beau-
coup de ma génération avaient jus-
qua plus soif sacrifié. Epoque de
lectures tous azimuts ol je creuse
fiévreusement dans les livres des
galeries de taupe. Pas prét a gober
désormais n’importe quoi (bien
résolu a ne plus jamais céder au
culte du cargo). Rares sont les livres
alors qui surnagent. Vies minuscules
évidemment fut de ceux-la. Tout y
était, les travaux et les jours, les
réves ardents de l'existence, la
gloire de ses matins et ses soirs
pitoyables, ses tremblements, ses
craintes et ses rictus. Et si la voix
sonnait si juste dans des phrases
taillées comme a la hache et sculp-
tées au poincon, c’est qu'y venait
peser tout le poids de terre qu’il lui
avait fallu, a cette voix, remuer
dans les galeries obscures de la vie
pour atteindre lair libre et y instal-
ler son campement de bédouin, ses
chateaux de papier. Bref, comme
beaucoup, je sortis du livre groggy
et conquis, me disant que bon sang,
c’était bien ca — «ca» qui n’avait pas
de nom mais qu’aprés nos années
virulentes toujours mnous cher-
chions.

Jai plus tard fait la connaissance
d’'un deuxiéme Michon : Michon

I'homme et le fils, celui du corps
mortel, le camarade Peter Mitchum,
Michon le fraternel, tel que je le vois
régulierement a Nantes, bien qu’il
prétende, lui, ne pas «habiter ici» —
une pique amicale, en méme temps
quune facon sans doute de se vou-
loir toujours en rimbaldienne par-
tance. C'est bien ici pourtant qu’il
réside, ce Michon-la. J'’en garde
méme pour la postérité quelques
preuves écrites, a commencer par
cette dédicace trés circonstanciée
ou, en date du 9 octobre 2002, il
m’offre son « Corps du roi souffrant
d’otite et domicilié a Nantes ». Je
peux semblablement dater avec une
précision de guide ferroviaire I'arri-
vée a Nantes de ce corps-la, le corps
agissant et souffrant de I'individu
Michon, quoique ce fut un jour de
printemps sans otite-également,
disons-le d’emblée, un jour dont la
soirée ne fut pas une «soirée Coca»
(il y a, avec Pierre, les soirées
« Coca » et les autres, plus mouve-
mentées, avec lendemains d’excuses
et de remords dostoievskiens).

Nous sommes donc le lundi 7 avril
1997: arrivant d’Orléans par le train
de 13 heures 32, Michon Pierre fait
son entrée incognito en gare de
Nantes ol je le cueille dans la salle
des pas perdus. C'est la premiere fois
que je rencontre 'homme. J'ai en
tete la légende et 'aura qui déja I'ac-
compagnent. J’ai aussi a I'esprit les
photos quon peut voir dans la
presse: mine sombre, levres serrées,



le regard intranquille et traqué, un
air de forcat peu enclin a discuter.
En somme, la littérature en per-
sonne, le corps céleste de I'écrivain
déja en route vers la postérité, méme
si pour le moment son nom n’existe
que pour un cercle de happy-few.
Evidemment, jai dans un premier
temps un peu de mal a recoller les
morceaux. Car le Michon réel, celui
que jaccueille au sortir de la gare,
est d’emblée sans facons, plus hilare
que porté a la componction. Tres
vite on en est, outre a la biere, au
tutoiement, et son rire est de bon
augure qui se termine en hoquet de
guimbarde. Et en effet tout ira bien a
la fac avec les étudiants.

Plus tard, japprendrais a mieux
connaitre celui qui dans la vie est
aussi un rusé comédien, un vrai per-
sonnage de Michon, expert en
maniéres caressantes autant que
champion en railleries (tantot il
vous dépose un baiser russe au bord
des levres, tantot il vous brocarde,
comme Vladimir a Estragon, dans la
piece de Beckett: « Tu aurais du étre
poete! »). Une dégaine a la Lucky
Luke aussi, entrant clope au bec a la
librairie « Vent d’Ouest », s’accou-
dant un instant au comptoir du
saloon pour y faire la bise aux ven-
deuses, avant de filer dans les étages
pour s’enquérir au rayon histoire
d’un livre rare sur la seigneurie du
pays de Lou, et grogner, pester (ou
plutot faire mine de), si le libraire
n’a pas l'introuvable bouquin.

Mais je reviens au jour de son arri-
vée a la gare de Nantes, ou tout
commence, justement, comme un
roman de gare. En effet, une jeune
femme de mes amies, ayant raté un

premier train a Paris, arrive, a la
méme heure ou presque, a
13 heures 36 exactement, en la
méme gare de Nantes, ou il est
convenu que je I'attende elle aussi.
Le hasard, aidé de la SNCE fait par-
fois bien les choses. En l'occur-
rence, c’est moi, fils de cheminot
comme de juste, qui joue ce jour-la
les aiguilleurs du ciel. Car je suis, a
vrai dire mon corps défendant,
l'aveugle instrument de la Provi-
dence, I'entremetteur du destin qui
fait se rencontrer les pas de I'une et
ceux de 'autre. Le scénario ensuite
est assez simple qui voit s’enchai-
ner canettes de biere et autres bois-
sons propices au grand jeu de la
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séduction. La journée continue sur
ce mode romanesque. Je passe;
I'idylle de toute facon est en
marche, et en route l'accrochage
des atomes crochus dans le quartier
de la gare. Et voila bientot géniteur
et résident nantais Michon.

Mais n'y a-t-il pas un troisieme
Michon, qui ne serait ni Michon-le-
Verbe (pere abbé de textes incon-
testables) ni Michon-le-Fils (pere
d’une petite fille) — ni le corps royal
de I'Auteur, ni celui, amical et
jovial, que je rencontre a Nantes?
Car me reste incompréhensible le
passage du deuxiéme au premier.
Comment des phrases de la plus
haute dynastie racinienne/rimbal-
dienne peuvent-elles s’engendrer a
partir  d'une dégaine lucky-
lukienne? Ou est le levain, dans
quelle fiole conservée le précieux
spiritus qui fait lever la pate ver-
bale? 1l faudrait invoquer ici un
corps du troisieme genre, ni maté-
riel, ni spirituel. Peu crédible, mal-
gré le troisieme Michon qu’il m’ar-
rive d’avoir parfois au téléphone.
C’est une voix de fantome alors qui
m’appelle: «Allo, Pinzon, ici Ham-
let. Je suis au cimetiere de Mou-
rioux. Sais-tu qu’elles accouchent a
cheval sur une tombe? ». Et de
poursuivre la tirade shakespea-
rienne de Beckett: «le jour brille un
instant, puis c’est la nuit a nou-
veau». La voix qui nous visite ainsi
au milieu de la nuit n’est pas exac-
tement, convenons-en, celle de
I'Esprit-Saint, mais elle n’est pas
dépourvue d’inspiration ; a sa facon
elle crache le feu sacré. D’ou cette
hypothese un peu loufoque: c’est
ce Michon-la, expert en spiritueux,

oracles et simulacres, qui ferait la
jonction entre les deux précédents.
Mais l'explication par le dopage et
la fiole de Bourbon est aussi peu
sérieuse que celle de la glande
pinéale qui faisait chez Descartes
communiquer substance pensante
et substance étendue, ame et corps.
Mieux vaut en rester a I'énigme et
préserver le troisieme Michon des
explications trop courtes.

N’étant pas pour ma part contre
Sainte-Beuve, je préfere d’ailleurs ne
rien dissocier du tout. Prendre
comme un tout les trois Michon. De
la a en faire une sainte Trinité, ¢’ est
un pas que néanmoins je ne suis pas
prét a franchir (n’étant, qui plus est,
pas méme baptisé). Donc pas d’ado-
ration. Mais de I'admiration pour le
premier, de [lamitié pour le
deuxieme, de laffection pour le
troisieme, oui, sans hésitation.
Méme si parfois il faut se facher.
Ainsi un soir de beuverie (a sens
unique), ou, parait-il, j’ai «cassé» le
poignet de I'écrivain. En réalité, tout
au plus fut un peu, ce soir-la, mal-
menée la défroque relative, corpo-
relle, de 'auteur. Son double, intact,
hors d’atteinte, n’a pas, Dieu merci,
perdu la main. Il continue de noircir
des carnets qui deviennent des
livres jaunes peu ordinaires, peu
oubliables, que I'on sait.

Poéte et philosophe, Jean-Claude Pin-
son a publié en 2002 Sentimentale et
naive aux éditions Champ Vallon, dont
un chapitre est consacré a « Pierre
Michon poéte », et en 2001 aux mémes
éditions, un recueil de poémes: Fado
(avec flocons et fantémes).



Gérard Bobillier

eptembre basculait dans le
bel automne, le soleil nous
donnait des ombres plus
grandes quaux  mois
chauds. Nous marchions vers le
Madagascar, loin de I'ile de I'océan
Indien que croise aux chevilles le
tropique du Capricorne, loin de
Fort-Dauphin quau gué du dix-
septieme siecle fonda Etienne de
Flacourt. Nous étions sur la rive
droite du Loiret, nous allions nous
restaurer.

Je Tavais lu. Ebloui, javais écrit a
Orléans, rue des Roitelets, a Mon-
sieur Pierre Michon; javais dua lui
dire que j’aimerais beaucoup le ren-
contrer, rencontrer celui qui des-
sina cette constellation impeccable:
Vies minuscules. 11 m’avait donné
rendez-vous chez Catherine, son
amie libraire, cedit jour en fin de
matinée.

C’est pourquoi, a quelques instants
de la, au Madagascar, nous choisis-
sions une bouteille de blanc, sec,
avant méme de passer commande.
Les prémices de notre fraternité a
venir se présentaient exactement
comme se présentent les scénes
dans les réves éveillés: tout en
avantage. Nous souriions devant le
Maicon servi dans un seau en plas-
tique translucide — « pour le tenir
au frais », avait précisé le patron.
Nous fumes catégoriques: ni cette
bouteille, ni les suivantes n’au-
raient devant nous le loisir de se
réchauffer. Mais s’il y eut ivresse, ce

fut de propos. Les derniers clients
partis, nous croisions encore le
verbe. Avant que de sortir, nous
laissames derrieére nous nos vestes,
pour aller pisser dans la riviere d’ot1
venait le sandre qui accompagnait
les Macon. Le lumineux sentier de
I'amitié se confirmait. Le jour bais-
sait, les cymbales et les tambours
jouaient, nous tutoyions I'infini.
Nous reprimes place sur les chaises
que gardaient nos vestes, le service
du soir pouvait commencer, nous,
nous étions préts.

Dans les derniers jours de février, il
fut convenu que je I'accompagne-
rais aux Cards. Pierre devait y
attendre une équipe de télévision.

C'est en fin de matinée que, partis
du faubourg Saint-Antoine, nous
primes, apres la Porte de Vin-
cennes, l'autoroute. Passé I'lle de
France nous fimes le plein d’es-
sence et décidames de déjeuner. Le
repas, le café, tout fut sans surprise,
gentiment dégueulasse. Nous
bavardions. J'aime entre nous ces
longues langues de temps que den-
sifie 'anxiogene pratique de I'auto-
mobile. L'episthémé alors pointe,
mais gentiment. Passé Chateau-
roux, les premiers flocons de neige
exigerent 'usage des essuie-glaces
dont I'effet mélancolique et sensuel
mit en suspens nos échanges. Sortie
vingt-huit: Ambazac, puis direction
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Pierre dans les bras de sa mére

Pierre au zoo photographié par sa mére

La Jonchere ou mnous fimes
quelques achats, de bouche princi-
palement.

«Et si nous allions rendre visite a ta
mere?

—J'y pensais. »

La neige, haute d’une botte, empié-
tait sur la chaussée — la neige cou-
leur de deuil chez les Orientaux.
Dans lautomobile le silence se fit,
nous gagnions, par Jarbreilles-les-
Bordes, Saint-Goussaud. Nous nous
glissions dans la toponymie com-
plice.

Le cimetiere est situé a I'entrée du
village. Tout était silence, le chemin
en dévers qui mene a la porte d’en-
trée était vierge de toute visite. Je
m’effacai et laissai quelques pas
d’avance a Pierre; lui savait ou il
était convoqué. La tombe était juste
a l'opposé. Tant bien que mal, je
m’efforcai de mettre mes pas dans
les siens, des bavures me disaient la
difficulté d’une telle démarche.
Nous arrivions. Pierre s’exclama.
Fiché dans la neige, un toit de
sépulture en zinc, en forme de
chasse-neige, orientait sa pointe
vers le caveau. Pierre évoqua le
mauvais ceil, Faulkner, et puis se
tut. I secouait maintenant une
bruyere en pot pour en chasser la
poudre blanche; Déricassée, nue,
semblait transie, nous aussi. Nous
fimes demi-tour, je marchais
devant. Nous descendions sur Cha-
telus que nous n’atteindrions pas,
nous nous rendions aux Cards.

Gérard Bobillier est directeur des édi-
tions Verdier.



Pierre Pachet

l y a de la fatigue dans ce
regard: il n’est pas fatigué
de regarder, il est fatigué de
chercher devant lui ce qui
nest quen lui et dans les livres.
Jaime la facon dont il regarde et
dont il écrit, plus que la facon dont
il parle. Parler avec lui, familiere-
ment, est pourtant un grand plaisir,
grace a une sociabilité facile et dis-
ponible. Dans la conversation il
aime se moquer, rire, il donne de
I'amitié, il lance des jugements

brefs et profonds, dans lesquels sa
culture et ses lectures sont distillées
en un godet de fine liqueur. Ainsi
quand l'autre jour, dans une inter-
view télévisée, il disait a peu pres
ceci: « Chez Flaubert, en ce qui
concerne les relations avec les
femmes, entre la muflerie et I'adula-
tion, il n’y a pas beaucoup de
nuances.» C'était fin, drole, laco-
nique, et cela ne retirait rien a son
admiration pour Flaubert, plus: a
son adhésion d’écrivain au parti de

photo: D.R.




Flaubert, une adhésion convaincue,
indéracinable, professionnelle.
Mais son regard dit et voit autre
chose. Par «regard», j’entends l'ac-
cord entre ses levres minces et ser-
rées, et des yeux bleus qui obser-
vent sans ciller. Il regarde les
choses, et constate que ce n’est pas
ca, ce n'est plus ca, ce n'est pas
encore ca. Il regarde les gens avec
une indulgence qui va parfois jus-
qua I'indifférence; et la profondeur
de son regard lui ouvre une profon-
deur de l'espace du monde. Les
choses proches sont 1a, épaisses, le
repas a préparer, la facture qu’il
faudrait payer, le texte promis qui
ne sera sans doute pas écrit, 'ami
dont la présence est pour l'instant
bienfaisante et dont il serre le bras
avec une affection presque désespé-
rée. Mais derriere ces choses et ces
gens, le temps frémit et gronde, et
un gouffre appelle. Le regard de
Pierre Michon voit ces choses
emportées. 1l dit adieu a ce qu’il
aime.

Ce regard ne voit pas plus clair
qu’un autre, et ne le prétend pas. 11
dramatise, comme d’autres minimi-
sent, et il est le premier a subir le
poids de la dramatisation qu’il
incarne. Le crane un peu dégarni
par la méditation, en chemisette,
appuyé sur un coude, il quéte
I'amitié du monde et des gens, et la
tient a distance. Sa vocation n’est
pas la. Elle est de pousser un grand
brame qui saisit ceux qui I'écoutent
comme il le saisit lui-méme quand
il lui livre passage. Aussi, malgré sa
profonde humanité et la tendresse
qui I'étreint, ne regarde-t-il choses
et livres que pour y capter quelques

brins a ajouter au torchis des mer-
veilleuses cathédrales de papier a
travers lesquelles le vent se
déchaine. Ce sont elles quil
regarde d’avance, nostalgiquement,
sachant que c’est la que sera célébré
le culte ancien dont il se veut I'héri-
tier, et grace auquel le temps pré-
sent pourra prétendre s’insérer
dans la tradition qui ne cesse de se
défaire sous ses yeux.

Dans le regard triste et slave de
Pierre Michon, une gaieté couve,
qui parfois s’enflamme. Il cesse
alors de promettre la mort a toutes
choses et a lui-méme ; avec verve, il
détaille le comique piteux des cos-
tumes et des prétentions, les
masques que portent les person-
nages; il regarde le dérisoire des
constructions pompeuses et des
petits jouets en plastique, et s’en
amuse. Surtout il se moque de lui-
meéme; il se fait voir comme un roi
déchu, déguisé¢ en clown, et qui
n’est jamais si puissamment roi que
dans cette gaieté supérieure, au
bord du vide, dansante et cares-
sante. Sa colere et sa tristesse, qui
sont terriennes, brulent alors et
s’élevent légerement dans l'air. Il est
I'indiscutable Roi qui célebre la fin
des royautés.

Philosophe et essayiste, Pierre Pachet
a publié Adieu chez Circé en 2001, et
Aux aguets chez Maurice Nadeau en
2002.



Christian Garcin

l y a une dizaine d’années,
lorsque jai fait paraitre un
livre intitulé Vidas, quelques
personnes, pensant déceler
une proximité, m’ont parlé des Vies
minuscules, que je n’avais pas lues
(je pense d’ailleurs que c’est parce
que on m'en a un peu trop parlé
que je ne les ai toujours pas lues).
De Michon, Pierre, écrivain, je ne
connaissais que deux livres, que je
trouvais  d’ailleurs  superbes:
Maitres et serviteurs, et surtout Vie
de Joseph Roulin, qui continue a
m’apparaitre comme un des plus
beaux livres écrits ces vingt der-
nieres années. On m’a souvent
assuré que les Vies minuscules
étalent encore supérieures. Je veux
bien. C’est dire en tout cas si je suis
satisfait de n’avoir jamais lu ce
livre, et de savoir que jai encore,
vierge devant moi, la promesse de
cette découverte-la.

De ce Michon, Pierre, écrivain, jai
chez moi une photographie, qu'un
ami journaliste m’avait glissée a
I'intérieur d’un livre, probablement
Joseph Roulin. C’est un portrait qui,
je crois bien, est 'ceuvre du photo-
graphe des éditions Gallimard.
Lécrivain Michon y est tres sérieux,
pas mal chevelu (frisé), et il s’ap-
préte a signer des livres, la main
arrétée, le regard légerement perdu.
Pour tout dire, il n’a pas l'air trés a
I'aise. Mais dans ces circonstances-

la (Ia pose que réclame le photo-
graphe, les pensées qui courent
sous le crane tandis qu’on se voit
comme de Dlextérieur, artificielle-
ment figé devant un objectif) il est
permis de n’étre pas totalement
épanoul.

Jai une autre photo du méme
Michon. En vérité, ce n’est pas tout
a fait le meéme, d’abord parce
qu’une vingtaine d’années séparent
les deux photos, ensuite parce qu’il
s’agit la de Pierre Michon, et pas de
Michon, Pierre, écrivain. Cette
photo, c’est moi qui I'ai prise il n’y
a pas tres longtemps, dans le beau
cimetiere de Tallahassee, Floride.
On y voit Michon assis par terre en
tailleur sur le gazon impeccable,
légerement vouté, penché vers
I'avant, un sourire gourmand aux
levres, et prenant lui-méme une
photo. Il porte un tee-shirt et une
veste noirs. On le devine tendu,
sans doute un peu ému, et aussi
tres satisfait de pouvoir photogra-
phier l'objet qui se trouve devant
lui, au ras du sol. 1l s'agit d’'un
(petit) drapeau confédéré qui
ornait une (toute petite) pierre
tombale parmi des centaines
d’autres, dans le carré du cimetiére
de Tallahassee réservé aux sépul-
tures de soldats sudistes. Sur la
pierre tombale, il y avait simple-
ment, outre la mention de 'armée
(C.S.A.- Confederated South Army),




le nom du soldat, et les dates de la
guerre (1861-1865).

J'aime bien cette photo, parce que
cette journée la avait été une bonne
journée. Juste avant d’accéder a ce
petit carré, nous avions marché

dans les grandes rues quasi-
désertes de la ville, et étions passés
devant quelques vérandas de bois
peint et un peu délabré qui nous
faisaient penser, évidemment, a
William Faulkner. Pierre Michon
s’amusait de ce que je m’amusais a
I'appeler Peter Mitchum, un peu
avant nous étions allés dans un
improbable bric-a-brac acheter
quelques souvenirs a ramener a nos
enfants respectifs, et nous avions
bu un café, le plus corsé possible,
au soleil. Ensuite, une ou deux
heures avant la rencontre quoti-
dienne a l'université, ¢’avait été la
visite au cimetiere, et l'ceil de
Michon, a la fois précis et distancié
sur le petit drapeau confédéré. Une
bonne journée, oui. Et quand jy
pense aujourd’hui, je me dis que
c’est d’ailleurs la que peuvent peut-
etre se rejoindre les deux Michon,
le Michon, Pierre, écrivain, et le
Pierre Michon amicalement sur-
nommé Peter Mitchum le temps
d’un bref séjour dans le sud des
Etats-Unis: dans cette posture 2 la
fois humble et digne, gourmande et
en léger retrait, dans ce regard

dense et acéré qui est toujours, que
ce soit par le filtre d’un postier arlé-
sien a la barbe fleurie, du serviteur
discret d’un grand maitre des temps
anciens, ou de lobjectif d’un
modeste appareil jetable, soigneuse-
ment réglé a la bonne distance, et
demeure en empathie avec son
objet, fat-il un tout petit drapeau au
milieu d’un gazon. Car c’est par la
médiation de ce regard-1a que I'objet
en question peut se trouver projeté
au-dela de lui-méme pour venir
témoigner d’une grandeur disparue,
peut-étre mythifiée, et qui par la
méme n’en finit pas de résonner —
puisque aussi bien, c’est Faulkner
qui le dit, et je suppose que Michon,
lecteur de Faulkner, ne le démentira
pas : Le passé n'est jamais mort. Il
n’est méme pas passe.

Romancier et traducteur, Christian
Garcin a publié en 2003, Fées diables et
salamandres aux éditions Champ Val-
lon, Labyrinthes et Cie aux éditions Ver-
dier, et L’embarquement chez Galli-
mard.



obby du Double Tree Hotel,
Tallahassee, Floride: le
voyant de D'ascenseur cli-
gnote, down, chuintement,
le lourd panneau de métal coulisse,
s'efface, telle la porte d’une basi-
lique, Pierre parait,

tenant ouvert
devant lui, légere-
ment incliné,

comme un bré-

viaire ou un psau-

tier, lédition de

Faulkner dans la

Pléiade. Pierre Michon,

abbé. Toujours m’a frappé le
coté médiéval de son visage: ter-
rien et spirituel, de la ruse, de la vio-
lence avec aussi des éclats de dou-
ceur et méme une bonté qui
bouleversent. Visage d’un homme
qui sait piéger, chasser, parler aux
bétes et a Dieu, visage versatile de
reitre et de moine, accoutumé aux
enluminures du sang et des lettres,
rompu a la paillardise, a I'entaille du
gel, au guet, au silence. Visage
gothique de Saint-André des
Champs, comme Francoise ou
Théodore, « le garcon de chez
Camus ». Les Russes ont encore ce
genre de téte, chez nous les traits se
sont brouillés, édulcorés. Batisseur
aux mains rudes et patientes,
homme noir sur le calcaire blanc,
dans un jour proche de l'an mil.
Chasseur de sangliers, manieur

Olivier Rolin

d’épieu, baiseur. Forcant, polissant
le calcaire blanc des corps. C'est
cela, cet homme, mine de rien, qui
sort de I'ascenseur du Double Tree
Hotel, a Tallahassee, Floride, les
yeux fixés sur le psautier. Il ne
m’étonnerait nul-

lement qu’il ait

€té compagnon

de Jeanne d’Arc.

IIs auraient tra-

versé la  Loire

ensemble, striée de

fleches. Croisé avec

le Ceoeur de Lion, un

fauconnier arabe lui

aurait appris com-

ment en user avec le grand gerfaut.
Maintenant il marche a travers le
vieux cimetiere de Tallahassee, qui
sépare 1'’hotel de 1'Université:
brique néo-gothique, a créneaux et
gables, pinacles et clochetons sur
quoi ondoient des drapeaux, entre
Viollet-le-Duc et Walt Disney, de
quoi déclencher un réflexe de
Charlottesville carabiné, mais non,
il est tres calme, tres sur de lui, il
marche parmi les tombes militaires
sous les grands arbres. Les Fédé-
raux sont a un bout du cimetieére,
les Confédérés a lautre. Etendards
dans la poussiere. Drapeaux taillés
dans les robes de soie des femmes
Sartoris. Le démon s’est fait faire en
Italie une pierre tombale qu’il
emmene partout avec lui a la




guerre. 1l marche, Faulkner en
poche, le crane ras et frais, baigné
d’air, sous les spanish beards, ces
sortes de lichens qui font aux
arbres d’ici des barbes de conquis-
tadors. Le premier européen a avoir
traversé la Floride s’appelait Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, conquista-
dor, naufragé, esclave et thauma-
turge. Cela le génait bien un peu, ce
Téte de Vache, de constater qu’il
faisait des miracles, qu’il ressusci-
tait des princesses indiennes,
comme ¢a, en veux-tu en voila,
mais c’était ca ou mourir, et tout
scrupule palit devant la mort, et en
ce temps-la on était habitué aux
fortes choses, hisser des mondes
hors de la mer, les précipiter dans le
sang, on ne chipotait pas. L'air est
doux et porte le son de nombreux
carillons. Louons maintenant les
grands hommes, si vous voulez
bien. Si vous ne voulez pas, on le
fera quand méme.

A présent, dans une salle de I'Uni-
versité, Pierre lit Absalon, Absalon !
Debout a son pupitre, le livre et un
verre d’eau posés devant lui, plus
que d’un Président (que suggerent
les plis du drapeau américain a sa
droite) il a I'air d’un prieur lisant
les Ecritures, «les passages empreints
de cette antique et violente mystique
vengeresse » que lisait Goodhue
Coldfield enfermé, barricadé dans
son grenier jusqua la mort. Mélo-
pée fortement rythmée. Nous ne
savons pas ce qui se passe dans ces
pages, disait Borges, mais ce qui s’y
passe est terrible. La faux rouillée
de Jones appuyée contre le mur de
sa cabane. La treille de muscat, la
cruche. Violente et lubrique épave.

« Eh bien, Milly, dommage que tu
ne sois pas une jument. » La cra-
vache, le vol silencieux de la faux:
« Toujours ce qui évoque le dernier
silence arrive en silence.» La fille, la
vieille fille lisant I'office des morts
sous le bosquet de cedres. Debout a
son pupitre, roide, le crane ras, le
visage comme une pierre, comme
on en voit sur les chapiteaux de
Saint-André-des-Champs, le livre et
un verre d’eau posés devant lui, le
drapeau a sa droite, récitant de cet
office des morts. La gloire est une
chose mélangée.

A présent, nous sommes sous la
véranda d’une demeure du Sud, les
fleches de la pluie criblent les
arbres du parc, les cedres noirs sous
lesquels peut-étre il y a cinq
tombes, les tentes blanches qu’on a
dressées pour la féte, et qui sem-
blent celles d’'un camp ancien,
comme on en voit sur les tableaux,
cette Bataille d’Alexandre par
exemple ou Altdorfer a figuré la
défaite de Darius Codoman. Des
hommes en Stetson ouvrent les
huitres pales du golfe, font griller
les viandes (d’étrange facon,
presque incongrue, ¢’est pour nous
quon se livre a ces appréts), la
pluie fait ondoyer ses drapeaux gris
sur I'étang, sur les prairies out peut-
etre jouent des opossums. Darius
tourne vers son poursuivant, du
milieu des lances, un visage ot la
mort déja jette son ombre. Toutes
choses sont mouvantes et proches
de l'incertain. Opus aggredior opi-
mum casibus, ¢’est une ceuvre fertile
en catastrophes que j'aborde : Pierre
parle de Tacite, des Histoires, et de
la beauté de lablatif absolu, cette



fleche vibrant dans le mille, et des
Mémoires de Guibert de Nogent, et
nous cherchons un moment (en
vain) le nom de pittoresques héré-
siarques aux dépens de qui s’amuse
Gibbon, et nous louons comme il le
mérite le style de Madame Guizot,
sa traductrice. Puis il parle encore
des mustélidés, des putois, des
belettes qui s’attachent au cou de la
poule qu’elles saignent, et tuent
celles qu’elles ne mangeront pas,
juste parce qu’il n’y a pas de raison
de s’arréter de tuer, et cela fait toute
la différence avec les félins. Petit-
gris au cou parcheminé des abbés,
sauvagine au cou des belles, pan-
toufles de vair. Puis nous parlons
des bergeronnettes, des merles
d’Amérique et des hochequeues
chers a Nabokov. Homme qui sait
piéger, parler aux bétes, donner la
becquée aux oisillons aveugles,
ébouriffer le duvet. Puis il parle
encore de la jambe tres blanche
d’une blonde, qu’on voit aller dans
un entrebaillement de tissu. Vol du
grand gerfaut. Et vous, chers cor-
beaux. Et toi, soleil.

A présent, assis a I'avant du van,
Pierre pousse un hurlement. Ceux
qui le croyaient un peu endormi,
I'ceil mi-clos sur les marais que
balaie la pluie, se trompaient. Le
chasseur, le belluaire était aux
aguets. Il a vu un alligator. La pluie
fait défiler ses tuniques grises,
défraichies, déchirées, sur les
marais. Sous le phare de Saint
Mark, dans un bistro de planches
ot sont venus Al Capone et Ken-
nedy, Elvis Presley et Edgar Hoover,
et bien d’autres mais pas (si je me
souviens bien) William Faulkner,

nous avons mangé des crabes et bu
de la Budweiser et pour finir du vin
blanc frais tres recommandable.
Autour de nous des pélicans,
engoncés, mal peignés, stoiques
sous l'averse. Mille bras d’eau
douce, autant d’eau salée, autant
d’eau ni douce ni salée, étreignent
mille lots de vase bleue nue. Toutes
choses sont mouvantes et proches
de I'incertain. Ce n’est pas la terre,
puisque les mouettes crient au-des-
sus des anguilles, ni la mer, puisque
des corbeaux et des gerfauts s’envo-
lent avec une vipere dans le bec.
L'ceil aux aguets, mi-clos tel celui
de Queequeg sur les tremblements
gris de I'eau, a repéré, narines et
yeux a peine émergeants, le vieux
sac de peau, le préhistorique brace-
let-montre. Homme qui sait piéger,
chasser, parler aux bétes et a Dieu.
Lorsque j'ai bu un peu trop de
rabistaco, que le besoin devient
impérieux de faire éclater la force
des mots, mes amis savent qu’il y a
quelques textes que je proférerai,
que ca leur plaise ou non (mais
souvent ca leur plait) : le Transsibé-
rien, la mort de Murat au livre XXX
des Mémoires d’Outre-tombe, le
Consul jeté dans la barranca, avec
un chien mort. Et la fin de Joseph
Roulin: c’est vous, corbeaux la-des-
sus volant. Cest vous, chemins. Ifs
qui mourez comme des hommes. Et
toi, soleil. Salut, Pierre.

Olivier Rolin a obtenu le prix France
Culture en 2002, pour Tigre en papier
éditions du Seuil.




Une autolégende
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Jean-Pierre
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Cest par Jacques Réda,
alors capitaine du vaisseau
NRE que je fus initié a
Pceuvre de Pierre Michon,
en méme temps d’ailleurs qu'a celle
de Pierre Bergounioux. Les Vies
minuscules et La maison rose me
furent les portes d’entrée dans deux
mondes dont je ne me suis guere
¢loigné depuis lors.

— Que dire de la séduction immé-
diate presque brutale, provoquée
chez moi par un texte de Michon?
Cest leffet, il me semble, d’ une
énergie de langue, d'une trés sin-
guliere vitalité d’énonciation: avec
la prise, ou surprise, d’'une voix
tout a la fois lyrique et railleuse,
d’un rythme, présent, perdu, tou-
jours a I'ceuvre dans le courant de
la narration, d’une scansion, en
somme, capable d’informer la

Richard

matiere des mots et le tissu d’un
monde.

— Pourquoi, vers quoi, en vertu de
quoi aussi tout cet ébranlement de
phrases? 1l s’agissait, il me semble,
de mettre affectivement en mouve-
ment, disons d’émouvoir quelques
grandes catégories primordiales
chargées d’approcher, ou de faire
trembler un certain sens des
choses. Ces existentiaux porteront,
ca et la, des désignations diverses;
on pourra les nommer sexe, grace,
couleur, violence, poids, lumiere,
rire, ébriété, silence, ombre, barba-
rie; ou bien encore rage, impuis-
sance, miracle pourquoi pas. Mais
toujours les commandera la force
d’un désir unique: incarner tout le
transcendantal de leur pulsion dans
le dessin, ou destin de quelques
etres singuliers, menus, dont la
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petitesse méme, ou leffacement,
l'oubli, la distance (historique,
esthétique, et méme la plus fami-
liere), ouvriront a un paradoxe,
double, d’énigme et de célébration.
On a souvent évoqué, ces dernieres
années, les formes et enjeux de ce
roman personnel qui en est venu a se
nommer autofiction. Avec I'ceuvre
de Pierre Michon, si puissamment
autobiographique elle aussi (malgré
sa discrétion, son gout de I'ombre),
ne faudrait-il pas parler plutot d’au-
tolégende?

— Eblouissants et sauvages, les
romans de Michon sont de grandes
réussites d’art, d'un art toujours
animé, et comme tourmenté par la
question de l'art, de son origine
certes, obscurément liée a toute une
réverie de la famille, mais aussi de
son usage quotidien, et de sa fin, de
son attachement a une vie, de son
lien a une, ou a de multiples morts.
A quoi cela sert-il, finalement d’étre
un écrivain, ou méme un simple
lecteur, un praticien ou un accom-
pagnateur d’écriture? A une telle
question la rareté méme (toute rela-
tive pourtant) des écrits de Michon
pourrait apporter une intonation
assez poignante.

Mais la nature des réponses éven-
tuelles a peut-étre un peu changé
aussi, depuis les textes initiaux (pris
dans une vision tragique du sens
lointain, du génie impossible, du fils
séparé) jusquaux derniers écrits
(davantage occupés, du moins me
semble-t-il, par un mouvement de
réinvention, de don, de transmis-
sion). Cette évolution me parait par-
ticulierement sensible dans le der-
nier livre paru, Corps du roi, et

surtout dans le dernier chapitre de
celui-ci, Le ciel est un grand homme,
out Francois Villon et Victor Hugo, a
travers deux des poemes les plus
actifs de notre littéra-

ture, La ballade des pen-

dus et Booz endormi,

servent de soutien a

une remontée boule-

versante, une réorgani-

sation aussi de souve-

nirs. En relisant a la

suite ces deux textes, on peut réver
au sort d’'une seule chair qui se
décompose et recompose. Dans
Booz endormi, et en conclusion du
texte de Michon lui-méme, le dor-
meur, réveur trouve enfin sa place
dans le champ recréé des mots et des
étoiles. Quant a la « faucille d’or »,
courbe tranchante de son propre
texte, abandonnée encore, mais de
facon indulgente maintenant, par le
faucheur métaphorique d’un été
désormais éternel, elle y devient,
courant ¢a et la de page en page,
comme la clef d’une surprenante
moisson d’étre, ou de devenir.

Universitaire et critique littéraire de
renom, Jean-Pierre Richard a publié dans
L’état des choses Gallimard 1990, et
Quatre lectures Fayard 2002, d’éclairantes
analyses de romanciers contemporains.




Agnes Castiglione

a la mémoire de Madame Gayaudon

«Je m’étais donc mis a écrire (...)
une sorte dhommage a Melville,
une salutation dans laquelle je vou-
lais surtout lui dire que j’aimais
beaucoup la tendresse timide de son
cceur forcené ».

Jean Giono

| existe un monde admirable,
le monde Michon. Il est
dense et profus, multiple et
singulier. On y aime et craint
le verbe, «son clinquant dans le jour,
son pouvoir vide, sonore». On y jette
toute couleur a la diverse facon des
peintres: les mots sont d’éclatantes
couleurs. Beaucoup de monde y
passe avec des livres, des bétes et des
chapeaux. On y voit des capitaines
et, dans les neiges vers Saint-Priest-
Palus, leur paradigme absolu, I'inou-
bliable capitaine « une derniere fois
visible sur sa baleine blanche ».
Michon a vu la baleine. Il a vu la
couleur. Candeur de Pierre Michon.
La baleine que Michon regarde ainsi
est d’'une insupportable candeur.
Cest « la surnaturelle absence
céleste », le vide du ciel cloué
d’étoiles toutes blanches, sa vio-
lente indifférence dans le mal et la
mort, les chairs souffrantes sous des
draps pales, la débauche de lys,
dans «lirrespirable odeur blanche»
de Marsac, pour couronner un petit
spectre fleurdelisé. C'est la folle
insuffisance du monde, la faillite de
toute Grace. Voila la candeur: dans
de blanches fleurs d’ortie, dans de

I’épine blanche, des chutes, des
écroulements. Car si la blancheur
rehausse la beauté de tant de ruti-
lantes couleurs, elle en dit I'ab-
sence, l'abolition ou le profond
meélange, comme fait I'absinthe, «la
blanche, qu’on appelle aussi la verte,
infernale et solaire, jaune de
chrome numéro trois ». La blan-
cheur est a leur principe, elle accuse
le rien qui les fonde, comme il est
dit dans le Rimbaud du drap funebre
derriere les azurs parfaits. Comme
dans Melville, la blancheur signale a
I'ame quelque chose d’exceptionnel
et la pensée de notre propre vanité
lorsque, terrifiés, nous regardons
les blanches profondeurs de la Voie
lactée. Nous regardons la comete.

Dans la clarté déserte ou lété
dépravé, nous regardons pérégriner
les bernés de tout poil, les dupes,
les indignes, les innocents, « les
créatures qui n’ont pas d’étoile». Ce
sont les candides. Nous voyons les
paleurs de cire, les visages de
chaux, les traits crayeux, les mains
de blanchisseuse. Et que les regards
sont poignants ou l'ceil s’absente,
ceil blanc, ceil de platre, «regard de
neige au fond d’un trou ». Nous
voyons le petit plumet blanc des
haleines dans la brume, des paroles
dans le gel sonore, et I'ardent plu-
met de la gnole, le blanc du matin,
le trou blanc de T'absinthe, cette
« fissure de lumiere dans l'ame ».
Candeur et pitié de Pierre Michon.
Le candide est démuni, désemparé,



empétré dans des maladresses et
des pudeurs de grand enfant. Il est
« depuis toujours et pour toujours
enfant». Il en a l'étonnement, le
chagrin désarmé, stupéfait, « quand
nous apparaissons dans ce monde
qui ne nous remboursera pas».
Candeur et hargne. Michon a vu «le
pur diamant d’orgueil» dans le coeur
de tous ses Achab, «la volonté forte
qui des hommes fait des princes». La
blancheur de la baleine, c’est la
grande colere puisque I'étymologie
de candeo le veut ainsi: «la terreur
du vide et du gout pour cette ter-
reur ». C'est le feu, le défi, I'infati-
gable pourchas d’Achab, du Témé-
raire, d’Alaric et de tant d’autres,
cette « phrase infinie qui toujours
vous échappe (...) ne rejoint que le
cadavre». Colere toute pure et vou-
loir enfantin, comme cette «grande
voix invincible qui se met en
marche dans un petit homme incer-
tain». Nous regardons ces cometes
avec amour. Avec grande pitié et
dévotion, avec adoration et colere,
comme Ishmaél, Attalus, Roulin,
tant d’autres, nous éprouvons une
sympathie sauvage et « du pardon
pour la folie d’un capitaine ».

La baleine est dérisoire, le candide
est innombrable. Dans la poétique
passionnément antithétique de
Michon, une autre variété du can-
dide, c’est le godiche, « le grand
demeuré littéraire » et ils nous
émeuvent dans les soirs de givre,
dans les préaux venteux ol volent
des papiers lunaires. Le candide,
c’est le niais, le naif, tel que I'a une
fois pour toutes incarné le blanc
Pierrot de la Commedia, autre
baleine en qui Michon s’est

reconnu. C'est donc l'artiste, cette
grande chose blanche, « énorme et
futile », cet « enfariné » qui bouf-
fonne, ce spectre candide sous son
masque de clown blanc.

Michon a vu la baleine originelle, «ce
rien par quoi tout commenca». Il en
concoit sans tréve la grande forme
blanche: c’est le monde,

« une chair blanche, un

beau morceau »; cest la

femme, I'incarnation super-

lative, la grande béete

blanche, le jour éblouis-

sant, le bol de lait; c’est le

livre aux feuillets blancs.

C'est I'inépuisable candeur

du « Nobody de calcite »,

avant la naissance de

toute écriture, la formidable antécé-
dence du « Rien sur le Verbe ». Et
candeur aussi de l'accroc biogra-
phique «dans la toute-absence du
pere » — ce chapitre d’une histoire
« marqué par un blanc », dirait
Lacan — qui noue indissolublement
l'origine du texte a celle de son
auteur. L’écrit c’est donc un essor
sur du rien, une voix qui soudain
«perche » sur un néant, une parole
violemment arrachée au silence et
qui, comme Achab « au nom de
hache et d’ahan », entre de méme
dans la langue. Nous regardons la
comete, le candide miracle épipha-
nique de I'écriture: éclaircie de I'ho-
rizon, trouée de jour, lumiere nais-
sante dans la clairiere, doux tilleuls
blancs de neige pour ceux qui se
levent sur le blanc de la page, qui
vivent «plus haut et clair», «quand
ils ont des ailes, quand ils revien-
nent dans le verbe pur et la
lumiere ».
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«Le Pere est cruel... Que d’orphe-
lins il laisse ». Dans la vieille que-
relle des maitres et des serviteurs,
des peres et des fils, 'écrivain est
peut-étre celui qui s’orpheline en
s'affranchissant. Rendons au can-
dide, au naif son sens étymolo-
gique: il y a quelque chose de natif,
d’enfantin, Baudelaire nous le dit,
au principe de l'ceuvre d’art, une
candeur au cceur forcené de I'ar-
tiste. Cette tendresse timide, je
crois bien I'apercevoir en 'homme
Michon a lattention sérieuse du
regard, a la juvénile fraicheur du
sourire. Ne réformons donc pas

I'impeccable lapsus qui fit de Rim-
baud «I'éternel enfant». La candeur
fonde la beauté surprenante de
I'ceuvre de Pierre Michon et fait la
nouveauté inouie de sa voix,
comme si, de I'épouvantable blan-
cheur d’un naufrage, lui seul échap-
pait pour venir nous le dire.

Agneés Castiglione est universitaire. Elle
est a 'origine du | colloque internatio-
nal consacré a Pierre Michon, a I’Uni-
versité de Saint-Etienne en mars 2001



entretien avec Yaél Pachet

Pour cet entretien avec Pierre Michon, je savais sa répugnance a répondre désor-
mais a des questions trop directes sur son ceuvre. Je me suis donc servie de
quelques livres et de quelques auteurs dont je sais qu’il aime a s’entourer et je
me suis contentée de recueillir ses réactions orales immédiates.Y. P.

Sainte-Beuve, que tu lis, parle de
Moliere comme d’un homme au
caractére universel. A cette universa-
lité décrite comme caractere, il ajoute
Pindifférence, comme s’il s’agissait la
presque d’une qualité propre a I'uni-
versalité. Pourrais-tu me dire sur quel
fond d’indifférence se dresse ta curio-
sité, et si cette notion d’universalité te
parait toujours pertinente?
Jaimerais bien étre indifférent. Et
C’est sans doute quand j’arrive a I'étre
que je peux écrire. Mais je ne parle
pas d’indifférence au sens de sérénité
détachée ou de conscience souve-
raine. Je pense plutot a I'indifférence
du léger vent qui est en train de faire
bouger les arbres par la fenétre. Alors
ce vent, ¢a peut aussi étre une tem-
péte, ca peut étre n’importe quelle
manifestation du monde. Et il n’est
pas sur que le monde soit indifférent.
Le monde tel qu’il est, que ce soit
I'explosion de I'univers, la lutte per-
pétuelle que se livrent les micro-orga-
nismes, ou la personnalité de
Moliere, tout ca est extrémement vio-
lent. Beau et violent. Pour parler de
I'indifférence du monde, il faut croire
que le monde est stable, est calme.
L’ universel est toujours critique, tou-
jours en crise, jamais en stase, tou-
jours différent.

Es-tu un contemplatif?

Sarement pas dans le sens hédoniste
que les Occidentaux donnent aux
concepts orientaux qu'on traduit par
contemplation.

Etre un contemplatif au sens orien-
tal, c’est aussi développer un art de
vivre dans lequel la contemplation
donnerait Pillusion de trouver sa
place tout naturellement.

Je ne sais pas vivre; mais je crois a la
chance. Je ne suis pas un contempla-
tif. Je suis peut-étre un super-actif
empéché par moi-méme. Je ne
connais le farniente que lorsque je
suis au comble de la dépression,
quand je lis des polars — et encore je
lis des polars.

Cest les vacances et je ne comprends
pas pourquoi on reste trois heures sur
la plage. Je me demande toujours:
Est-ce que c’est une pose sociale?
Est-ce une véritable jouissance de ce
tas de corps uniformément hideux?
On a vu la mer une fois, ca suffit bien,
on peut méme écrire dessus sans
jamais l'avoir vue. « Vieil océan o
grand célibataire », ¢a vaut en un ins-
tant toutes les heures de plage du
monde. En tout cas, je ne contemple
pas la mer.

Il y a certainement quelque chose de
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juste et de vrai dans cette histoire de
contemplation des vieux chinois. Je
pense a je ne sais plus quel poete qui
raconte un jour d’illumination. 11 dit
que cétait 'automne, que le vent
soufflait, et « jétais dans un tel état
que je ne savais pas si le vent me por-
tait ou si je portais le vent». Cest de
la contemplation, et ¢a n’en est plus
parce que la chance vous donne pen-
dant un instant d’étre dans le mouve-
ment méme du monde. Du moins,
comme diraient encore les chinois:
c’est mon idée! C’est mon idée!

On dit au sujet des estampes d’Hiro-
shige, le célébre peintre japonais,
qu’il a le premier traité le paysage
non comme un décor pour une
scéne narrative mais pour lui-méme.
Est-ce que dans Abbés, ou le paysage
joue un role important, tu t’es senti
influencé par cette tendance géné-
rale a tout traiter?

Pas du tout. D’ailleurs dans Abbés,
par exemple, mes notations paysa-
gistes sont extrémement courtes,
générales, poncives. Par exemple: le
ciel est grand. Ou: le crépuscule est

rouge. Ou: Lherbe pousse. Mais ca
me flatte beaucoup que tu parles
d’Hiroshige. Finalement il n’en fait
pas beaucoup. Il montre une jupe
emportée par le vent, et on voit le
vent, ca suffit. Ca me fait plaisir parce
que ca veut dire que ce livre sans des-
cription fait que le paysage est quand
meéme tres présent. C'est d’ailleurs la
meéme chose pour les Vies minuscules.

Michel Schneider a dit de Freud que
sa pratique analytique s’est proba-
blement fondée sur un refoulement
du musical, comme si Poreille ne
pouvait assumer deux fonctions dif-
férentes, I’écoute de la musique, et
I’écoute de la parole. Pour ton art, ou
ta pratique de Pécriture, quel art,
quelle pratique as-tu refoulé; en
d’autres termes, sur quelle base de
refoulement ta capacité a écrire
s’est-elle construite?

1l y a d’abord le plus évident puisque
mon «art» est plutot visuel, et que j’ai
été tres attiré par ca, jai un peu
refoulé la peinture. Mais plus profon-
dément, comme mon «art» est égale-
ment trés sonore, rythmé et déclama-
toire, j'ai refoulé la musique. Encore
n’en suis-je pas str parce que je me
demande s’il y avait quelque chose de
moi a refouler de ce coté-la. Je suis
sourd a toute musique ou il y a un
embryon de symphonie. Par exemple,
le blues lorsqu’il n’y a qu'une voix et
un accompagnement simplet, je com-
prends, j'entends, je suis avec, je suis
dans le mouvement. Mais pour le
reste la musique est quelque chose de
douloureux, parce que je sais que
C’est comme un de ces mouvements,
le vent qui portait le vieux chinois, et
je n’ai pas part a ce mouvement.



Une estampe résulte de la collabora-
tion de quatre personnes: I'éditeur,
le dessinateur, le graveur et I'impri-
meur. Lauteur est par excellence
I’homme seul. Est-ce qu’il t’arrive
d’échapper a cet isolement?

Jai écrit des textes avec des photo-
graphes, surtout avec Magdi Senadji
qui m’'a amené a relire Flaubert et a
écrire ce texte sur Flaubert. Magdi et
moi, nous avons fait ce coup
ensemble. Et je ne me sens pas vrai-
ment seul, sinon pour ma compé-
tence a écrire, mais il en est de méme
pour n’importe quel métier. Je ne me
sens pas seul parce que jai eu la
chance de rencontrer un éditeur avec
qui je suis completement en phase,
Gérard Bobillier. Avant, c’était tout
autre chose.

Aimes-tu la conversation?
Non.

Tu as sirement des sujets de conver-
sation intime favoris. A quoi aimes-
tu penser de maniére récurrente?
Je ne sais pas, a Victor Hugo, aux
mastodontes comme Victor Hugo. A
I'origine de '’homme. Au langage.

Les sujets de conversation de I’été
s’inspirent de la lecture des jour-
naux. Borges a prétendu n’avoir
jamais lu un journal de sa vie, appli-
quant ainsi le conseil d’Emerson qui
recommandait de lire des livres, pas
de journaux. Il est difficile d’échap-
per complétement aux faits divers
qui bouleversent tout le pays comme
le drame de Vilnius.Te laisses-tu hap-
per par ce type d’événement?

Ah oui. Et ce coupe-gorge de Vilnius
fait partie des facteurs qui m’ont bou-

sillé I'été. Au-dela du fait que je me
suis parfaitement identifié a Bertrand
Cantat, on peut en tirer la conclusion
grossiere globale, grossierement sim-
pliste que voila: les deux sexes sont
irréconciliables.

Aby Warburg, dans sa conférence sur
le Rituel du serpent chez les indiens
Hopis, constate: « Le télégramme et
le téléphone détruisent le cosmos.
La pensée mythique et la pensée
symbolique, en luttant pour donner
une dimension spirituelle a la rela-
tion de ’lhomme a son environne-
ment, ont fait de I’espace une zone
de contemplation ou de pensée,
espace que la communication élec-
trique instantanée anéantit ». Le ser-
pent a sonnettes n’épouvante plus
I’Américain d’aujourd’hui et donc
tout le rituel des Indiens Hopis est
vidé de son sens.

Sais-tu pourquoi le moulin a eau est
tellement devenu a la mode comme
naturel, comme ornement de la
nature a partir du xvir siecle (on
peut penser par exemple a la belle
meuniére de Schubert) ? Et bien c’est
parce que la grande industrie avait
trouvé comme moteur le moulin a
vent, puis la vapeur. Et que donc le
moulin a4 eau était un refuge du
passé, était ce qui était du passé
quon sentait devoir finir. Une
machine qui ne sert plus a rien est un
joli moulin champétre; un crotale
dont on peut guérir les morsures
n’est plus le Crotalus atrox de Linné.

J’ai relu quelques entretiens avec des
auteurs, histoire de... Ainsi, Borges
affirme: «si a la fin, lorsqu’il termine
son ceuvre, I'auteur pense qu’il a fait
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ce qu’il se proposait de faire, I’ceuvre
ne vaut rien ». Duras, quant a elle, se
targue de savoir, sans aucun doute,
lorsqu’il y a un livre. Naipaul raconte
de quelle maniére son désir d’écrire
a surgi a I’age de onze ans, comme
une imposture puisque ce n’est
qu’aprés des années et une dépres-
sion qu’il a réussi a trouver sa voix et
son sujet. Et toi, je ne te demande
pas quel est ton credo, mais simple-
ment a quoi tu t’en tiens?

Je ne sais pas quand un bouquin est

fait et je ne suis jamais sar de savoir
si j’ai fait ce que je voulais parce que
je ne sais pas ce que je voulais. Je ne
sais pas a quel propos Duras disait: je
sais quand il y a un livre, mais il me
semble que je sais moi aussi quand il
y a un livre, a posteriori, quand c’est
fait; mais ¢a ne répond pas a un but
que je m’étais fixé avant. Clest
comme des rails que je perdrais a
chaque fin de récit. Tout a coup, il se
trouve que je suis de nouveau sur les
rails, mais je ne sais pas ou ils sont.
En ce moment tout particulierement
je ne sais pas ot ils sont.

Quand j’ai trouvé les rails, je suis str de
ne pas étre un imposteur. Ca n’est pas
comme quand il faut répondre a une
interview. Qu'est-ce que je peux dire
d’éclairant, parce que tout ca est telle-
ment peu éclairé par la conscience.

Les écrivains se fabriquent une biogra-
phie avec leurs livres. Lorsque tu consi-
deéres ta vie, qu’est-ce que tu mets en
avant, ta vie sociale, ’homme privé,
d’écrivain?

Face a moi-méme c’est ma vie d’au-
teur qui compte puisque c’est ce que
jai réussi de mieux. Mais m’expli-
quer de ca dans une interview ¢a n’est
pas possible puisque mes livres sont
la pour venir a la place de moi, de ma
vie et de ce que je pourrais en dire.
Toute interview est une imposture. La
posture fofolle géniale: Duras; la pos-
ture mi-Homere mi-Hegel: Borges.
Pour Naipaul: la posture bourrue a
qui on ne la fait pas. Langues de bois,
semblant. Rhubarbe et séné. Rado-
tages, obéissance aux questions. Je ne
peux pas m’empécher de penser que
ces trois-la n’étaient pas du tout ce
qu’ils veulent qu’on croie qu’ils sont



dans leurs interviews. L'interview est
une redondance plate, stéréotypée.
Ce qui est vivant dans le texte, I'in-
terview le momifie. Ou, pour parler
en termes freudiens: cest le je qui
parle dans le texte, et dans I'interview
C’est le gros moi obscene et roucou-
lant. Je ne peux plus relire une seule
de mes interviews sans dégout.

Quand la science est belle, comment
lui résister et faire de la littérature?
Tu penses a LHomme et la charrue qui
est un chef-d’ceuvre. Certains livres
de Leroi-Gourhan sont parfaits. Mais
on a besoin de la littérature parce
quon a besoin de Madame Bovary et
pas du polar nul que je lis en ce
moment. Il y a des chefs-d’ceuvre
dans toutes les disciplines. Et il y a
autant de navets dans les écrits scien-
tifiques que dans la littérature.

Tout de méme, face au discours
scientifique comment ce fauteur de
trouble qu’est forcément un auteur
justifie son travail?

Parce que seul un auteur peut dire:
«je ne sais pas si le vent me portait ou
si je portais le vent». Seul un auteur
peut adhérer a ce point a son objet,
n'étre plus que son objet, et jouir de
n'étre plus.

Revenons a PHomme et la charrue a
travers le monde d’André G. Haudri-
court,un de tes livres de chevet. Selon
lui, le cultivateur ne percoit dans le
« tout fait » naturel que les formes
qu’il a déja construites. Comme si
I’lhomme ne pouvait voir que ce qu’il
a lui-méme inventé. Et toi, comment
fais-tu pour inventer? Changes-tu tes
gestes, cherches-tu un nouvel outil?

Questionnes-tu ta méthode?

J'ai bien peur que non. Je pense que
depuis que jai trouvé cette facon
abrupte de travailler avec les Vies
minuscules je n’ai pas changé de
méthode. J’ai parlé de ca dans cin-
quante interviews. Avant javais
essayé plein de postures, de voix.
Cette voix-la me parait la mienne —
mais c’est peut-étre une voix de ven-
triloque. Voix du ventre ou pas, ca
n'a pas d’importance: c’est mon
outil. Et on sait bien, que ce soit a la
facon de Haudricourt ou de Lacan,
que 'homme pense avec son outil.

Selon Joseph Koerner, pour Aby War-
burg: « la culture étrangeére, ou indi-
géne, moderne ou archaique, contami-
née ou hermétiquement close serait
toujours schizoide, un intermédiaire
dynamique entre les menaces objec-
tives et le moi menacé par la mort ».
As-tu peur des serpents a sonnettes?
J'ai une peur atroce des serpents a
sonnettes et de beaucoup d’autres
créatures aussi mythiques que le ser-
pent a sonnettes. Ce dont je devrais
avoir peur j’ai du mal a le dire. Ca
m’évite peut-étre d’avoir peur de mes
vrais serpents a sonnettes: ceux qui
véritablement me tuent.

Lart est évidemment le premier de
ces intermédiaires dynamiques dont
parle Warburg: une peur bellement
écrite ne fait plus peur. Si tu écris un
chef-d’ceuvre sur ta propre mort, tu
n’as plus peur de ta mort.

Yaél Pachet est artiste (elle est cho-
riste a ’opéra de Nantes), elle est éga-
lement auteure et a publié On est bien,
on a peur aux éditions Verticales en
2002.




Bibliographie de Pierre Michon

Vies minuscules. Gallimard 1984. Folio 2895

Vie de Joseph Roulin.Verdier 1988.

Lempereur d’occident. Fata morgana 1989.

Maditres et serviteurs.Verdier 1990.

Rimbaud le fils. Gallimard 1992. Folio 2522

La Grande Beune. Verdier 1996.

Le Roi du bois. Verdier 1996.

Trois auteurs.Verdier 1997.

Mythologies d’hiver. Verdier 1997.

Abbés, in Les passants immobiles. Joca Seria 2001.

Abbés.Verdier 2002.

Corps du roi. Verdier 2002.

Dans notre texte, de nombreux extraits cités proviennent de ces titres, mais aussi d’entre-
tiens de Pierre Michon avec Yaél Pachet (revue Esprit d’octobre 2000), Thierry Guichard (Le
Matricule des Anges de décembre 1993) et Jean-Christophe Millois (revue Prétexte de I'été
1999). Il faut citer enfin: Compagnies de Pierre Michon, hommage collectif aux éditions Verdier,
1993, ainsi qu’un numéro spécial de la revue Scherzo.

Sur Pierre Michon

L'ceuvre de Pierre Michon suscite de trés nombreux articles et commentaires.

Nous nous contenterons ici de citer ici les actes du colloque de Saint-Etienne (mars 2001),
rassemblés par Agnés Castiglione:

Pierre Michon, Iécriture absolue. PU. Saint-Etienne 2002

Et bien sar de Jean-Pierre Richard:

L’état des choses. Gallimard 1990

Quatre lectures. Fayard 2002

Pour les lecteurs les plus curieux, il faut absolument recommander le site des éditions Ver-
dier: http://www.editions-verdier.fr

Ou I'on trouve notamment une bibliographie trés exhaustive et raisonnée, établie et mise a
jour par Agnés Castiglione qui ne fait pas moins de douze pages! Ainsi que de nombreux
extraits d’articles et d’entretiens.
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