
Pierre Michon
une autolégende



e jeune libraire ouvre au
hasard un livre à couverture
jaune. Vie de Joseph Roulin.
Il le lit d’une traite. Il ne

connaissait de Joseph Roulin que les
portraits qu’en fit Van Gogh, en
empereur des Postes à la barbe fleu-
rie. Il connaissait encore moins l’au-
teur de ce court texte. Simplement, ce
jour-là, il sut exactement pourquoi il
avait choisi d’être libraire.

*

Je ne me suis jamais remis de cette
lecture et j’ai lu depuis avidement
tout ce qu’avait publié Pierre Michon.
Il est entré dans « ma » littérature. Il
a pris corps au sens sacré, au sens
d’éternité. Mais l’autre corps, le corps
mortel, celui qu’il est parfois bien,
parfois pas bien de connaître, je
n’avais jamais souhaité le rencontrer.
Je le savais là-bas du côté d’Orléans,
ou de sa Creuse natale.

*

Un jour à l’invitation de Jean-Claude
Pinson et de l’Université, il est venu à
Nantes, puis revenu, puis resté. Il est
passé à la librairie, repassé, pris ses
repères, et entre le libraire muet de
timidité et le grand écrivain se sont
installées des habitudes d’amitié.

*

J’avais rencontré l’auteur de ma vie.
Plus jeune, j’aurais rêvé en les lisant
être l’ami de Proust, Céline ou Rim-
baud. Mais ceux-ci eussent sans doute
été d’impossibles et fuyants compa-
gnons, maugréant sans cesse, très las
ou très furieux, que sais-je… Celui-là
était proche, vrai, tendre, drôle, pro-
fond, se moquant des postures conve-
nues. (« Alors qu’est-ce qu’il en pense
de son grand écrivain? » m’avait-il
dit le premier soir, où ayant bu plus
que raison, il brisait le piédestal où je
le tenais, provoquant en moi un senti-
ment confus de colère et de peine).

*

Il demande des nouvelles des enfants,
des amis, de tous ceux auxquels on
tient, et s’inquiétait de la santé de ma
mère qui, comme la sienne, était au
bout de son âge. Certains jours, c’est
un frère.

*

Relisant Maîtres et serviteurs, je lis
ceci : « Le ciel était pur. Il n’y avait
plus de rosée, on avait passé l’heure
où les cyprès l’ont bue… » Je suis
bouleversé par le chant de cet alexan-
drin qui vient me surprendre au
détour d’une page. Il y a ainsi des
cadeaux somptueux qui sont l’un des
secrets de la fascination qu’on
éprouve à le lire. Je pense bien sûr à
« Toutes choses sont muables et
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Notes sur un carnet
de libraire

Alain Girard-Daudon



proches de l’ incertain ». Comment
Michon apôtre d’une certaine moder-
nité peut-il exprimer une telle nostal-
gie racinienne?

*

Nostalgie toujours, Booz endormi,
n’est-ce pas celle de nos enfances que
nos mères bienveillantes et les écoles
républicaines nourrissaient, en nous
forçant un peu, de ces longs et lents
poèmes? Un jour que l’Université l’y
invite, plutôt que de gloser sur Hugo,
il se contente (et ce n’est pas rien !) de
donner à entendre le texte nu. Il raille
volontiers le goût d’aujourd’hui pour
les colloques et rencontres en tout
genre, ce qu’il appelle « les lubies
culturelles de la marchandise».

*

Un soir chez des amis que nous par-
lions de Saint-Simon, à moins que ce
ne fut lui qui ait été en train de le lire
à ce moment-là, il s’est plu, tout le
reste du repas, à jouer aux petits mar-
quis, aux hommes de cour, lui qui l’est
si peu. Une autre fois, c’était un
prince chinois d’une très ancienne
dynastie qui l’inspira dans un café. Il
joua longtemps, lui qui eût aimé être
acteur, retrouvant gestes, mots, pos-
tures d’autrefois avec une parfaite
justesse et un irrésistible humour.
J’avais ce sentiment de vivre certaines
belles pages qui ne seraient jamais
écrites.

*

Il vient à la librairie deux à trois fois
par semaine, il y donne ses rendez-

vous comme il le faisait à Orléans
chez Catherine. Il y retrouve Yaël
avant de déjeuner. La petite Louise
court dans les escaliers. Parfois il sort
en feignant d’être mécontent de
n’avoir pas trouvé l’introuvable.

*

Il dit certains jours de moral un peu
gris qu’il ne croit plus en rien, que la
littérature est inutile. Puis, pour une
mère qui s’en va, une petite fille qui
naît, il dit les mots qu’il porte en lui,
des textes qui toujours l’accompa-
gnent. Et la littérature est là.
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Je lis encore beaucoup, c’est quand
même ce que je fais le plus dans la
vie…1

e me souviens bien du
moment où Pierre, en 1976,
est venu à la librairie pour la
première fois : il me parut

très timide, déterminé néanmoins
sur ce qu’ il venait chercher ce jour-
là : le livre d’un «grand auteur»2, un
« livre chic»3. Il parla peu, ne cher-
chant visiblement pas l’échange,
semblant même le craindre. Pour-
quoi le remarquai-je, pourquoi est-
ce que j’en garde aujourd’hui encore
un souvenir si vif? Était-ce le choix
de l’auteur qu’ il avait fait, ses
quelques paroles, son regard, sa che-
velure d’alors, blonde, légère, bou-
clée, une manière d’être? Sans doute
tout cela à la fois, mais très certaine-
ment déjà une présence, qui s’ impo-
sait, même dans l’esquive.
L’ère de Pierre, ce fut, dès ces
années quatre-vingt l’ère de la
gabardine (un talisman), de ceux
que nous appelions les « hippopo-
tames de la pensée» qu’ il lisait (les
auteurs « irremplaçables »4, mais
qu’ il voulait un jour égaler), des
rencontres multiples aux « Temps
Modernes », des chapeaux élégants
de Jacqueline5 pour les grands soirs
de Pierre, des dîners inoubliables
qui suivaient, du boulaouane et du
Sancerre rouge.
En 1984, ayant à peine terminé
la lecture des Vies minuscules,

consciente de l’évidence d’un talent
singulier, de la radicale beauté des
phrases, de leur puissance d’émo-
tion, de l’éclat qu’ il y avait à le lire,
je proposai à Pierre une présenta-
tion à la librairie.
Peu enthousiaste, il se laissa néan-
moins convaincre du moment que
c’était moi qui posais les questions,
comme pour le protéger de quelque
universitaire redouté? La lectrice en
moi était touchée de cette
confiance. La partie n’était pas facile
mais je sais aujourd’hui que ces
moments, concentrés sur l’Essen-
tiel, furent ma meilleure part dans
ce métier. Son émotion, la mienne,
que forcément le public percevait,
donnaient une fragilité à notre
ambitieuse entreprise : les lecteurs
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L’ère de Pierre
Catherine Martin-Zay

Pierre présente Les vies minuscules aux Temps
Modernes le 17 mars 1984. A sa gauche, Colette
Olive des éditions Verdier et Thierry Bouchard à
l’ initiative de Compagnies de Pierre Michon coédi-
tion Verdier/Théodore Balmoral 1993.



n’en étaient que plus désireux de le
lire, séduits aussi par la simplicité,
le naturel de Pierre. Il démystifiait
l’ idée que le public pouvait se faire
de son travail d’écriture mais sans le
désenchanter cependant. Ce qu’ il
dit aujourd’hui de cette « grande
exultation intérieure » qu’est pour
lui le moment de l’écriture, nous
pouvions en constater sur lui les
effets : amaigri, flottant dans ses
vêtements, il semblait vidé de toute
force, voué à une seule tâche qui le
possédait, incorruptible. Un mys-
tère subsistait.
Il venait souvent. Nous riions.
Nous parlions. La vie littéraire était
au centre de nos conversations. Les
livres aussi bien sûr : j’ai un secret
plaisir à penser aujourd’hui que

tous ces Faulkner, Cingria, Pound,
Roussel qu’ il magnifie dans ses
livres de sa belle prose, ses doigts
de « scribe » les ont, un jour ordi-
naire, choisis et sortis du rayon
poche des « Temps Modernes », à
l’entrée du magasin alors…
Certains nous revenaient toujours
dans la conversation : «Bob»6 avant
tout et toujours, l’ami de toutes les
situations, l’éditeur accordé à Pierre,
fin et habile stratège. Bernard Wal-
let, Jean-Baptiste Pontalis7 qui avait
présenté Rimbaud le fils avec lui.
Pierre Bergounioux, François Bon,
Guy Walter qui avaient été parmi
ses premiers auditeurs. Les noms
des écrivains que j’avais invités, ou
invitais : Echenoz, Rolin, Macé,
Rouaud, Trassard, Noël, Grenier,

5

Librairie «off» : présentation à la bibliothèque d’Orléans où Georges Bataille fut conservateur, de La mort à l’œuvre de Michel
Surya (éd. Gallimard). Pierre est en compagnie de sa libraire, de Thierry Fourneau et de Jean Gilbert. (avril 1987)
photos © Librairie les Temps modernes.



toutes générations confondues, je
ne peux les citer tous. Quignard et
Pachet, invités pour les 30 ans de la
librairie. Les Orléanais écrivains :
Claude Mouchard, Thierry Bou-
chard, Jean-Baptiste Puech, Thierry
Fourneau, Gabriel Bergounioux et
en dernier lieu « Tonio »8 auquel
Pierre vouait admiration et affec-
tion. Secret sur son travail, Pierre ne
l’était pas sur ses amitiés, essen-
tielles pour lui, ni même sur sa vie.
Il avait choisi de venir le lundi
après-midi, quand il n’écrivait pas,
jour plus calme à la librairie, ou le
jeudi après avoir acheté Le Monde
des livres.
Il venait en «Homme libre»9.
Disposant de tout son temps, exi-
geant du mien avec gentillesse mais
fermeté, il était plutôt généralement
paisible, attentif, disponible, mali-
cieux parfois. Lui dont je connais-
sais les possibles et réelles vio-
lences, la force redoutable d’une
toute puissance cachée, j’appréciais
cette délicatesse amicale à mon

égard, elle me touchait beaucoup,
me touche encore.
Curieux du moment présent et
sachant en jouir, y participant (il
répondait parfois au téléphone – la
vie était un jeu –), il regardait sur-
tout les femmes, les belles clientes
aux longues jambes d’Ava Gardner,
qui étaient aussi de potentielles lec-
trices. Il s’asseyait à côté de moi,
non loin de la caisse où il souhaitait
qu’un jour tombassent d’abondance
les «dollars» que lui procurerait la
vente de ses livres. Il surveillait les
« pilettes dorées » 10 qui devaient,
selon lui, enluminer la librairie.
Elles l’enluminaient.

« …jouir de tout et tout écrire pour-
tant, je le voulais, je le pour-
rais… »11 ■

Catherine Martin-Zay est la fondatrice
de la librairie « Les Temps Modernes »
à Orléans.

Notes
1. Rencontre avec Pierre Michon. Entretien à Oli-
vet en juillet 1993 avec Marianne Alphant (dos-
sier Les Temps Modernes/Œil de la lettre).
2. Il s’agit de Georges Bataille, voir p. 114 « Vie
du Père Foucault», in Vies minuscules.
3. Voir p. 116, même texte.
4. Trois auteurs éditions Verdier.
5. Sa première épouse.
6. Gérard Bobillier directeur des éditions Verdier.
7. Voir En marge des jours, p. 100 éditions Galli-
mard: « me promenant avec Pierre Michon en
Orléans…» Jean-Baptiste Pontalis.
8. Antoine Volodine.
9. Corps du roi p. 97, éditions Verdier.
10. Dédicace que Pierre me fit pour Vie de Joseph
Roulin le 7 mars 1988 : «Pour C.M., cette Vie de
J.R. dont les pilettes dorées vont enluminer Les
Temps Modernes !»
11. «Vie de la petite morte» p. 204, in Vies minus-
cules.
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En compagnie de Richard Millet, venu parler de
son livre L’innocence aux éditions P.O.L.
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Crétin de la Cor-
rèze, crétin de la
Creuse », lança
un jour Pierre

Bergounioux. Il voulait
parler de lui-même, et de
Pierre Michon. Avec le
troisième larron Richard
Millet, les « cousins de
province » les plus mar-
quants de notre paysage
littéraire.
Quand l’heure serait plu-
tôt au règne partagé de
l’autofiction et d’un réa-
lisme médiocre, Pierre
Michon a choisi en effet
de se camper sur un ter-
rain radicalement inac-
tuel. Là où, ainsi que
dans les grands récits
mythiques, le merveilleux
et l’histoire s’ interpénè-
trent et se confondent. La
clef pour accéder à ce territoire
rare? Une écriture poétique et pré-
cieuse, qui tourne délibérément le
dos à l’usage commun de la langue
et fait de chaque récit de Pierre
Michon un objet esthétique rigou-
reusement concerté, dans ses
grandes masses comme dans cha-
cun de ses détails. Complexe dans
son élaboration et cependant de
cette absolue limpidité en laquelle
du sens, à profusion, se rassemble.
Procurant au lecteur la sensation

singulière de se trouver devant une
littérature qui lance un défi au
temps. Et qui certainement parlera
longtemps encore, après que se
seront évanouis les petits marquis
d’aujourd’hui. ■ 

Critique littéraire au journal l’Huma-
nité, Jean-Claude Lebrun a publié des
essais sur Jean Echenoz en 1992, et
Jean Rouaud en 1997 aux éditions du
Rocher.

«

Le génial crétin
de la Creuse

Jean-Claude Lebrun

ph
ot

o 
:D

.R
.



8

Michel Vanden Eeckhoudt

Photographe belge né à Bruxelles en
1947, Michel Vanden Eeckhoudt a
publié de nombreux ouvrages, comme
Chroniques immigrées en 1978 ; Zoolo-
gies, en 1983 ; Sur la ligne en 1994 ; Les
Travaux et les jours, avec Manuel Vas-
quez Montalban, Actes Sud, 1996 ;
Chiens, Marval, 1997.

La Grande Beune, Verdier, 1996, pages 27-28.
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Pierrot
Certains l’appellent affectueusement
Pierrot, parce qu’ il a le visage rond,
comme une lune dans un ancien
film de Méliès, et quelque chose de
pur et doux de l’enfance qui ne part
pas. Le sourire est presque immédiat
quand il vous découvre. Au premier
abord, l’homme est accueillant,
affable, il est de ceux qui ouvrent les
bras. « Et alors, vous dit-il, quelle
nouvelle ?» Resurgit le paysan croisé
sur un chemin de la Creuse, d’où il
vient.
On l’ imagine aussi comme homme
de cloître, tout de patience et de
silence. N’était cette malice qui surgit
quand les yeux se plissent. N’était
aussi en d’autres temps cette angoisse
qui vient voiler le regard. Ainsi sur la
photo célèbre de Michel Vanden
Eeckhoudt que publia Libération, où
Pierre près d’une rivière (la sienne ?
la Creuse ? ou la Grande Beune ?)
semble nous appeler de très loin,
d’un pays qu’on ne sait pas.
À Nantes, il est un passant ordinaire,
on ne se retourne pas sur lui. Les
villes tardent toujours à reconnaître
leurs écrivains. Seuls quelques uns
savent et disent que c’est un écrivain
majeur. Pierre Michon vit à Nantes
depuis six ans.

Un « prince fragile »
Il est né en 1945 dans un petit village
de la Creuse, pays joli sans doute,
mais terriblement perdu, et en cet
immédiat après guerre encore très
ancien et immobile. Les paysages de
là-bas serviront maintes fois de
décors dans ses textes.
Les parents sont instituteurs. Très tôt
le père s’absente du foyer. « À mon
père, inaccessible et caché comme un
dieu, je ne saurais directement penser. »
Pierre est élevé par sa mère et ses
grands-parents, venus vivre avec lui.
Enfance choyée plutôt douce semble-
t-il. À l’école il récite de la poésie. Sur
les chemins, chez lui, il entend le
patois. Il y est attentif, il aime la
diversité et l’étrangeté des langues. Il
faudra y penser quand beaucoup plus
tard, la langue de l’écrivain Michon
aura trouvé sa couleur, sa chair, se
souvenir qu’elle est née là, dans une
province d’autrefois avec ses fermes,
ses écoles de la République, ce
monde d’hier si proche et si disparu.
Puis il est interne au lycée de Guéret.
Il est sorti du cocon, découvre les
autres, une autre vie, la ville, reçoit
un choc à la lecture de Rimbaud.
L’enfant génial qui voit tout à l’âge où
le meilleur écrivain balbutie encore,
puis choisit de se taire et de fuir, le
fascine, et comme beaucoup d’entre
nous, le laisse désemparé, le ren-
voyant à son incomplétude. Comme
ce sentiment qu’on peut avoir qu’ il y
a là trop d’or offert à ramasser et que
l’on s’épuise en de vains efforts.

Vie de Pierre Michon
Alain Girard-Daudon
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« Ayant, comme tant de nigauds infor-
tunés, pris pour dogme les rodomon-
tades juvéniles de la Lettre du Voyant,
je travaillais à me faire tel, et en atten-
dais l’effet de miracle promis ; j’atten-
dais qu’un bel ange byzantin, descendu
pour moi seul dans toute sa gloire, me
tendît la plume fertile arrachée à ses
rémiges et, dans le même instant,
déployant toutes ses ailes, me fît lire
mon œuvre accomplie, écrite à leur
revers, éblouissante et indiscutable,
définitive, indépassable. » La ren-
contre avec le poète est à la fois une
révélation et un gâchis. Il faut
attendre un peu pour une nouvelle
rencontre.
Les années qui suivent sont des
années d’errance. Pierre n’a pas le
goût du monde adulte, ni de la vie
ordinaire. Le poète de dix sept ans lui
a laissé ses envies de révolte, ses
désirs de fuir. Ça tombe bien : ces
années-là, partout dans le monde
sont des années de braise. Étudiant à
Clermont-Ferrand, il n’est pas seul
en 1968 à rêver des mondes meilleurs
qui n’existent pas, pas seul non plus,
à qui le retour à l’ordre donnera des
bleus à l’âme. On le voit alors vivant
un peu en communauté, faisant du
théâtre d’agit-prop, militant gau-
chiste tenté par l’action radicale,
niant, reniant tout, en guerre ouverte
avec lui-même et le monde ancien.
On l’ imagine en habit de maudit,
aimant les femmes au cœur rouge et
les alcools de toutes couleurs, un peu
trop.

Écrire pour ne pas tomber
Quand ? Comment s’est opérée la
mutation ? Comment le jeune
homme au fond du gouffre qu’ il s’est
creusé est-il devenu l’écrivain Pierre
Michon ?
Un jour c’est sûr, il voit où il en est
et, se retournant, d’où il vient. De ce
monde qu’ il avait
occulté, de ces petites
ombres du passé autre-
fois rencontrées qu’ il
avait effacées de sa
mémoire, voilà qu’ il
voulait en parler,
comme enfin une façon
de parler de lui-même.
Il écrit, on imagine,
dans un état de grâce,
de ferveur absolue. Il
raconte dans huit textes
courts huit petites vies,
des existences oubliées
de l’histoire, des petits riens au
regard du temps qui se révèlent d’ex-
traordinaires destins. D’« événements
infimes et de bonheurs nains », l’écri-
vain fait une légende. Ce sont Les vies
minuscules qui paraissent chez Galli-
mard en 1984 et obtiennent le prix
France Culture. Ces sortes de chro-
niques ont ceci de remarquable
qu’elles sont aussi, comme le sou-
ligne Jean-Pierre Richard, «une auto-
biographie oblique et éclatée ».
Michon ne s’en cache jamais : « Par-
lant d’eux, c’est de moi que je parle ».
À la fin du récit, il dit encore, parlant
de ses personnages : « Qu’un style
juste ait ralenti leur chute, et la mienne
peut-être en sera plus lente ; que ma
main leur ait donné licence d’épouser
dans l’air une forme combien fugace
par ma seule tension suscitée ; que me
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Écrire pour ne pas
tomber, porter en
pleine lumière le
trésor des sentiments
cachés et des vies
oubliées, on voit lisant
ces lignes, la
profondeur et
l’urgence de la quête,
l’intensité du regard
et la fulgurante
beauté de la langue.



terrassant aient vécu, plus haut et clair
que nous ne vivons, ceux qui furent à
peine et redeviennent si peu. » Écrire
pour ne pas tomber, porter en pleine
lumière le trésor des sentiments
cachés et des vies oubliées, on voit
lisant ces lignes, la profondeur et l’ur-
gence de la quête, l’ intensité du
regard et la fulgurante beauté de la
langue. En ce début des années
quatre-vingt, Michon a trouvé le che-
min dont il ne déviera pas.
C’est aussi ces années-là qu’ il
découvre Faulkner. « C’est dans son
ombre et en quelque sorte par sa main
que j’ai commencé d’écrire. » La lec-
ture d’Absalon, Absalon n’est pas pour
rien dans la formidable pulsion libé-
ratoire qui conduit Michon à l’écri-
ture. «Ce que m’a donné Faulkner, c’est
la permission d’entrer dans la langue à
coups de hache, la détermination énon-
ciative, la grande voix invincible qui se
met en marche dans un petit homme
incertain. C’est la violente liberté. » À
Faulkner, il va consacrer plusieurs
écrits, dont le récent Corps du roi.

Un vieux peintre oriental
Pour ceux qui lisent un peu « en
avant », les vrais lecteurs, les
quelques critiques exigeants, la paru-
tion des Vies minuscules est un événe-
ment considérable, un de ces rares
textes qu’on peut lire et relire sans en
épuiser la richesse, la fraîcheur et la
force. Dès lors se constitue une infor-
melle confrérie des amis de Pierre
composée de journalistes (à Libéra-
tion, au Monde notamment), de
libraires, d’écrivains (Bon, Bergou-
nioux, Reda, Echenoz, Pachet et tant
d’autres). Voilà l’écrivain qui vient
juste de naître, tôt mythifié. Il

observe cela avec un certain détache-
ment. « Ce que vous me dites là de ma
reconnaissance, n’importe quel écri-
vain qui a une bribe de notoriété peut
l’entendre… La démocratie fait que
nous sommes tous des écrivains
majeurs. Ou de façon plus vicieuse,
qu’il n’y aurait plus d’écrivains. »
Pierre sait qu’ il ne se soumettra à
aucune loi du marché, à aucune solli-
citation même amicalement impa-
tiente de ses lecteurs, de ses éditeurs.
Qui aime Michon devra savoir
attendre. Il écrira quand le temps sera
venu de le faire comme « ces vieux
peintres orientaux qui pendant dix ans
ne font rien, se promènent au bord de
l’eau, et qui tout à coup en deux
minutes et trois coups de pinceau font
un admirable canard. » Il rêve de haï-
kus en quelque sorte, et ne fera que
des textes brefs.
De là son goût du secret, voire son
agacement quand on l’ interroge sur
ses projets. Le questionne-t-on sur
son travail qu’ il vous intime avec
sourire et fermeté de faire silence sur
le sujet, quitte à s’éloigner de vous,
comme un marcheur rêveur qui ne
travaille jamais, se contentant d’ob-
server et de cueillir dans le monde ce
que nous ne voyons pas. Il théorise
peu, dissimule volontiers la peine
qu’ il y a à créer et, avec le bon rire
qui est le sien, prétend que c’est
paresse ces longs temps d’ impuis-
sance si nécessaires à la maturation
du texte. Nous savons cependant
que, pour peu qu’un sujet le
retienne, fût-ce l’ Irlande païenne,
fût-ce l’assèchement des marais de
Vendée ou la vie de Goya, il procède
par une étonnante accumulation de
savoirs, avant de se jeter vite et fort
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dans l’écriture. «Ce que je demande à
la littérature est que la rédaction d’un
texte soit une fabuleuse dépense d’éner-
gie, aveugle mais très consciente, pleu-
rante et riante, limitée dans le temps,
comme la copulation. »
C’est en 1988 que paraît aux éditions
Verdier, son autre fidèle éditeur, Vie
de Joseph Roulin. Ce texte est à l’ori-
gine une commande d’Alain Nadaud.
Pierre aime l’ idée de commande.
Sans doute les perçoit-il comme un
aiguillon, un stimulant et aussi le
moyen d’orienter une curiosité que
tout attise. Ces soixante pages qui
paraissent cette année-là sont pour
ceux qui les attendaient, et n’atten-
daient que ça, une source de joie
totale. Ce texte parfait évoque la vie
d’un simple, un facteur rural, qui
côtoya, quelques temps en Arles, le
génie solaire de Van Gogh. C’est une
chose nouvelle dans l’œuvre de
Michon que l’apparition de cette
figure majeure et reconnue du
peintre hollandais, qui achève de se
désespérer sous le ciel de Provence.
Comme Van Gogh, Michon fait son
portrait de Joseph Roulin, et comme
lui, le transfigure. Ce qui le retient
chez cet homme bourru, fruste,
ivrogne et républicain, c’est de tenter
de saisir le regard de cet homme-là
sur le mystère de l’art. À sa façon
abrupte et inculte, Roulin questionne
la création. Il n’est pas de vie aussi
minuscule qui ne soit signifiante.
« Derrière le champ de melons des
cavaliers camarguais passent au pas…
Van Gogh ne les peint pas, il en est au
jaune de chrome numéro trois, le pur
soleil ; il sue ; Roulin à sa façon repense
l’énigme des beaux-arts. » Et nous,
assis dans les blés, près de l’artiste,

aurions-nous d’autres interrogations ?
La figure de Roulin atteint au
sublime, lorsqu’à la fin du récit, au
marchand avisé qui propose de lui
acheter les tableaux que lui a laissés
Van Gogh, il préfère les donner
contre un peu de reconnaissance, et,
sentant confusément que l’art n’a pas
de prix. Et Michon de conclure :
« Qui dira ce qui est beau et en raison
de cela parmi les hommes vaut cher ou
ne vaut rien? Est-ce que ce sont nos
yeux, qui sont les mêmes, ceux de Vin-
cent, du facteur et les miens? Est-ce
que ce sont nos cœurs qu’un rien séduit,
qu’un rien éloigne?… Ou vous toiles
perchées dans Manhattan, marchan-
dises qui dans vos lubies théophaniques
réjouissez les dollars et ce faisant sans
doute approchez un peu de Dieu,
aussi ?… C’est toi peut-être, Vieux
Capitaine coiffé d’azur qui regardes un
petit tas de bleu de Prusse tombé sur un
chemin… » On perçoit ici comment
l’émotion nous est donnée, sereine et
sans pathos, par la simple grâce
d’une langue heureuse et sinuante,
comme une rivière qui, en arrachant
des morceaux de terre du pays qu’elle
traverse, nous en dit un peu plus sur
le sens caché du paysage, en quelque
sorte l’origine du monde.

L’origine du monde
L’origine du monde, c’est justement
le titre que Pierre garde en réserve, et
dont il publie trois chapitres dans la
NRF cette même année, tant sans
doute le fascinent les temps anciens
et flous qu’évoquent les chroniques,
des temps de genèse et de source.
En attendant, c’est encore la question
de l’artiste, de sa nécessaire et dou-
loureuse solitude qui est au cœur de
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Maîtres et serviteurs paru chez Verdier
en 1990. Les figures de Goya et de
Watteau sont ici convoquées.
L’année suivante, à la demande de J.
B. Pontalis, qui dirige l’excellente
collection L’Un et l’autre chez Galli-
mard, Michon retrouve Rimbaud, le
gamin qui sur les photos « fait la
gueule », celui qui a « jeté bas l’appa-
reil à douze pieds qui nous tenait
debout », qui empêche depuis tous les
littérateurs de dormir, comme le
jeune Michon, quelques années plus
tôt. C’est Rimbaud le fils, portrait de
l’artiste en garnement, fils d’un père
absent lui aussi, d’une mère exces-
sive et couveuse, Rimbaud fréquen-
tant de tristes épigones (Demeny,
Banville…), et surtout si tôt, si vite
terrassé par son propre désir, comme
le furent Goya et Van Gogh. Ce qui
ici est remarquable, c’est que ce n’est
pas avec Arthur que Pierre règle ses
comptes, mais avec la Vulgate, cette
hagiographie excessive dont on a
affublé le petit ardennais. Il tourne
autour de la légende, l’approchant
par des « on dit que… on prétend…
mais on ne sait pas… ». Mais que sait-
on en somme de ce qui fait naître et
mourir Rimbaud ? « Qu’est-ce qui
relance sans fin la littérature? Qu’est
ce qui fait écrire les hommes ? »
Michon sait que les grandes ques-
tions demeurent sans réponse. Il sait
aussi que l’Histoire qu’ il aime est une
grande illusion. L’Histoire littéraire
tout autant. Plutôt qu’un enfant
magnifié, sorte de Jésus des lettres,
son Rimbaud est un petit homme fra-
gile et incertain.
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Plutôt qu’un enfant magnifié,
sorte de Jésus des lettres,
son Rimbaud
est un petit homme fragile
et incertain.

photo : Richard Dumas

Le photographe Richard Dumas est
immédiatement reconnaissable à son
élégance, légèrement dandy, à son sens
des contrastes à la fois forts et rete-
nus, à sa façon d’inventer des images
indatables qui deviennent vite des
icônes, au mystère qu’il laisse toujours
planer dans des carrés et des rec-
tangles qui retiennent d’étonnantes
vibrations de lumière.
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Les apparitions
« Je ne crois guère aux beautés qui peu
à peu se révèlent, pour peu qu’on les
invente ; seules m’importent les appari-
tions. »
C’est bien d’apparitions dont il est
question dans les deux textes, sans
doute ses plus romanesques, publiés
en 1996 chez Verdier, Le Roi du bois
et La grande Beune. Apparition tétani-
sante d’une trop belle buraliste dans
un tabac de campagne, et surtout
apparition miraculeuse (oserait-on
dire religieuse) d’une belle dame qui
arrête son carrosse en forêt pour
satisfaire une envie naturelle sous le
regard du narrateur à tout jamais
bouleversé. « Elle se campa dans le
soleil marbré de feuilles où flambèrent
ses cheveux, ses jupes d’azur énorme, le
blanc de ses mains et l’or de ses poi-
gnets, et quand dans un rêve ces mains
se portèrent à ses jupes et les levèrent,
les cuisses et les fesses prodigieuses me
furent données, comme si c’était du
jour, mais un jour plus épais ; brutale-
ment tout cela s’accroupit et pissa. Je
tremblais. Le jet d’or au soleil sombre-
ment tombait, faisait un trou dans la
mousse. »
L’origine du monde est aussi le titre
d’un tableau de Courbet, somptueux
hommage au sexe de la femme.
Michon y pense peut-être, écrivant
ces deux textes où il exalte si fort la
chair.
En même temps que Trois auteurs
réflexions plutôt qu’essais consacrées
à Balzac, Faulkner et au méconnu
Cingria, Verdier publie en 1997
Mythologies d’hiver, qui comprend
entre autres Neuf passages du Causse,
petits portraits dans l’esprit des Vies
minuscules. Neuf existences qui ne

prennent sens que dans une confron-
tation parfois brutale à L’Histoire,
comme prennent sens les stalactites
de l’Aven Armand à la dernière page
du livre. « Ce ne sont pas des pierres
livides dressées pour rien dans le noir,
ce sont des objets pleins de sens qui ont
un nom dans la bouche des hommes. »
Nous aimons la première partie de
ces Mythologies, Trois prodiges en
Irlande, qui annonce le texte que
Pierre écrira peu après en Vendée.

Les visions
En 2000 le Conseil régional des Pays
de la Loire propose à Pierre Michon
une résidence d’écrivain en Vendée. Il
s’agit pour lui comme pour trois autres
artistes invités de rendre compte du
paysage qui lui est offert. L’exercice
n’est pas simple quand on sait que les
régions du sud de la Vendée échappent
à l’esthétique convenue d’une ruralité
amène et séduisante. S’il faut rêver,
c’est sur un horizon plat. Avant cela,
avant même de regarder, Michon lit
beaucoup. « Je n’ai pas été surpris par le
pays, mes lectures le connaissaient. » Il
dit encore: « J’ai pris le vent. J’ai beau-
coup regardé le ciel. J’ai VU mon sujet. »
Ainsi le travail d’érudition n’est pas une
fin en soi. Il nourrit la rêverie, et celle-
ci s’étire, dure, plus ou moins, jus-
qu’à… la vision! « Ces textes sont nés de
la vision de silhouettes lointaines de
moines noirs s’affairant sur un horizon
incertain, de brume et d’eau, en hiver. »
Pour raconter le paysage, il choisit d’en
évoquer la genèse. Retour à l’origine,
encore. « Les choses du passé sont verti-
gineuses comme l’espace. » Ce passé
réinventé est à la fois un merveilleux
creuset de fantasmes, et un terrain
d’aventures exaltant pour le créateur.
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Dans Les passants immobiles publié par
les éditions nantaises Joca Seria, Pierre
Michon donne toute la mesure de son
talent de conteur dans trois chroniques
regroupées sous le titre d’Abbés. Avec
une distance ironique et complice, il
recrée un Moyen âge, comme on aime
le rêver. « C’est le Moyen âge, n’est-ce
pas, des haleines de chevaux dans l’hiver,
des cris codés au fond des bois, du gel
bleu. » Il évoque notamment dans la
première chronique, comment Eble
l’abbé, évêque de Limoges décide d’as-
sécher le marais. Travail considérable,
que devront assurer les paysans aux-
quels on promet des terres et le salut de
l’âme. Ils n’ont pas le choix. Personne
ne résiste aux désirs de l’abbé; les
femmes encore moins. Car l’abbé est
sensible à la chair. Ainsi à mesure que
se façonne le paysage d’aujourd’hui,
nous est contée une histoire d’amour
entre l’homme d’église et une paysanne
désirable et docile qui ne dit jamais
rien, mais se donne quand il le veut.
Dans l’ensemble de ces trois chro-
niques, la puissance imaginative et
visionnaire de Michon atteint des som-
mets. Ne prétendant jamais à la recons-
titution, ce qu’il nous donne à voir, et à
rêver du Moyen âge, c’est sa poétique
violente et fantastique. Pour mieux
rendre compte de ce pays de terre et
d’eau, pour répondre à la commande
qui lui était faite, il choisit d’abord de
« liquider la réalité ». « Le paysage est
une fiction, l’Histoire en est une aussi. »
Ce scepticisme, quant au réel, ce pos-
tulat que tout est illusion dans ce que
disent et vivent les hommes, c’est peut-
être là le fondement de la démarche
créatrice de Michon. Et pour cela sa foi
en la littérature.

La vie, l’amour, la mort
Abbés paraît ensuite chez Verdier en
2002 en même temps que Corps du roi,
réunion de courts textes plutôt icono-
clastes sur des écrivains révérés: Bec-
kett, Faulkner, Flaubert et surprise!…
le Hugo surgi des récitations d’enfance.
C’est une œuvre très belle et très
étrange, cependant dans la cohérence
de ses préoccupations, où il poursuit
une interrogation sur le statut du créa-
teur. Beckett, Faulkner, Rimbaud ou
Goya, c’est toujours la même énigme:
comment devient-on cela? Y a-t-il une
réponse possible à cette question? Il
s’ interroge aussi sur l’ image: il y a deux
portraits dans ce livre, et quels por-
traits! Le Faulkner à la Lucky Strike,
Le Beckett à la Boyard. C’est bien sou-
vent dans la postérité que se construi-
sent les icônes, grâce aux chroni-
queurs, aux historiens de l’art qui font
profession de bâtir des légendes. C’était
dit déjà dans Rimbaud le fils. Michon
laisse entendre, non sans ironie, que
Faulkner et Beckett ont maîtrisé
l’ image qu’ ils voulaient laisser au
moins autant que l’obscur opérateur
qui les regardait. « Je suis le texte, pour-
quoi ne serais-je pas l’icône? » L’en-
semble s’achève sur un texte d’une
simplicité lumineuse qui est une sorte
de chef d’œuvre: Le ciel est un très
grand homme. La veine autobiogra-
phique y apparaît pour la première fois
aussi franche. En un temps très bref, le
narrateur est confronté aux expé-
riences majeures par quoi on existe et
avance tantôt debout, tantôt courbé: le
deuil, l’amour et la naissance. Michon
y parle comme jamais de sa douleur, de
son amour, et cela le rend grand
(comme nous tous le sommes dans la
violence de ces instants), mais aussi de
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son indignité (ce qu’aussi chacun
d’entre nous connaît). Cela clôt parfai-
tement le livre parce qu’on est en pré-
sence des deux corps de l’homme, le
corps magnifié et le pauvre corps. Il n’a
plus recours ici aux masques de la fic-
tion, il est selon le vœu de Montaigne,
lui-même la matière de son livre.
Les deux livres reçoivent le prix
Décembre, l’année même où Pascal
Quignard obtient le prix Goncourt.
Un échotier ignare s’ insurge dans la
presse contre ces choix jugés élitistes.
Et Sollers de dire : «Cette année, on a
récompensé les abbés. » Toute petite
polémique que Pierre conclut dans
un éclat de rire, avant de disparaître
dans les rues de Nantes.

Une petite fille blonde.
Nantes où il vit depuis six ans, avec
sa compagne et leur petite fille
Louise. « La paille d’or recouvre ses
yeux, et parfois la petite main impa-
tiente rejette en arrière ses cheveux. »
Est-ce important ou non qu’ il
demeure ce passant ordinaire ? N’est-
ce pas suffisant que ceux qui le
découvrent et qui l’aiment mesurent
leur chance ? ■

Ce texte est la version actualisée et développée
d’un article paru dans Encres de Loire d’oc-
tobre 2001, revue des métiers du livre en Pays de
la Loire.
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orme élaborée, valorisée de
l’expérience, la littérature
n’a reflété, longtemps,
qu’une fraction de l’exis-

tence collective, celle des groupes
titrés, fortunés, habitant les riches
terroirs ou les grandes cités, hobe-
reaux périgourdins, bourgeois tou-
rangeaux ou rouennais, gens de
Paris. Il y a comme une affinité réci-
proque entre le resplendissant
miroir des livres et les importantes
personnes, les autres noyées dans
l’ombre, étrangères à elles-mêmes,
ignorées du monde entier.
Il peut prendre fantaisie d’écrire à
n’ importe qui, mais certaines cir-
constances facilitent pareille lubie
tandis que d’autres lui sont farou-
chement contraires. Un Creusois,
par exemple, agirait sagement s’ il
s’abstenait d’y songer. Vague frange
du désert central avec sa préfecture
au nom broussailleux, la Creuse ne
fut jamais le théâtre de quoi que ce
soit. Dans toute son histoire, elle
n’a peut-être fourni qu’un mot à la
langue française, celui de Croquants
dont les seigneurs affublèrent,
jadis, les paysans révoltés. Il vient
de Crocq, un hameau dans les bois,
au-dessus d’Aubusson, d’où parti-
rent un matin des va-nu-pieds exas-
pérés par quelque plus cuisante
injustice. Ils furent branchés avant
la fin de la journée. À part cela,
rien. Du moins rien qui justifie
qu’on prenne la plume et du papier.
Des gens de peu, aux jours mornes,

jargonnant le patois dans leurs
tristes cantons, le vide, le vent, dira
Michon, un irrémédiable néant.
On ne fait pas de livres avec ça.
C’est la conclusion qui s’ impose à
l’ ingénu dont pareille pensée aurait
effleuré la cervelle, voilà une qua-
rantaine d’années, lorsque le monde
extérieur a fait irruption dans ces
marches fermées depuis le fonds des
âges. Pour qui serait en peine de se
représenter ce qui s’est passé, il faut
imaginer, pêle-mêle, la soudaine
disparition de la paysannerie parcel-
laire, la fuite des filles vers Limoges,
l’ouverture à Guéret d’un magasin
de vêtements à l’enseigne « Les
modes de Paris », la prolongation,
pour certains enfants, de la scola-
rité, et la découverte, par une poi-
gnée d’entre eux, de ce que la vie
peut trouver, aux pages des livres,
une netteté dont elle restera
dépourvue, sans cela.
Pierre Michon a rapporté cet
éblouissement et le désespoir qui
lui a succédé. Tout le prédestinait à
se méprendre, à s’égarer. Les livres
tiraient, semblait-il, leur éclat
d’univers invariablement éloignés
de centaines de lieues ou d’années.
Rien, dans son expérience, n’était
digne de porter la langue magni-
fique qui l’avait bouleversé.
Il faut du temps pour comprendre,
d’autant plus que sont plus
anciennes les évidences auxquelles
on se heurte. Celle, par exemple,
qui condamne au mutisme ou à

F
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d’éclatants ridicules les «escholiers
limouzins». Elle date du XVIe siècle.
Rabelais l’a établi dès le chapitre VI

de son Pantagruel. Agacé par un
grimaud qui singe le beau langage,
notre géant le prend à la gorge.
L’autre, aussitôt, se souille et
demande grâce dans son parler
naturel : « Ne me touquas gran ! Ne
me touche pas ! »
Pierre Michon a éprouvé la grande
déconvenue que tout, depuis tou-
jours, lui prescrivait. Il a raconté sa
longue pénitence et puis l’annon-
ciation, par un jour tardif, dans la
désolée cour d’école où il avait été
enfant, avec l’ indigente campagne,
autour, les morts sans gloire qu’ il
avait repoussés, trahis, pour écrire
on ne sait quoi de vain, d’ inventé.
Ce qui semblait le condamner s’of-
frait à le sauver s’ il consentait à
abdiquer ses prétentions grandilo-

quentes pour revenir à ce qui s’était
passé là, sans bruit, presque sans
phrases, sous ses yeux, avant de
s’évanouir.
Ses Vies minuscules élèvent dans la
lumière de leur sens ceux auxquels
il avait été dénié. Et c’est justice
s’ ils offrent une voix, enfin, à celui
qui les avait d’abord reniés. Pierre
Michon a brisé le silence séculaire
où des hommes, et des femmes,
étaient ensevelis ; porté leur exis-
tence dans le registre second, dis-
tinct, intelligible de l’écrit. La litté-
rature n’est rien d’autre que ce
pouvoir de révélation, cette force
libératrice. ■

Romancier et essayiste Pierre Bergou-
nioux a publié Jusqu’à Faulkner en 2002
chez Gallimard, Back in the sixties chez
Verdier et Univers préférables chez Fata
Morgana en 2003.
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e connais deux Michon,
trois peut-être.
Vint en premier celui des
livres, découvert alors que

j’étais à Saint-Nazaire, encalminé
dans les décombres de ces puis-
santes illusions auxquelles beau-
coup de ma génération avaient jus-
qu’à plus soif sacrifié. Époque de
lectures tous azimuts où je creuse
fiévreusement dans les livres des
galeries de taupe. Pas prêt à gober
désormais n’ importe quoi (bien
résolu à ne plus jamais céder au
culte du cargo). Rares sont les livres
alors qui surnagent. Vies minuscules
évidemment fut de ceux-là. Tout y
était, les travaux et les jours, les
rêves ardents de l’existence, la
gloire de ses matins et ses soirs
pitoyables, ses tremblements, ses
craintes et ses rictus. Et si la voix
sonnait si juste dans des phrases
taillées comme à la hache et sculp-
tées au poinçon, c’est qu’y venait
peser tout le poids de terre qu’ il lui
avait fallu, à cette voix, remuer
dans les galeries obscures de la vie
pour atteindre l’air libre et y instal-
ler son campement de bédouin, ses
châteaux de papier. Bref, comme
beaucoup, je sortis du livre groggy
et conquis, me disant que bon sang,
c’était bien ça – «ça» qui n’avait pas
de nom mais qu’après nos années
virulentes toujours nous cher-
chions.
J’ai plus tard fait la connaissance
d’un deuxième Michon : Michon

l’homme et le fils, celui du corps
mortel, le camarade Peter Mitchum,
Michon le fraternel, tel que je le vois
régulièrement à Nantes, bien qu’ il
prétende, lui, ne pas «habiter ici» –
une pique amicale, en même temps
qu’une façon sans doute de se vou-
loir toujours en rimbaldienne par-
tance. C’est bien ici pourtant qu’ il
réside, ce Michon-là. J’en garde
même pour la postérité quelques
preuves écrites, à commencer par
cette dédicace très circonstanciée
où, en date du 9 octobre 2002, il
m’offre son « Corps du roi souffrant
d’otite et domicilié à Nantes ». Je
peux semblablement dater avec une
précision de guide ferroviaire l’arri-
vée à Nantes de ce corps-là, le corps
agissant et souffrant de l’ individu
Michon, quoique ce fut un jour de
printemps sans otite-également,
disons-le d’emblée, un jour dont la
soirée ne fut pas une «soirée Coca»
(il y a, avec Pierre, les soirées
« Coca » et les autres, plus mouve-
mentées, avec lendemains d’excuses
et de remords dostoïevskiens).
Nous sommes donc le lundi 7 avril
1997: arrivant d’Orléans par le train
de 13 heures 32, Michon Pierre fait
son entrée incognito en gare de
Nantes où je le cueille dans la salle
des pas perdus. C’est la première fois
que je rencontre l’homme. J’ai en
tête la légende et l’aura qui déjà l’ac-
compagnent. J’ai aussi à l’esprit les
photos qu’on peut voir dans la
presse : mine sombre, lèvres serrées,

J
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le regard intranquille et traqué, un
air de forçat peu enclin à discuter.
En somme, la littérature en per-
sonne, le corps céleste de l’écrivain
déjà en route vers la postérité, même
si pour le moment son nom n’existe
que pour un cercle de happy-few.
Évidemment, j’ai dans un premier
temps un peu de mal à recoller les
morceaux. Car le Michon réel, celui
que j’accueille au sortir de la gare,
est d’emblée sans façons, plus hilare
que porté à la componction. Très
vite on en est, outre à la bière, au
tutoiement, et son rire est de bon
augure qui se termine en hoquet de
guimbarde. Et en effet tout ira bien à
la fac avec les étudiants.
Plus tard, j’apprendrais à mieux
connaître celui qui dans la vie est
aussi un rusé comédien, un vrai per-
sonnage de Michon, expert en
manières caressantes autant que
champion en railleries (tantôt il
vous dépose un baiser russe au bord
des lèvres, tantôt il vous brocarde,
comme Vladimir à Estragon, dans la
pièce de Beckett : «Tu aurais dû être
poète ! »). Une dégaine à la Lucky
Luke aussi, entrant clope au bec à la
librairie « Vent d’Ouest », s’accou-
dant un instant au comptoir du
saloon pour y faire la bise aux ven-
deuses, avant de filer dans les étages
pour s’enquérir au rayon histoire
d’un livre rare sur la seigneurie du
pays de Lou, et grogner, pester (ou
plutôt faire mine de), si le libraire
n’a pas l’ introuvable bouquin.
Mais je reviens au jour de son arri-
vée à la gare de Nantes, où tout
commence, justement, comme un
roman de gare. En effet, une jeune
femme de mes amies, ayant raté un

premier train à Paris, arrive, à la
même heure ou presque, à
13 heures 36 exactement, en la
même gare de Nantes, où il est
convenu que je l’attende elle aussi.
Le hasard, aidé de la SNCF, fait par-
fois bien les choses. En l’occur-
rence, c’est moi, fils de cheminot
comme de juste, qui joue ce jour-là
les aiguilleurs du ciel. Car je suis, à
vrai dire mon corps défendant,
l’aveugle instrument de la Provi-
dence, l’entremetteur du destin qui
fait se rencontrer les pas de l’une et
ceux de l’autre. Le scénario ensuite
est assez simple qui voit s’enchaî-
ner canettes de bière et autres bois-
sons propices au grand jeu de la
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séduction. La journée continue sur
ce mode romanesque. Je passe ;
l’ idylle de toute façon est en
marche, et en route l’accrochage
des atomes crochus dans le quartier
de la gare. Et voilà bientôt géniteur
et résident nantais Michon.
Mais n’y a-t-il pas un troisième
Michon, qui ne serait ni Michon-le-
Verbe (père abbé de textes incon-
testables) ni Michon-le-Fils (père
d’une petite fille) – ni le corps royal
de l’Auteur, ni celui, amical et
jovial, que je rencontre à Nantes ?
Car me reste incompréhensible le
passage du deuxième au premier.
Comment des phrases de la plus
haute dynastie racinienne/rimbal-
dienne peuvent-elles s’engendrer à
partir d’une dégaine lucky-
lukienne ? Où est le levain, dans
quelle fiole conservée le précieux
spiritus qui fait lever la pâte ver-
bale ? Il faudrait invoquer ici un
corps du troisième genre, ni maté-
riel, ni spirituel. Peu crédible, mal-
gré le troisième Michon qu’ il m’ar-
rive d’avoir parfois au téléphone.
C’est une voix de fantôme alors qui
m’appelle : «Allô, Pinzón, ici Ham-
let. Je suis au cimetière de Mou-
rioux. Sais-tu qu’elles accouchent à
cheval sur une tombe ? ». Et de
poursuivre la tirade shakespea-
rienne de Beckett : «le jour brille un
instant, puis c’est la nuit à nou-
veau». La voix qui nous visite ainsi
au milieu de la nuit n’est pas exac-
tement, convenons-en, celle de
l’Esprit-Saint, mais elle n’est pas
dépourvue d’ inspiration ; à sa façon
elle crache le feu sacré. D’où cette
hypothèse un peu loufoque : c’est
ce Michon-là, expert en spiritueux,

oracles et simulacres, qui ferait la
jonction entre les deux précédents.
Mais l’explication par le dopage et
la fiole de Bourbon est aussi peu
sérieuse que celle de la glande
pinéale qui faisait chez Descartes
communiquer substance pensante
et substance étendue, âme et corps.
Mieux vaut en rester à l’énigme et
préserver le troisième Michon des
explications trop courtes.
N’étant pas pour ma part contre
Sainte-Beuve, je préfère d’ailleurs ne
rien dissocier du tout. Prendre
comme un tout les trois Michon. De
là à en faire une sainte Trinité, c’est
un pas que néanmoins je ne suis pas
prêt à franchir (n’étant, qui plus est,
pas même baptisé). Donc pas d’ado-
ration. Mais de l’admiration pour le
premier, de l’amitié pour le
deuxième, de l’affection pour le
troisième, oui, sans hésitation.
Même si parfois il faut se fâcher.
Ainsi un soir de beuverie (à sens
unique), où, paraît-il, j’ai «cassé» le
poignet de l’écrivain. En réalité, tout
au plus fut un peu, ce soir-là, mal-
menée la défroque relative, corpo-
relle, de l’auteur. Son double, intact,
hors d’atteinte, n’a pas, Dieu merci,
perdu la main. Il continue de noircir
des carnets qui deviennent des
livres jaunes peu ordinaires, peu
oubliables, que l’on sait. ■

Poète et philosophe, Jean-Claude Pin-
son a publié en 2002 Sentimentale et
naïve aux éditions Champ Vallon, dont
un chapitre est consacré à « Pierre
Michon poète », et en 2001 aux mêmes
éditions, un recueil de poèmes : Fado
(avec flocons et fantômes).
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eptembre basculait dans le
bel automne, le soleil nous
donnait des ombres plus
grandes qu’aux mois

chauds. Nous marchions vers le
Madagascar, loin de l’ île de l’océan
Indien que croise aux chevilles le
tropique du Capricorne, loin de
Fort-Dauphin qu’au gué du dix-
septième siècle fonda Etienne de
Flacourt. Nous étions sur la rive
droite du Loiret, nous allions nous
restaurer.
Je l’avais lu. Ébloui, j’avais écrit à
Orléans, rue des Roitelets, à Mon-
sieur Pierre Michon ; j’avais dû lui
dire que j’aimerais beaucoup le ren-
contrer, rencontrer celui qui des-
sina cette constellation impeccable :
Vies minuscules. Il m’avait donné
rendez-vous chez Catherine, son
amie libraire, cedit jour en fin de
matinée.
C’est pourquoi, à quelques instants
de là, au Madagascar, nous choisis-
sions une bouteille de blanc, sec,
avant même de passer commande.
Les prémices de notre fraternité à
venir se présentaient exactement
comme se présentent les scènes
dans les rêves éveillés : tout en
avantage. Nous souriions devant le
Mâcon servi dans un seau en plas-
tique translucide – « pour le tenir
au frais », avait précisé le patron.
Nous fûmes catégoriques : ni cette
bouteille, ni les suivantes n’au-
raient devant nous le loisir de se
réchauffer. Mais s’ il y eut ivresse, ce

fut de propos. Les derniers clients
partis, nous croisions encore le
verbe. Avant que de sortir, nous
laissâmes derrière nous nos vestes,
pour aller pisser dans la rivière d’où
venait le sandre qui accompagnait
les Mâcon. Le lumineux sentier de
l’amitié se confirmait. Le jour bais-
sait, les cymbales et les tambours
jouaient, nous tutoyions l’ infini.
Nous reprîmes place sur les chaises
que gardaient nos vestes, le service
du soir pouvait commencer, nous,
nous étions prêts.

*

Dans les derniers jours de février, il
fut convenu que je l’accompagne-
rais aux Cards. Pierre devait y
attendre une équipe de télévision.
C’est en fin de matinée que, partis
du faubourg Saint-Antoine, nous
prîmes, après la Porte de Vin-
cennes, l’autoroute. Passé l’Ile de
France nous fîmes le plein d’es-
sence et décidâmes de déjeuner. Le
repas, le café, tout fut sans surprise,
gentiment dégueulasse. Nous
bavardions. J’aime entre nous ces
longues langues de temps que den-
sifie l’anxiogène pratique de l’auto-
mobile. L’episthémé alors pointe,
mais gentiment. Passé Château-
roux, les premiers flocons de neige
exigèrent l’usage des essuie-glaces
dont l’effet mélancolique et sensuel
mit en suspens nos échanges. Sortie
vingt-huit : Ambazac, puis direction

S

Saisons
Gérard Bobillier
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La Jonchère où nous fîmes
quelques achats, de bouche princi-
palement.
«Et si nous allions rendre visite à ta
mère?
– J’y pensais.»
La neige, haute d’une botte, empié-
tait sur la chaussée – la neige cou-
leur de deuil chez les Orientaux.
Dans l’automobile le silence se fit,
nous gagnions, par Jarbreilles-les-
Bordes, Saint-Goussaud. Nous nous
glissions dans la toponymie com-
plice.
Le cimetière est situé à l’entrée du
village. Tout était silence, le chemin
en dévers qui mène à la porte d’en-
trée était vierge de toute visite. Je
m’effaçai et laissai quelques pas
d’avance à Pierre ; lui savait où il
était convoqué. La tombe était juste
à l’opposé. Tant bien que mal, je
m’efforçai de mettre mes pas dans
les siens, des bavures me disaient la
difficulté d’une telle démarche.
Nous arrivions. Pierre s’exclama.
Fiché dans la neige, un toit de
sépulture en zinc, en forme de
chasse-neige, orientait sa pointe
vers le caveau. Pierre évoqua le
mauvais œil, Faulkner, et puis se
tut. Il secouait maintenant une
bruyère en pot pour en chasser la
poudre blanche ; l’éricassée, nue,
semblait transie, nous aussi. Nous
fîmes demi-tour, je marchais
devant. Nous descendions sur Châ-
telus que nous n’atteindrions pas,
nous nous rendions aux Cards. ■

Gérard Bobillier est directeur des édi-
tions Verdier.

Pierre dans les bras de sa mère

Pierre au zoo photographié par sa mère
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l y a de la fatigue dans ce
regard : il n’est pas fatigué
de regarder, il est fatigué de
chercher devant lui ce qui

n’est qu’en lui et dans les livres.
J’aime la façon dont il regarde et
dont il écrit, plus que la façon dont
il parle. Parler avec lui, familière-
ment, est pourtant un grand plaisir,
grâce à une sociabilité facile et dis-
ponible. Dans la conversation il
aime se moquer, rire, il donne de
l’amitié, il lance des jugements

brefs et profonds, dans lesquels sa
culture et ses lectures sont distillées
en un godet de fine liqueur. Ainsi
quand l’autre jour, dans une inter-
view télévisée, il disait à peu près
ceci : « Chez Flaubert, en ce qui
concerne les relations avec les
femmes, entre la muflerie et l’adula-
tion, il n’y a pas beaucoup de
nuances.» C’était fin, drôle, laco-
nique, et cela ne retirait rien à son
admiration pour Flaubert, plus : à
son adhésion d’écrivain au parti de

I

Le regard
de Pierre Michon

Pierre Pachet
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Flaubert, une adhésion convaincue,
indéracinable, professionnelle.
Mais son regard dit et voit autre
chose. Par «regard», j’entends l’ac-
cord entre ses lèvres minces et ser-
rées, et des yeux bleus qui obser-
vent sans ciller. Il regarde les
choses, et constate que ce n’est pas
ça, ce n’est plus ça, ce n’est pas
encore ça. Il regarde les gens avec
une indulgence qui va parfois jus-
qu’à l’ indifférence ; et la profondeur
de son regard lui ouvre une profon-
deur de l’espace du monde. Les
choses proches sont là, épaisses, le
repas à préparer, la facture qu’ il
faudrait payer, le texte promis qui
ne sera sans doute pas écrit, l’ami
dont la présence est pour l’ instant
bienfaisante et dont il serre le bras
avec une affection presque désespé-
rée. Mais derrière ces choses et ces
gens, le temps frémit et gronde, et
un gouffre appelle. Le regard de
Pierre Michon voit ces choses
emportées. Il dit adieu à ce qu’ il
aime.
Ce regard ne voit pas plus clair
qu’un autre, et ne le prétend pas. Il
dramatise, comme d’autres minimi-
sent, et il est le premier à subir le
poids de la dramatisation qu’ il
incarne. Le crâne un peu dégarni
par la méditation, en chemisette,
appuyé sur un coude, il quête
l’amitié du monde et des gens, et la
tient à distance. Sa vocation n’est
pas là. Elle est de pousser un grand
brame qui saisit ceux qui l’écoutent
comme il le saisit lui-même quand
il lui livre passage. Aussi, malgré sa
profonde humanité et la tendresse
qui l’étreint, ne regarde-t-il choses
et livres que pour y capter quelques

brins à ajouter au torchis des mer-
veilleuses cathédrales de papier à
travers lesquelles le vent se
déchaîne. Ce sont elles qu’ il
regarde d’avance, nostalgiquement,
sachant que c’est là que sera célébré
le culte ancien dont il se veut l’héri-
tier, et grâce auquel le temps pré-
sent pourra prétendre s’ insérer
dans la tradition qui ne cesse de se
défaire sous ses yeux.
Dans le regard triste et slave de
Pierre Michon, une gaieté couve,
qui parfois s’enflamme. Il cesse
alors de promettre la mort à toutes
choses et à lui-même ; avec verve, il
détaille le comique piteux des cos-
tumes et des prétentions, les
masques que portent les person-
nages ; il regarde le dérisoire des
constructions pompeuses et des
petits jouets en plastique, et s’en
amuse. Surtout il se moque de lui-
même ; il se fait voir comme un roi
déchu, déguisé en clown, et qui
n’est jamais si puissamment roi que
dans cette gaieté supérieure, au
bord du vide, dansante et cares-
sante. Sa colère et sa tristesse, qui
sont terriennes, brûlent alors et
s’élèvent légèrement dans l’air. Il est
l’ indiscutable Roi qui célèbre la fin
des royautés. ■

Philosophe et essayiste, Pierre Pachet
a publié Adieu chez Circé en 2001, et
Aux aguets chez Maurice Nadeau en
2002.



31

l y a une dizaine d’années,
lorsque j’ai fait paraître un
livre intitulé Vidas, quelques
personnes, pensant déceler

une proximité, m’ont parlé des Vies
minuscules, que je n’avais pas lues
(je pense d’ailleurs que c’est parce
que on m’en a un peu trop parlé
que je ne les ai toujours pas lues).
De Michon, Pierre, écrivain, je ne
connaissais que deux livres, que je
trouvais d’ailleurs superbes :
Maîtres et serviteurs, et surtout Vie
de Joseph Roulin, qui continue à
m’apparaître comme un des plus
beaux livres écrits ces vingt der-
nières années. On m’a souvent
assuré que les Vies minuscules
étaient encore supérieures. Je veux
bien. C’est dire en tout cas si je suis
satisfait de n’avoir jamais lu ce
livre, et de savoir que j’ai encore,
vierge devant moi, la promesse de
cette découverte-là.
De ce Michon, Pierre, écrivain, j’ai
chez moi une photographie, qu’un
ami journaliste m’avait glissée à
l’ intérieur d’un livre, probablement
Joseph Roulin. C’est un portrait qui,
je crois bien, est l’œuvre du photo-
graphe des éditions Gallimard.
L’écrivain Michon y est très sérieux,
pas mal chevelu (frisé), et il s’ap-
prête à signer des livres, la main
arrêtée, le regard légèrement perdu.
Pour tout dire, il n’a pas l’air très à
l’aise. Mais dans ces circonstances-

là (la pose que réclame le photo-
graphe, les pensées qui courent
sous le crâne tandis qu’on se voit
comme de l’extérieur, artificielle-
ment figé devant un objectif) il est
permis de n’être pas totalement
épanoui.
J’ai une autre photo du même
Michon. En vérité, ce n’est pas tout
à fait le même, d’abord parce
qu’une vingtaine d’années séparent
les deux photos, ensuite parce qu’ il
s’agit là de Pierre Michon, et pas de
Michon, Pierre, écrivain. Cette
photo, c’est moi qui l’ai prise il n’y
a pas très longtemps, dans le beau
cimetière de Tallahassee, Floride.
On y voit Michon assis par terre en
tailleur sur le gazon impeccable,
légèrement voûté, penché vers
l’avant, un sourire gourmand aux
lèvres, et prenant lui-même une
photo. Il porte un tee-shirt et une
veste noirs. On le devine tendu,
sans doute un peu ému, et aussi
très satisfait de pouvoir photogra-
phier l’objet qui se trouve devant
lui, au ras du sol. Il s’agit d’un
(petit) drapeau confédéré qui
ornait une (toute petite) pierre
tombale parmi des centaines
d’autres, dans le carré du cimetière
de Tallahassee réservé aux sépul-
tures de soldats sudistes. Sur la
pierre tombale, il y avait simple-
ment, outre la mention de l’armée
(C.S.A.- Confederated South Army),

I

Un tout petit drapeau
au milieu d’un gazon

Christian Garcin
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le nom du soldat, et les dates de la
guerre (1861-1865).
J’aime bien cette photo, parce que
cette journée là avait été une bonne
journée. Juste avant d’accéder à ce
petit carré, nous avions marché
dans les grandes rues quasi-
désertes de la ville, et étions passés
devant quelques vérandas de bois
peint et un peu délabré qui nous
faisaient penser, évidemment, à
William Faulkner. Pierre Michon
s’amusait de ce que je m’amusais à
l’appeler Peter Mitchum, un peu
avant nous étions allés dans un
improbable bric-à-brac acheter
quelques souvenirs à ramener à nos
enfants respectifs, et nous avions
bu un café, le plus corsé possible,
au soleil. Ensuite, une ou deux
heures avant la rencontre quoti-
dienne à l’université, ç’avait été la
visite au cimetière, et l’œil de
Michon, à la fois précis et distancié
sur le petit drapeau confédéré. Une
bonne journée, oui. Et quand j’y
pense aujourd’hui, je me dis que
c’est d’ailleurs là que peuvent peut-
être se rejoindre les deux Michon,
le Michon, Pierre, écrivain, et le
Pierre Michon amicalement sur-
nommé Peter Mitchum le temps
d’un bref séjour dans le sud des
États-Unis : dans cette posture à la
fois humble et digne, gourmande et
en léger retrait, dans ce regard

dense et acéré qui est toujours, que
ce soit par le filtre d’un postier arlé-
sien à la barbe fleurie, du serviteur
discret d’un grand maître des temps
anciens, ou de l’objectif d’un
modeste appareil jetable, soigneuse-
ment réglé à la bonne distance, et
demeure en empathie avec son
objet, fût-il un tout petit drapeau au
milieu d’un gazon. Car c’est par la
médiation de ce regard-là que l’objet
en question peut se trouver projeté
au-delà de lui-même pour venir
témoigner d’une grandeur disparue,
peut-être mythifiée, et qui par là
même n’en finit pas de résonner –
puisque aussi bien, c’est Faulkner
qui le dit, et je suppose que Michon,
lecteur de Faulkner, ne le démentira
pas : Le passé n’est jamais mort. Il
n’est même pas passé. ■

Romancier et traducteur, Christian
Garcin a publié en 2003, Fées diables et
salamandres aux éditions Champ Val-
lon, Labyrinthes et Cie aux éditions Ver-
dier, et L’embarquement chez Galli-
mard.
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obby du Double Tree Hotel,
Tallahassee, Floride : le
voyant de l’ascenseur cli-
gnote, down, chuintement,

le lourd panneau de métal coulisse,
s’efface, telle la porte d’une basi-
lique, Pierre paraît,
tenant ouvert
devant lui, légère-
ment incliné,
comme un bré-
viaire ou un psau-
tier, l’édition de
Faulkner dans la
Pléiade. Pierre Michon,
abbé. Toujours m’a frappé le
côté médiéval de son visage : ter-
rien et spirituel, de la ruse, de la vio-
lence avec aussi des éclats de dou-
ceur et même une bonté qui
bouleversent. Visage d’un homme
qui sait piéger, chasser, parler aux
bêtes et à Dieu, visage versatile de
reître et de moine, accoutumé aux
enluminures du sang et des lettres,
rompu à la paillardise, à l’entaille du
gel, au guet, au silence. Visage
gothique de Saint-André des
Champs, comme Françoise ou
Théodore, « le garçon de chez
Camus ». Les Russes ont encore ce
genre de tête, chez nous les traits se
sont brouillés, édulcorés. Bâtisseur
aux mains rudes et patientes,
homme noir sur le calcaire blanc,
dans un jour proche de l’an mil.
Chasseur de sangliers, manieur

d’épieu, baiseur. Forçant, polissant
le calcaire blanc des corps. C’est
cela, cet homme, mine de rien, qui
sort de l’ascenseur du Double Tree
Hotel, à Tallahassee, Floride, les
yeux fixés sur le psautier. Il ne

m’étonnerait nul-
lement qu’ il ait
été compagnon

de Jeanne d’Arc.
Ils auraient tra-

versé la Loire
ensemble, striée de

flèches. Croisé avec
le Cœur de Lion, un
fauconnier arabe lui
aurait appris com-

ment en user avec le grand gerfaut.
Maintenant il marche à travers le
vieux cimetière de Tallahassee, qui
sépare l’hôtel de l’Université :
brique néo-gothique, à créneaux et
gâbles, pinacles et clochetons sur
quoi ondoient des drapeaux, entre
Viollet-le-Duc et Walt Disney, de
quoi déclencher un réflexe de
Charlottesville carabiné, mais non,
il est très calme, très sûr de lui, il
marche parmi les tombes militaires
sous les grands arbres. Les Fédé-
raux sont à un bout du cimetière,
les Confédérés à l’autre. Étendards
dans la poussière. Drapeaux taillés
dans les robes de soie des femmes
Sartoris. Le démon s’est fait faire en
Italie une pierre tombale qu’ il
emmène partout avec lui à la

L

Michon en Amérique
portrait sur fond animalier

Olivier Rolin
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guerre. Il marche, Faulkner en
poche, le crâne ras et frais, baigné
d’air, sous les spanish beards, ces
sortes de lichens qui font aux
arbres d’ ici des barbes de conquis-
tadors. Le premier européen à avoir
traversé la Floride s’appelait Alvar
Nuñez Cabeza de Vaca, conquista-
dor, naufragé, esclave et thauma-
turge. Cela le gênait bien un peu, ce
Tête de Vache, de constater qu’ il
faisait des miracles, qu’ il ressusci-
tait des princesses indiennes,
comme ça, en veux-tu en voilà,
mais c’était ça ou mourir, et tout
scrupule pâlit devant la mort, et en
ce temps-là on était habitué aux
fortes choses, hisser des mondes
hors de la mer, les précipiter dans le
sang, on ne chipotait pas. L’air est
doux et porte le son de nombreux
carillons. Louons maintenant les
grands hommes, si vous voulez
bien. Si vous ne voulez pas, on le
fera quand même.
À présent, dans une salle de l’Uni-
versité, Pierre lit Absalon, Absalon !
Debout à son pupitre, le livre et un
verre d’eau posés devant lui, plus
que d’un Président (que suggèrent
les plis du drapeau américain à sa
droite) il a l’air d’un prieur lisant
les Écritures, «les passages empreints
de cette antique et violente mystique
vengeresse » que lisait Goodhue
Coldfield enfermé, barricadé dans
son grenier jusqu’à la mort. Mélo-
pée fortement rythmée. Nous ne
savons pas ce qui se passe dans ces
pages, disait Borges, mais ce qui s’y
passe est terrible. La faux rouillée
de Jones appuyée contre le mur de
sa cabane. La treille de muscat, la
cruche. Violente et lubrique épave.

« Eh bien, Milly, dommage que tu
ne sois pas une jument. » La cra-
vache, le vol silencieux de la faux :
«Toujours ce qui évoque le dernier
silence arrive en silence.» La fille, la
vieille fille lisant l’office des morts
sous le bosquet de cèdres. Debout à
son pupitre, roide, le crâne ras, le
visage comme une pierre, comme
on en voit sur les chapiteaux de
Saint-André-des-Champs, le livre et
un verre d’eau posés devant lui, le
drapeau à sa droite, récitant de cet
office des morts. La gloire est une
chose mélangée.
À présent, nous sommes sous la
véranda d’une demeure du Sud, les
flèches de la pluie criblent les
arbres du parc, les cèdres noirs sous
lesquels peut-être il y a cinq
tombes, les tentes blanches qu’on a
dressées pour la fête, et qui sem-
blent celles d’un camp ancien,
comme on en voit sur les tableaux,
cette Bataille d’Alexandre par
exemple où Altdorfer a figuré la
défaite de Darius Codoman. Des
hommes en Stetson ouvrent les
huîtres pâles du golfe, font griller
les viandes (d’étrange façon,
presque incongrue, c’est pour nous
qu’on se livre à ces apprêts), la
pluie fait ondoyer ses drapeaux gris
sur l’étang, sur les prairies où peut-
être jouent des opossums. Darius
tourne vers son poursuivant, du
milieu des lances, un visage où la
mort déjà jette son ombre. Toutes
choses sont mouvantes et proches
de l’ incertain. Opus aggredior opi-
mum casibus, c’est une œuvre fertile
en catastrophes que j’aborde : Pierre
parle de Tacite, des Histoires, et de
la beauté de l’ablatif absolu, cette
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flèche vibrant dans le mille, et des
Mémoires de Guibert de Nogent, et
nous cherchons un moment (en
vain) le nom de pittoresques héré-
siarques aux dépens de qui s’amuse
Gibbon, et nous louons comme il le
mérite le style de Madame Guizot,
sa traductrice. Puis il parle encore
des mustélidés, des putois, des
belettes qui s’attachent au cou de la
poule qu’elles saignent, et tuent
celles qu’elles ne mangeront pas,
juste parce qu’ il n’y a pas de raison
de s’arrêter de tuer, et cela fait toute
la différence avec les félins. Petit-
gris au cou parcheminé des abbés,
sauvagine au cou des belles, pan-
toufles de vair. Puis nous parlons
des bergeronnettes, des merles
d’Amérique et des hochequeues
chers à Nabokov. Homme qui sait
piéger, parler aux bêtes, donner la
becquée aux oisillons aveugles,
ébouriffer le duvet. Puis il parle
encore de la jambe très blanche
d’une blonde, qu’on voit aller dans
un entrebâillement de tissu. Vol du
grand gerfaut. Et vous, chers cor-
beaux. Et toi, soleil.
À présent, assis à l’avant du van,
Pierre pousse un hurlement. Ceux
qui le croyaient un peu endormi,
l’œil mi-clos sur les marais que
balaie la pluie, se trompaient. Le
chasseur, le belluaire était aux
aguets. Il a vu un alligator. La pluie
fait défiler ses tuniques grises,
défraîchies, déchirées, sur les
marais. Sous le phare de Saint
Mark, dans un bistro de planches
où sont venus Al Capone et Ken-
nedy, Elvis Presley et Edgar Hoover,
et bien d’autres mais pas (si je me
souviens bien) William Faulkner,

nous avons mangé des crabes et bu
de la Budweiser et pour finir du vin
blanc frais très recommandable.
Autour de nous des pélicans,
engoncés, mal peignés, stoïques
sous l’averse. Mille bras d’eau
douce, autant d’eau salée, autant
d’eau ni douce ni salée, étreignent
mille lots de vase bleue nue. Toutes
choses sont mouvantes et proches
de l’ incertain. Ce n’est pas la terre,
puisque les mouettes crient au-des-
sus des anguilles, ni la mer, puisque
des corbeaux et des gerfauts s’envo-
lent avec une vipère dans le bec.
L’œil aux aguets, mi-clos tel celui
de Queequeg sur les tremblements
gris de l’eau, a repéré, narines et
yeux à peine émergeants, le vieux
sac de peau, le préhistorique brace-
let-montre. Homme qui sait piéger,
chasser, parler aux bêtes et à Dieu.
Lorsque j’ai bu un peu trop de
rabistaco, que le besoin devient
impérieux de faire éclater la force
des mots, mes amis savent qu’ il y a
quelques textes que je proférerai,
que ça leur plaise ou non (mais
souvent ça leur plaît) : le Transsibé-
rien, la mort de Murat au livre XXX
des Mémoires d’Outre-tombe, le
Consul jeté dans la barranca, avec
un chien mort. Et la fin de Joseph
Roulin : c’est vous, corbeaux là-des-
sus volant. C’est vous, chemins. Ifs
qui mourez comme des hommes. Et
toi, soleil. Salut, Pierre. ■

Olivier Rolin a obtenu le prix France
Culture en 2002, pour Tigre en papier
éditions du Seuil.



C’est par Jacques Réda,
alors capitaine du vaisseau
NRF, que je fus initié à
l’œuvre de Pierre Michon,

en même temps d’ailleurs qu’à celle
de Pierre Bergounioux. Les Vies
minuscules et La maison rose me
furent les portes d’entrée dans deux
mondes dont je ne me suis guère
éloigné depuis lors.
– Que dire de la séduction immé-
diate presque brutale, provoquée
chez moi par un texte de Michon ?
C’est l’effet, il me semble, d’une
énergie de langue, d’une très sin-
gulière vitalité d’énonciation : avec
la prise, ou surprise, d’une voix
tout à la fois lyrique et railleuse,
d’un rythme, présent, perdu, tou-
jours à l’œuvre dans le courant de
la narration, d’une scansion, en
somme, capable d’ informer la

matière des mots et le tissu d’un
monde.
– Pourquoi, vers quoi, en vertu de
quoi aussi tout cet ébranlement de
phrases ? Il s’agissait, il me semble,
de mettre affectivement en mouve-
ment, disons d’émouvoir quelques
grandes catégories primordiales
chargées d’approcher, ou de faire
trembler un certain sens des
choses. Ces existentiaux porteront,
ça et là, des désignations diverses ;
on pourra les nommer sexe, grâce,
couleur, violence, poids, lumière,
rire, ébriété, silence, ombre, barba-
rie ; ou bien encore rage, impuis-
sance, miracle pourquoi pas. Mais
toujours les commandera la force
d’un désir unique : incarner tout le
transcendantal de leur pulsion dans
le dessin, ou destin de quelques
êtres singuliers, menus, dont la
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Une autolégende
Jean-Pierre Richard
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petitesse même, ou l’effacement,
l’oubli, la distance (historique,
esthétique, et même la plus fami-
lière), ouvriront à un paradoxe,
double, d’énigme et de célébration.
On a souvent évoqué, ces dernières
années, les formes et enjeux de ce
roman personnel qui en est venu à se
nommer autofiction. Avec l’œuvre
de Pierre Michon, si puissamment
autobiographique elle aussi (malgré
sa discrétion, son goût de l’ombre),
ne faudrait-il pas parler plutôt d’au-
tolégende?
– Éblouissants et sauvages, les
romans de Michon sont de grandes
réussites d’art, d’un art toujours
animé, et comme tourmenté par la
question de l’art, de son origine
certes, obscurément liée à toute une
rêverie de la famille, mais aussi de
son usage quotidien, et de sa fin, de
son attachement à une vie, de son
lien à une, ou à de multiples morts.
À quoi cela sert-il, finalement d’être
un écrivain, ou même un simple
lecteur, un praticien ou un accom-
pagnateur d’écriture ? À une telle
question la rareté même (toute rela-
tive pourtant) des écrits de Michon
pourrait apporter une intonation
assez poignante.
Mais la nature des réponses éven-
tuelles a peut-être un peu changé
aussi, depuis les textes initiaux (pris
dans une vision tragique du sens
lointain, du génie impossible, du fils
séparé) jusqu’aux derniers écrits
(davantage occupés, du moins me
semble-t-il, par un mouvement de
réinvention, de don, de transmis-
sion). Cette évolution me paraît par-
ticulièrement sensible dans le der-
nier livre paru, Corps du roi, et

surtout dans le dernier chapitre de
celui-ci, Le ciel est un grand homme,
où François Villon et Victor Hugo, à
travers deux des poèmes les plus
actifs de notre littéra-
ture, La ballade des pen-
dus et Booz endormi,
servent de soutien à
une remontée boule-
versante, une réorgani-
sation aussi de souve-
nirs. En relisant à la
suite ces deux textes, on peut rêver
au sort d’une seule chair qui se
décompose et recompose. Dans
Booz endormi, et en conclusion du
texte de Michon lui-même, le dor-
meur, rêveur trouve enfin sa place
dans le champ recréé des mots et des
étoiles. Quant à la « faucille d’or »,
courbe tranchante de son propre
texte, abandonnée encore, mais de
façon indulgente maintenant, par le
faucheur métaphorique d’un été
désormais éternel, elle y devient,
courant ça et là de page en page,
comme la clef d’une surprenante
moisson d’être, ou de devenir. ■

Universitaire et critique littéraire de
renom, Jean-Pierre Richard a publié dans
L’état des choses Gallimard 1990, et
Quatre lectures Fayard 2002, d’éclairantes
analyses de romanciers contemporains.
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Éblouissants et
sauvages, les romans
de Michon sont de
grandes réussites
d’art
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Candeur de Pierre Michon
Agnès Castiglione

à la mémoire de Madame Gayaudon

« Je m’étais donc mis à écrire (…)
une sorte d’hommage à Melville,
une salutation dans laquelle je vou-
lais surtout lui dire que j’aimais
beaucoup la tendresse timide de son
cœur forcené».

Jean Giono

l existe un monde admirable,
le monde Michon. Il est
dense et profus, multiple et
singulier. On y aime et craint

le verbe, «son clinquant dans le jour,
son pouvoir vide, sonore». On y jette
toute couleur à la diverse façon des
peintres : les mots sont d’éclatantes
couleurs. Beaucoup de monde y
passe avec des livres, des bêtes et des
chapeaux. On y voit des capitaines
et, dans les neiges vers Saint-Priest-
Palus, leur paradigme absolu, l’ inou-
bliable capitaine « une dernière fois
visible sur sa baleine blanche ».
Michon a vu la baleine. Il a vu la
couleur. Candeur de Pierre Michon.
La baleine que Michon regarde ainsi
est d’une insupportable candeur.
C’est « la surnaturelle absence
céleste », le vide du ciel cloué
d’étoiles toutes blanches, sa vio-
lente indifférence dans le mal et la
mort, les chairs souffrantes sous des
draps pâles, la débauche de lys,
dans «l’ irrespirable odeur blanche»
de Marsac, pour couronner un petit
spectre fleurdelisé. C’est la folle
insuffisance du monde, la faillite de
toute Grâce. Voilà la candeur : dans
de blanches fleurs d’ortie, dans de

l’épine blanche, des chutes, des
écroulements. Car si la blancheur
rehausse la beauté de tant de ruti-
lantes couleurs, elle en dit l’ab-
sence, l’abolition ou le profond
mélange, comme fait l’absinthe, «la
blanche, qu’on appelle aussi la verte,
infernale et solaire, jaune de
chrome numéro trois ». La blan-
cheur est à leur principe, elle accuse
le rien qui les fonde, comme il est
dit dans le Rimbaud du drap funèbre
derrière les azurs parfaits. Comme
dans Melville, la blancheur signale à
l’âme quelque chose d’exceptionnel
et la pensée de notre propre vanité
lorsque, terrifiés, nous regardons
les blanches profondeurs de la Voie
lactée. Nous regardons la comète.
Dans la clarté déserte ou l’été
dépravé, nous regardons pérégriner
les bernés de tout poil, les dupes,
les indignes, les innocents, « les
créatures qui n’ont pas d’étoile». Ce
sont les candides. Nous voyons les
pâleurs de cire, les visages de
chaux, les traits crayeux, les mains
de blanchisseuse. Et que les regards
sont poignants où l’œil s’absente,
œil blanc, œil de plâtre, «regard de
neige au fond d’un trou ». Nous
voyons le petit plumet blanc des
haleines dans la brume, des paroles
dans le gel sonore, et l’ardent plu-
met de la gnôle, le blanc du matin,
le trou blanc de l’absinthe, cette
« fissure de lumière dans l’âme ».
Candeur et pitié de Pierre Michon.
Le candide est démuni, désemparé,

I
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empêtré dans des maladresses et
des pudeurs de grand enfant. Il est
« depuis toujours et pour toujours
enfant ». Il en a l’étonnement, le
chagrin désarmé, stupéfait, «quand
nous apparaissons dans ce monde
qui ne nous remboursera pas».
Candeur et hargne. Michon a vu «le
pur diamant d’orgueil» dans le cœur
de tous ses Achab, «la volonté forte
qui des hommes fait des princes». La
blancheur de la baleine, c’est la
grande colère puisque l’étymologie
de candeo le veut ainsi : « la terreur
du vide et du goût pour cette ter-
reur ». C’est le feu, le défi, l’ infati-
gable pourchas d’Achab, du Témé-
raire, d’Alaric et de tant d’autres,
cette « phrase infinie qui toujours
vous échappe (…) ne rejoint que le
cadavre». Colère toute pure et vou-
loir enfantin, comme cette «grande
voix invincible qui se met en
marche dans un petit homme incer-
tain». Nous regardons ces comètes
avec amour. Avec grande pitié et
dévotion, avec adoration et colère,
comme Ishmaël, Attalus, Roulin,
tant d’autres, nous éprouvons une
sympathie sauvage et « du pardon
pour la folie d’un capitaine».
La baleine est dérisoire, le candide
est innombrable. Dans la poétique
passionnément antithétique de
Michon, une autre variété du can-
dide, c’est le godiche, « le grand
demeuré littéraire » et ils nous
émeuvent dans les soirs de givre,
dans les préaux venteux où volent
des papiers lunaires. Le candide,
c’est le niais, le naïf, tel que l’a une
fois pour toutes incarné le blanc
Pierrot de la Commedia, autre
baleine en qui Michon s’est

reconnu. C’est donc l’artiste, cette
grande chose blanche, « énorme et
futile », cet « enfariné » qui bouf-
fonne, ce spectre candide sous son
masque de clown blanc.
Michon a vu la baleine originelle, «ce
rien par quoi tout commença». Il en
conçoit sans trêve la grande forme
blanche: c’est le monde,
« une chair blanche, un
beau morceau »; c’est la
femme, l’incarnation super-
lative, la grande bête
blanche, le jour éblouis-
sant, le bol de lait; c’est le
livre aux feuillets blancs.
C’est l’ inépuisable candeur
du « Nobody de calcite »,
avant la naissance de
toute écriture, la formidable antécé-
dence du « Rien sur le Verbe ». Et
candeur aussi de l’accroc biogra-
phique « dans la toute-absence du
père » – ce chapitre d’une histoire
« marqué par un blanc », dirait
Lacan – qui noue indissolublement
l’origine du texte à celle de son
auteur. L’écrit c’est donc un essor
sur du rien, une voix qui soudain
«perche» sur un néant, une parole
violemment arrachée au silence et
qui, comme Achab « au nom de
hache et d’ahan », entre de même
dans la langue. Nous regardons la
comète, le candide miracle épipha-
nique de l’écriture : éclaircie de l’ho-
rizon, trouée de jour, lumière nais-
sante dans la clairière, doux tilleuls
blancs de neige pour ceux qui se
lèvent sur le blanc de la page, qui
vivent «plus haut et clair», «quand
ils ont des ailes, quand ils revien-
nent dans le verbe pur et la
lumière».

il existe
un monde admirable,
le monde Michon.
Il est dense
et profus, multiple et
singulier.



« Le Père est cruel… Que d’orphe-
lins il laisse ». Dans la vieille que-
relle des maîtres et des serviteurs,
des pères et des fils, l’écrivain est
peut-être celui qui s’orpheline en
s’affranchissant. Rendons au can-
dide, au naïf son sens étymolo-
gique : il y a quelque chose de natif,
d’enfantin, Baudelaire nous le dit,
au principe de l’œuvre d’art, une
candeur au cœur forcené de l’ar-
tiste. Cette tendresse timide, je
crois bien l’apercevoir en l’homme
Michon à l’attention sérieuse du
regard, à la juvénile fraîcheur du
sourire. Ne réformons donc pas

l’ impeccable lapsus qui fit de Rim-
baud «l’éternel enfant». La candeur
fonde la beauté surprenante de
l’œuvre de Pierre Michon et fait la
nouveauté inouïe de sa voix,
comme si, de l’épouvantable blan-
cheur d’un naufrage, lui seul échap-
pait pour venir nous le dire. ■

Agnès Castiglione est universitaire. Elle
est à l’origine du 1er colloque internatio-
nal consacré à Pierre Michon, à l’Uni-
versité de Saint-Etienne en mars 2001
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Sainte-Beuve, que tu lis, parle de
Molière comme d’un homme au
caractère universel. À cette universa-
lité décrite comme caractère, il ajoute
l’indifférence, comme s’il s’agissait là
presque d’une qualité propre à l’uni-
versalité. Pourrais-tu me dire sur quel
fond d’indifférence se dresse ta curio-
sité,et si cette notion d’universalité te
paraît toujours pertinente?
J’aimerais bien être indifférent. Et
c’est sans doute quand j’arrive à l’être
que je peux écrire. Mais je ne parle
pas d’ indifférence au sens de sérénité
détachée ou de conscience souve-
raine. Je pense plutôt à l’ indifférence
du léger vent qui est en train de faire
bouger les arbres par la fenêtre. Alors
ce vent, ça peut aussi être une tem-
pête, ça peut être n’ importe quelle
manifestation du monde. Et il n’est
pas sûr que le monde soit indifférent.
Le monde tel qu’ il est, que ce soit
l’explosion de l’univers, la lutte per-
pétuelle que se livrent les micro-orga-
nismes, ou la personnalité de
Molière, tout ça est extrêmement vio-
lent. Beau et violent. Pour parler de
l’ indifférence du monde, il faut croire
que le monde est stable, est calme.
L’universel est toujours critique, tou-
jours en crise, jamais en stase, tou-
jours différent.

Es-tu un contemplatif ?
Sûrement pas dans le sens hédoniste
que les Occidentaux donnent aux
concepts orientaux qu’on traduit par
contemplation.

Être un contemplatif au sens orien-
tal, c’est aussi développer un art de
vivre dans lequel la contemplation
donnerait l’illusion de trouver sa
place tout naturellement.
Je ne sais pas vivre ; mais je crois à la
chance. Je ne suis pas un contempla-
tif. Je suis peut-être un super-actif
empêché par moi-même. Je ne
connais le farniente que lorsque je
suis au comble de la dépression,
quand je lis des polars – et encore je
lis des polars.
C’est les vacances et je ne comprends
pas pourquoi on reste trois heures sur
la plage. Je me demande toujours :
Est-ce que c’est une pose sociale?
Est-ce une véritable jouissance de ce
tas de corps uniformément hideux?
On a vu la mer une fois, ça suffit bien,
on peut même écrire dessus sans
jamais l’avoir vue. « Vieil océan ô
grand célibataire», ça vaut en un ins-
tant toutes les heures de plage du
monde. En tout cas, je ne contemple
pas la mer.
Il y a certainement quelque chose de

Pour cet entretien avec Pierre Michon, je savais sa répugnance à répondre désor-
mais à des questions trop directes sur son œuvre. Je me suis donc servie de
quelques livres et de quelques auteurs dont je sais qu’il aime à s’entourer et je
me suis contentée de recueillir ses réactions orales immédiates.Y. P.

24 août 2003
entretien avec Yaël Pachet



juste et de vrai dans cette histoire de
contemplation des vieux chinois. Je
pense à je ne sais plus quel poète qui
raconte un jour d’ illumination. Il dit
que c’était l’automne, que le vent
soufflait, et « j’étais dans un tel état
que je ne savais pas si le vent me por-
tait ou si je portais le vent». C’est de
la contemplation, et ça n’en est plus
parce que la chance vous donne pen-
dant un instant d’être dans le mouve-
ment même du monde. Du moins,
comme diraient encore les chinois :
c’est mon idée ! C’est mon idée !

On dit au sujet des estampes d’Hiro-
shige, le célèbre peintre japonais,
qu’il a le premier traité le paysage
non comme un décor pour une
scène narrative mais pour lui-même.
Est-ce que dans Abbés, où le paysage
joue un rôle important, tu t’es senti
influencé par cette tendance géné-
rale à tout traiter ?
Pas du tout. D’ailleurs dans Abbés,
par exemple, mes notations paysa-
gistes sont extrêmement courtes,
générales, poncives. Par exemple : le
ciel est grand. Ou : le crépuscule est

rouge. Ou : L’herbe pousse. Mais ça
me flatte beaucoup que tu parles
d’Hiroshige. Finalement il n’en fait
pas beaucoup. Il montre une jupe
emportée par le vent, et on voit le
vent, ça suffit. Ça me fait plaisir parce
que ça veut dire que ce livre sans des-
cription fait que le paysage est quand
même très présent. C’est d’ailleurs la
même chose pour les Vies minuscules.

Michel Schneider a dit de Freud que
sa pratique analytique s’est proba-
blement fondée sur un refoulement
du musical, comme si l’oreille ne
pouvait assumer deux fonctions dif-
férentes, l’écoute de la musique, et
l’écoute de la parole. Pour ton art, ou
ta pratique de l’écriture, quel art,
quelle pratique as-tu refoulé ; en
d’autres termes, sur quelle base de
refoulement ta capacité à écrire
s’est-elle construite ?
Il y a d’abord le plus évident puisque
mon «art» est plutôt visuel, et que j’ai
été très attiré par ça, j’ai un peu
refoulé la peinture. Mais plus profon-
dément, comme mon «art» est égale-
ment très sonore, rythmé et déclama-
toire, j’ai refoulé la musique. Encore
n’en suis-je pas sûr parce que je me
demande s’ il y avait quelque chose de
moi à refouler de ce côté-là. Je suis
sourd à toute musique où il y a un
embryon de symphonie. Par exemple,
le blues lorsqu’ il n’y a qu’une voix et
un accompagnement simplet, je com-
prends, j’entends, je suis avec, je suis
dans le mouvement. Mais pour le
reste la musique est quelque chose de
douloureux, parce que je sais que
c’est comme un de ces mouvements,
le vent qui portait le vieux chinois, et
je n’ai pas part à ce mouvement.
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Une estampe résulte de la collabora-
tion de quatre personnes : l’éditeur,
le dessinateur, le graveur et l’impri-
meur. L’auteur est par excellence
l’homme seul. Est-ce qu’il t’arrive
d’échapper à cet isolement ?
J’ai écrit des textes avec des photo-
graphes, surtout avec Magdi Senadji
qui m’a amené à relire Flaubert et à
écrire ce texte sur Flaubert. Magdi et
moi, nous avons fait ce coup
ensemble. Et je ne me sens pas vrai-
ment seul, sinon pour ma compé-
tence à écrire, mais il en est de même
pour n’ importe quel métier. Je ne me
sens pas seul parce que j’ai eu la
chance de rencontrer un éditeur avec
qui je suis complètement en phase,
Gérard Bobillier. Avant, c’était tout
autre chose.

Aimes-tu la conversation ?
Non.

Tu as sûrement des sujets de conver-
sation intime favoris. À quoi aimes-
tu penser de manière récurrente ?
Je ne sais pas, à Victor Hugo, aux
mastodontes comme Victor Hugo. À
l’origine de l’homme. Au langage.

Les sujets de conversation de l’été
s’inspirent de la lecture des jour-
naux. Borges a prétendu n’avoir
jamais lu un journal de sa vie, appli-
quant ainsi le conseil d’Emerson qui
recommandait de lire des livres, pas
de journaux. Il est difficile d’échap-
per complètement aux faits divers
qui bouleversent tout le pays comme
le drame de Vilnius.Te laisses-tu hap-
per par ce type d’événement ?
Ah oui. Et ce coupe-gorge de Vilnius
fait partie des facteurs qui m’ont bou-

sillé l’été. Au-delà du fait que je me
suis parfaitement identifié à Bertrand
Cantat, on peut en tirer la conclusion
grossière globale, grossièrement sim-
pliste que voilà : les deux sexes sont
irréconciliables.

Aby Warburg, dans sa conférence sur
le Rituel du serpent chez les indiens
Hopis, constate : « Le télégramme et
le téléphone détruisent le cosmos.
La pensée mythique et la pensée
symbolique, en luttant pour donner
une dimension spirituelle à la rela-
tion de l’homme à son environne-
ment, ont fait de l’espace une zone
de contemplation ou de pensée,
espace que la communication élec-
trique instantanée anéantit ». Le ser-
pent à sonnettes n’épouvante plus
l’Américain d’aujourd’hui et donc
tout le rituel des Indiens Hopis est
vidé de son sens.
Sais-tu pourquoi le moulin à eau est
tellement devenu à la mode comme
naturel, comme ornement de la
nature à partir du XVIIIe siècle (on
peut penser par exemple à la belle
meunière de Schubert) ? Et bien c’est
parce que la grande industrie avait
trouvé comme moteur le moulin à
vent, puis la vapeur. Et que donc le
moulin à eau était un refuge du
passé, était ce qui était du passé
qu’on sentait devoir finir. Une
machine qui ne sert plus à rien est un
joli moulin champêtre ; un crotale
dont on peut guérir les morsures
n’est plus le Crotalus atrox de Linné.

J’ai relu quelques entretiens avec des
auteurs, histoire de… Ainsi, Borges
affirme : « si à la fin, lorsqu’il termine
son œuvre, l’auteur pense qu’il a fait



ce qu’il se proposait de faire, l’œuvre
ne vaut rien ». Duras, quant à elle, se
targue de savoir, sans aucun doute,
lorsqu’il y a un livre. Naipaul raconte
de quelle manière son désir d’écrire
a surgi à l’âge de onze ans, comme
une imposture puisque ce n’est
qu’après des années et une dépres-
sion qu’il a réussi à trouver sa voix et
son sujet. Et toi, je ne te demande
pas quel est ton credo, mais simple-
ment à quoi tu t’en tiens ?
Je ne sais pas quand un bouquin est

fait et je ne suis jamais sûr de savoir
si j’ai fait ce que je voulais parce que
je ne sais pas ce que je voulais. Je ne
sais pas à quel propos Duras disait : je
sais quand il y a un livre, mais il me
semble que je sais moi aussi quand il
y a un livre, à posteriori, quand c’est
fait ; mais ça ne répond pas à un but
que je m’étais fixé avant. C’est
comme des rails que je perdrais à
chaque fin de récit. Tout à coup, il se
trouve que je suis de nouveau sur les
rails, mais je ne sais pas où ils sont.
En ce moment tout particulièrement
je ne sais pas où ils sont.
Quand j’ai trouvé les rails, je suis sûr de
ne pas être un imposteur. Ça n’est pas
comme quand il faut répondre à une
interview. Qu’est-ce que je peux dire
d’éclairant, parce que tout ça est telle-
ment peu éclairé par la conscience.

Les écrivains se fabriquent une biogra-
phie avec leurs livres.Lorsque tu consi-
dères ta vie, qu’est-ce que tu mets en
avant, ta vie sociale, d’homme privé,
d’écrivain?
Face à moi-même c’est ma vie d’au-
teur qui compte puisque c’est ce que
j’ai réussi de mieux. Mais m’expli-
quer de ça dans une interview ça n’est
pas possible puisque mes livres sont
là pour venir à la place de moi, de ma
vie et de ce que je pourrais en dire.
Toute interview est une imposture. La
posture fofolle géniale : Duras ; la pos-
ture mi-Homère mi-Hegel : Borges.
Pour Naipaul : la posture bourrue à
qui on ne la fait pas. Langues de bois,
semblant. Rhubarbe et séné. Rado-
tages, obéissance aux questions. Je ne
peux pas m’empêcher de penser que
ces trois-là n’étaient pas du tout ce
qu’ ils veulent qu’on croie qu’ ils sont
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dans leurs interviews. L’ interview est
une redondance plate, stéréotypée.
Ce qui est vivant dans le texte, l’ in-
terview le momifie. Ou, pour parler
en termes freudiens : c’est le je qui
parle dans le texte, et dans l’ interview
c’est le gros moi obscène et roucou-
lant. Je ne peux plus relire une seule
de mes interviews sans dégoût.

Quand la science est belle, comment
lui résister et faire de la littérature?
Tu penses à L’Homme et la charrue qui
est un chef-d’œuvre. Certains livres
de Leroi-Gourhan sont parfaits. Mais
on a besoin de la littérature parce
qu’on a besoin de Madame Bovary et
pas du polar nul que je lis en ce
moment. Il y a des chefs-d’œuvre
dans toutes les disciplines. Et il y a
autant de navets dans les écrits scien-
tifiques que dans la littérature.

Tout de même, face au discours
scientifique comment ce fauteur de
trouble qu’est forcément un auteur
justifie son travail ?
Parce que seul un auteur peut dire :
«je ne sais pas si le vent me portait ou
si je portais le vent». Seul un auteur
peut adhérer à ce point à son objet,
n’être plus que son objet, et jouir de
n’être plus.

Revenons à l’Homme et la charrue à
travers le monde d’André G. Haudri-
court,un de tes livres de chevet.Selon
lui, le cultivateur ne perçoit dans le
« tout fait » naturel que les formes
qu’il a déjà construites. Comme si
l’homme ne pouvait voir que ce qu’il
a lui-même inventé. Et toi, comment
fais-tu pour inventer? Changes-tu tes
gestes, cherches-tu un nouvel outil ?

Questionnes-tu ta méthode?
J’ai bien peur que non. Je pense que
depuis que j’ai trouvé cette façon
abrupte de travailler avec les Vies
minuscules je n’ai pas changé de
méthode. J’ai parlé de ça dans cin-
quante interviews. Avant j’avais
essayé plein de postures, de voix.
Cette voix-là me paraît la mienne –
mais c’est peut-être une voix de ven-
triloque. Voix du ventre ou pas, ça
n’a pas d’ importance : c’est mon
outil. Et on sait bien, que ce soit à la
façon de Haudricourt ou de Lacan,
que l’homme pense avec son outil.

Selon Joseph Koerner, pour Aby War-
burg: « la culture étrangère, ou indi-
gène,moderne ou archaïque,contami-
née ou hermétiquement close serait
toujours schizoïde, un intermédiaire
dynamique entre les menaces objec-
tives et le moi menacé par la mort ».
As-tu peur des serpents à sonnettes?
J’ai une peur atroce des serpents à
sonnettes et de beaucoup d’autres
créatures aussi mythiques que le ser-
pent à sonnettes. Ce dont je devrais
avoir peur j’ai du mal à le dire. Ça
m’évite peut-être d’avoir peur de mes
vrais serpents à sonnettes : ceux qui
véritablement me tuent.
L’art est évidemment le premier de
ces intermédiaires dynamiques dont
parle Warburg : une peur bellement
écrite ne fait plus peur. Si tu écris un
chef-d’œuvre sur ta propre mort, tu
n’as plus peur de ta mort. ■

Yaël Pachet est artiste (elle est cho-
riste à l’opéra de Nantes), elle est éga-
lement auteure et a publié On est bien,
on a peur aux éditions Verticales en
2002.
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