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Retour à l’écrit : pourquoi je n’ai pas filmé l’Algérie

Longtemps, l’on m’a demandé pourquoi je ne filmais pas l’Algérie, pourquoi 
je ne filmais pas en Algérie – mon pays, j’y suis né, j’y ai vécu jusqu’à vingt 
ans. Eh bien, non. Je suis resté à la frontière, en l’occurrence tunisienne, 
Tabarka, à quelques kilomètres de la frontière algérienne et deux cents de 
Philippeville, ma ville, aujourd’hui Skikda, nom d’une colline qui domine le 
port et dérivation du latin Rusicada. Nous sommes à l’est d’Alger, distante 
d’environ cinq cents kilomètres. J’ai donc filmé avec mon ami Claude Grenié 
le retour à Tabarka d’un groupe d’Européens qui avaient quitté leur maison 
après l’indépendance tunisienne. Tabarka 42-87 était bien un détour qui ne 
m’engageait pas plus que dans l’entreprise même de faire un film. Pourquoi 
ce pas de côté ? Il est pour moi signe du refus de la violence intrinsèque de 
la représentation cinématographique, de son indélicatesse, de sa crudité, 
qui toutes demandent à ce qu’un travail de mise en scène (mise à distance 
juste) vienne en masquer l’obscénité. Le cinéma, la machine cinéma, sont 
spontanément obscènes. Il s’agirait donc de cacher autant que de montrer, 
tout en passant, paradoxe, par le visible. 

Or, aujourd’hui, j’écris sur trois de ces années algériennes  : les mots ne 
sont pas les images, les mots vont avec les mots, se poussent ou se repoussent, 
se tissent à travers des formes et des sonorités qui ne sont pas celles 
immédiatement sensibles dans les images. Là encore, un écart. Les images, 
quoi qu’on en veuille faire, nous ramènent à la chose dans sa nudité, dans 
sa nature essentielle ; les mots, non, ils renvoient à d’autres mots et se lient 
avec eux, ils ont pris congé des choses, ou bien ils en transportent l’idée dans 
un autre monde, celui où la matérialité signifiante ouvre sur l’abstraction 
des significations. Toutes les images de nature photographique – et celles 
des films en sont – marchent à l’analogie. La ressemblance entre images et 
choses gouverne tout.

Il se trouve qu’après quelque quarante ans de pratique du cinéma dit 
 documentaire, après en avoir analysé et théorisé, je vais vers l’écrit qui, lui, 
quoi qu’on veuille, est toujours fictionnel. Le cinéma (le plus souvent) ne peut 
que passer par l’analogie (André Bazin), par la ressemblance, la vraisemblance, 



même minimale. Spectateur, je dois pouvoir me reconnaître dans cet autre 
filmé que je vois sur un écran. Je ne peux le faire qu’à partir d’un certain degré 
de ressemblance. Le corps du spectateur reconnaît le corps filmé comme un 
autre corps, le corps d’un autre. Sortir de cette correspondance revient à faire 
du spectateur un être non impliqué dans la représentation, c’est-à-dire un 
curieux au mieux, un indifférent au pire. Cette implication tient à une mise 
en jeu du corps-spectateur, à une danse avec le corps filmé. Là interviennent 
les manières de faire du cinéma dit documentaire et la prise de risque non 
simulée qu’il propose à celles et ceux qu’il fait jouer leur rôle. 

Rien de tel dans le cas de la lecture. L’implication est inévitable et presque 
automatique dans la mesure où l’écrivain et le lecteur, au féminin et au 
masculin, partagent d’emblée la même langue (qui n’est pas le même idiolecte), 
reconnaissent, s’ils ne sont pas analphabètes, au minimum les caractères, 
les lettres, les mots, les phrases et, du coup, peuvent les partager, tout en 
éprouvant, côté lecteur, les originalités et singularités d’un texte, lesquelles 
ne mettent pas en péril, même si la crise est ouverte, le château de cartes 
de la langue. Les mots, les linguistes nous l’ont assez dit, ne ressemblent 
pas aux choses qu’ils nomment et c’est cette « double articulation » qui met 
l’écriture d’emblée du côté d’une abstraction ou d’une construction propices 
à la fiction.

On peut dire par exemple que le cinéma serait automatiquement natura-
liste, et qu’il s’agirait en conséquence pour le cinéaste de lutter contre cette 
inerte tendance s’il veut réaliser un cinéma qui ne le serait pas, naturaliste, 
alors que l’écrivain doit se forcer à un travail sur la langue pour amener le 
lecteur à cet effet naturaliste ou vériste (c’est aussi tout ce qui sépare Zola, 
par exemple, ou Giovanni Verga, de Manet et de Cézanne). Voir des images 
peintes ou filmées, c’est reconnaître immédiatement le représenté, ou s’y 
 reconnaître ; dans la lecture d’un texte, quel qu’il soit, il y a validation auto-
matique d’un premier niveau, celui de la reconnaissance des lettres, caractères, 
mots, etc., pour aborder un second niveau, celui de l’entrée dans un récit, de 
l’adhésion à des personnages, à une histoire.

Le lecteur de Madame Bovary de Flaubert doit imaginer, ressentir, rêver 
à partir d’un substrat textuel étranger aux images qui vont se former en 
lui, alors que le spectateur de Madame Bovary, de Jean Renoir (1933) ou 
celui de Vincente Minnelli (1949), trouve tout élaborées les propositions de 
corps et de décor portées par l’un et l’autre film ; il n’y a plus de « choix », 



d’hésitation, d’atermoiement. Il peut y adhérer ou non ; il n’a pas à en 
construire l’hypothèse, à en lancer l’illusion. Le lecteur est donc dans une 
position de suractivité qui n’est celle du spectateur que de façon passagère 
et aléatoire, quand il devient, quelques secondes, attentif au cadrage, à la 
lumière, au son, aux composants et signifiants actifs dans ce qu’il voit et 
entend, et ne passe plus, du coup, à l’intérieur de l’écran, comme s’il faisait 
corps avec l’action.

Nous sommes quelques-uns à vouloir ne pas tout céder à cet imperium de 
l’analogie photographique qui règle le cinéma. Filmer, c’est évidemment faire 
voir. Il y a une violence plus ou moins marquée dans le geste de montrer, qui 
saisit le spectateur et d’une certaine manière lui impose une vision. Je voulais 
que, une fois quitté avec mon enfance, mon pays devienne imaginaire, 
c’est-à-dire sans image « objective ». Il n’y avait plus qu’à écrire les fragments 
de mémoire qui ne voulaient pas disparaître.

L’écriture et la publication d’Une terrasse en Algérie sont donc pour moi 
une sorte de «  première  ». À part un roman ramené d’Algérie en 1961 et 
refusé par Jean Cayrol, que je rencontrai aux éditions du Seuil, début 1962, 
et qui m’encouragea à écrire encore et encore, je n’avais jamais écrit que sur 
des films, des cinéastes, des disques et des musiciens de jazz, et quelques 
festivals, aussi bien de jazz que de cinéma. Cette même année de 1962, j’allai 
rendre visite à l’équipe de Tel quel que je lisais à Alger et depuis le premier 
numéro de la revue, et je rencontrai Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et 
Jean-Edern Hallier. Ils me donnèrent à rédiger une note sur un livre de Jean-
Pierre Faye qui venait de paraître, La Cassure, notice que je négligeai d’écrire 
assez longtemps pour qu’avec mes amis Jean-André Fieschi et Jean Eustache 
nous fassions la connaissance de Jean Douchet, à la Cinémathèque de la rue 
d’Ulm, maison d’Henri Langlois et Mary Meerson, qui fut mon refuge. 
Douchet me proposa d’écrire pour les Cahiers du cinéma, Éric Rohmer 
choisit le film à chroniquer, c’était Sergeant York, d’Howard Hawks (1941). 
La critique parut dans les Cahiers tout aussitôt. Le choix entre littérature et 
cinéma se fit ainsi, mais je savais que je venais des livres et que je ne m’en 
séparerais pas.
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