Jean-Louis Comolli

Retour a Iécrit : pourquoi je n’ai pas filmé ’Algérie

Longtemps, l'on m’a demandé pourquoi je ne filmais pas ’Algérie, pourquoi
je ne filmais pas en Algérie — mon pays, j’y suis né, j’y ai vécu jusqu’a vingt
ans. Eh bien, non. Je suis resté a la frontiere, en l'occurrence tunisienne,
Tabarka, 4 quelques kilometres de la frontiere algérienne et deux cents de
Philippeville, ma ville, aujourd hui Skikda, nom d’une colline qui domine le
port et dérivation du latin Rusicada. Nous sommes a I'est d’Alger, distante
d’environ cing cents kilometres. J’ai donc filmé avec mon ami Claude Grenié
le retour a Tabarka d’'un groupe d’Européens qui avaient quitté leur maison
apres I'indépendance tunisienne. 7abarka 42-87 était bien un détour qui ne
m’engageait pas plus que dans l'entreprise méme de faire un film. Pourquoi
ce pas de coté? 11 est pour moi signe du refus de la violence intrinseque de
la représentation cinématographique, de son indélicatesse, de sa crudité,
qui toutes demandent & ce qu'un travail de mise en scene (mise a distance
juste) vienne en masquer l'obscénité. Le cinéma, la machine cinéma, sont
spontanément obscenes. Il s’agirait donc de cacher autant que de montrer,
tout en passant, paradoxe, par le visible.

Or, aujourd’hui, j'écris sur trois de ces années algériennes : les mots ne
sont pas les images, les mots vont avec les mots, se poussent ou se repoussent,
se tissent a travers des formes et des sonorités qui ne sont pas celles
immeédiatement sensibles dans les images. La encore, un écart. Les images,
quoi qu'on en veuille faire, nous ramenent a la chose dans sa nudité, dans
sa nature essentielle; les mots, non, ils renvoient a d’autres mots et se lient
avec eux, ils ont pris congé des choses, ou bien ils en transportent I'idée dans
un autre monde, celui ou la matérialité signifiante ouvre sur I’abstraction
des significations. Toutes les images de nature photographique — et celles
des films en sont — marchent a 'analogie. La ressemblance entre images et
choses gouverne tout.

Il se trouve quaprés quelque quarante ans de pratique du cinéma dit
documentaire, apres en avoir analysé et théorisé, je vais vers I’écrit qui, lui,
quoi quion veuille, est toujours fictionnel. Le cinéma (le plus souvent) ne peut
que passer par I'analogie (André Bazin), par la ressemblance, la vraisemblance,



méme minimale. Spectateur, je dois pouvoir me reconnaitre dans cet autre
filmé que je vois sur un écran. Je ne peux le faire qu’a partir d’un certain degré
de ressemblance. Le corps du spectateur reconnait le corps filmé comme un
autre corps, le corps d’un autre. Sortir de cette correspondance revient a faire
du spectateur un étre non impliqué dans la représentation, cest-a-dire un
curieux au mieux, un indifférent au pire. Cette implication tient 2 une mise
en jeu du corps-spectateur, a une danse avec le corps filmé. La interviennent
les manieres de faire du cinéma dit documentaire et la prise de risque non
simulée qu’il propose a celles et ceux qu’il fait jouer leur role.

Rien de tel dans le cas de la lecture. Limplication est inévitable et presque
automatique dans la mesure ou I'écrivain et le lecteur, au féminin et au
masculin, partagent d’'emblée la méme langue (qui n’est pas le méme idiolecte),
reconnaissent, s'ils ne sont pas analphabétes, au minimum les caracteres,
les lettres, les mots, les phrases et, du coup, peuvent les partager, tout en
éprouvant, coté lecteur, les originalités et singularités d’un texte, lesquelles
ne mettent pas en péril, méme si la crise est ouverte, le chateau de cartes
de la langue. Les mots, les linguistes nous l'ont assez dit, ne ressemblent
pas aux choses qu’ils nomment et c’est cette « double articulation » qui met
I'écriture d’emblée du c6té d’'une abstraction ou d’une construction propices
a la fiction.

On peut dire par exemple que le cinéma serait automatiquement natura-
liste, et qu’il sagirait en conséquence pour le cinéaste de lutter contre cette
inerte tendance s’il veut réaliser un cinéma qui ne le serait pas, naturaliste,
alors que I’écrivain doit se forcer a un travail sur la langue pour amener le
lecteur a cet effet naturaliste ou vériste (Cest aussi tout ce qui sépare Zola,
par exemple, ou Giovanni Verga, de Manet et de Cézanne). Voir des images
peintes ou filmées, cest reconnaitre immédiatement le représenté, ou s’y
reconnaitre; dans la lecture d’un texte, quel qu'il soit, il y a validation auto-
matique d’'un premier niveau, celui de la reconnaissance des lettres, caractéres,
mots, etc., pour aborder un second niveau, celui de l'entrée dans un récit, de
'adhésion a des personnages, a une histoire.

Le lecteur de Madame Bovary de Flaubert doit imaginer, ressentir, réver
a partir d’un substrat textuel étranger aux images qui vont se former en
lui, alors que le spectateur de Madame Bovary, de Jean Renoir (1933) ou
celui de Vincente Minnelli (1949), trouve tout élaborées les propositions de
corps et de décor portées par I'un et lautre film; il n'y a plus de « choix »,



d’hésitation, d’atermoiement. Il peut y adhérer ou non; il na pas a en
construire ’hypothese, a en lancer Iillusion. Le lecteur est donc dans une
position de suractivité qui n'est celle du spectateur que de facon passagere
et aléatoire, quand il devient, quelques secondes, attentif au cadrage, a la
lumiére, au son, aux composants et signifiants actifs dans ce qu’il voit et
entend, et ne passe plus, du coup, a I'intérieur de 'écran, comme s’il faisait
corps avec l’action.

Nous sommes quelques-uns a vouloir ne pas tout céder a cet imperium de
I'analogie photographique qui regle le cinéma. Filmer, clest évidemment faire
voir. Il y a une violence plus ou moins marquée dans le geste de montrer, qui
saisit le spectateur et d’une certaine maniére lui impose une vision. Je voulais
que, une fois quitté avec mon enfance, mon pays devienne imaginaire,
cest-a-dire sans image « objective ». Il n’y avait plus qu'a écrire les fragments
de mémoire qui ne voulaient pas disparaitre.

Lécriture et la publication d’Une terrasse en Algérie sont donc pour moi
une sorte de « premiére » A part un roman ramené d’Algérie en 1961 et
refusé par Jean Cayrol, que je rencontrai aux éditions du Seuil, début 1962,
et qui m’encouragea a écrire encore et encore, je navais jamais écrit que sur
des films, des cinéastes, des disques et des musiciens de jazz, et quelques
festivals, aussi bien de jazz que de cinéma. Cette méme année de 1962, jallai
rendre visite a I'équipe de 7e/ quel que je lisais a Alger et depuis le premier
numéro de la revue, et je rencontrai Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et
Jean-Edern Hallier. Ils me donnérent a rédiger une note sur un livre de Jean-
Pierre Faye qui venait de paraitre, La Cassure, notice que je négligeai d’écrire
assez longtemps pour qu’avec mes amis Jean-André Fieschi et Jean Eustache
nous fassions la connaissance de Jean Douchet, a la Cinématheque de la rue
d’Ulm, maison d’Henri Langlois et Mary Meerson, qui fut mon refuge.
Douchet me proposa d’écrire pour les Cahiers du cinéma, Eric Rohmer
choisit le film & chroniquer, ¢’était Sergeant York, d’'Howard Hawks (1941).
La critique parut dans les Cabiers tout aussitot. Le choix entre littérature et
cinéma se fit ainsi, mais je savais que je venais des livres et que je ne m'en
séparerais pas.
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