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1.

La poussière de juillet planait, noire, sur les toits de 
Pétersbourg. Les travaux de construction battaient leur plein. 
Des pavés de bois fraîchement taillés encombraient les chaus-
sées défoncées, et des barrières rouges, escaladant les monti-
cules, empêchaient la circulation ; les immeubles, zébrés par 
les échafaudages, exhalaient une chaleur torride.

Du Palais de Sa Majesté impériale à Mesdames les grandes 
maîtresses et maîtresses de la Cour, dames et demoiselles 
d’honneur, à Messieurs de la Cour et autres gentilshommes, 
à toute personne ayant accès au Palais :

Son Altesse Impériale a daigné ordonner aux susnommés, 
ainsi qu’aux généraux, amiraux, officiers supérieurs et aux 
officiers d’état-major de l’armée et de la flotte, de paraître à la 
prière d’intercession pour la victoire des armes russes, prévue 
le 20 de ce mois de juillet à trois heures de l’après-midi, en la 
résidence d’hiver de Sa Majesté impériale. Les dames porte-
ront robes longues et chapeaux, et Messieurs les militaires 
seront en grande tenue d’été…

Dans la salle du trône l’empereur Nicolas II déclara :
« Avec calme et dignité, La Grande Russie notre Mère a 

appris la nouvelle de la déclaration de guerre. Je suis convaincu 
qu’avec le même calme Nous mènerons cette guerre, quelle 
qu’elle soit, à son terme ! Je m’engage solennellement ici à ne 
pas conclure la paix avant que le dernier soldat ennemi n’ait 
quitté Notre sol, et en votre personne, à travers vous tous ici 
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rassemblés, qui représentez les troupes chères à Mon cœur de 
la Garde et de la Région militaire de Saint-Pétersbourg, je 
m’adresse à Mon armée, une, indivisible, solide tel un mur de 
granit, et la bénis pour le combat qui l’attend. »

Dans la poussière des pavés, sur la place du Palais, la foule 
affluait par milliers, par dizaines de milliers. Les souverains 
apparurent au balcon. Aux acclamations, le tsar répondit 
d’une inclinaison de la tête.

2.

L’action – ou plutôt l’inaction – du présent récit se déroule à 
Pétersbourg. Seconde capitale de l’empire de Russie, résidence 
de la Famille Impériale, important port de commerce sur la 
Baltique, Saint-Pétersbourg est située à 59°57’ de latitude nord et 
30°20’ de longitude est par rapport au méridien de Greenwich. 
Sa superficie est de 75 verstes 1 carrées, sans compter la surface 
des eaux, et, avec celle-ci, de 81 verstes carrées ; 10 % environ de 
cette étendue sont occupés par des jardins et des boulevards. La 
circonférence de la ville s’élève à 43 verstes, sa longueur maxi-
male est de 12 verstes du nord au sud, et de 11 d’ouest en est.

La cité est construite à l’embouchure de la Neva, de part et 
d’autre du fleuve et sur les îles que forment ses bras ; en péné-
trant dans la ville, la Neva décrit un arc de cercle de plus de 
12 verstes de longueur. La largeur du fleuve varie entre 158 et 
278 sajènes 2, sa profondeur moyenne est de 7 sajènes. Le débit 
quotidien du fleuve est de 35 milliards de seaux 3, sa vitesse 
varie entre 3,5 et 6 verstes par heure.

1. Ancienne mesure de longueur, égale à 1,066 kilomètre.
2. Ancienne mesure de longueur, égale à 2,13 mètres.
3. Ancienne mesure de capacité, égale à 12,3 litres.
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Pétersbourg est nichée dans une vaste cuvette bordée, 
au nord, par les collines de Pargolovo, au sud, par celles de 
Ligovo et de Poulkovo. La basse région du delta descend 
vers la Neva et le golfe de Finlande ; son amont se trouve au 
nord-est, son aval au sud-ouest. Cette position entraîne de 
fréquentes inondations dont souffrent particulièrement les 
zones littorales de la capitale (le port aux Galères). Les bras 
qui se détachent de la Neva sur la droite, la Grande Nevka et 
la Petite Neva, arrosent le groupe d’îles le plus important, la 
partie verte de la ville (nombreux bouleaux, tilleuls, sorbiers 
et, plus encore, érables ; les gamins aiment à se coller sur le nez 
des cosses d’érable). Face au noyau central de la ville s’étend 
le Quartier de Pétersbourg, dont la partie septentrionale, 
séparée par la rivière Karpovka, forme l’île Aptekarski. Puis 
la Grande Nevka libère elle-même deux bras, la Moyenne 
et la Petite Nevka, entre lesquelles se logent l’île Elaguine 
(nuits blanches au temps des premières amours, bancs dans 
les allées isolées, villas officielles aux terrasses couvertes de 
toile, voiles du Yacht Club, printemps, golfe jaune argent), 
ainsi que les îles Kamenny et Krestovski, séparées par la 
rivière Krestovka. Entre la Grande et la Petite Neva se trouve 
l’île Vassilievski dont la courte bande septentrionale, passé la 
rivière Smolenskaïa, porte le nom d’île Golodaï.

La rive gauche de la Neva – le cœur de la ville – est striée de 
canaux. Le plus important, qui contourne la partie centrale 
de Pétersbourg, est la Fontanka. La Moïka y prend sa source, 
délimitant à son tour le canal Catherine. Quand sur la ville 
descend la brume, la Moïka se confond avec l’asphalte noir 
des routes. Ces canaux se jettent dans la Neva, près de son 
embouchure. Enfin, le canal Obvodny, qui va de la Neva à 
la rivière Ekateringovka, embrasse presque toute la ville. Il 
baigne les terrains vagues, les enceintes des cours d’usine et 
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des bâtiments du chemin de fer. Dans cette partie de la ville 
le brouillard est inévitable. Par les rares journées de temps sec 
viennent s’étendre sur le canal les fumées des fabriques et la 
suie des locomotives. Pleurent les sifflets.

Le 16 mai 1703, le tsar Pierre Ier ordonnait la construction 
d’une forteresse sur l’île aux Lièvres et, à proximité, d’une 
église dédiée à la Sainte Trinité. L’instant de la fondation fut 
consacré par l’apparition d’un aigle au-dessus de la tête du 
tsar. Les plans de la ville furent exécutés par un architecte 
français, Le Blond, selon les directives personnelles de Pierre… 
De la partie centrale de la cité, de l’Amirauté, rayonnent les 
principales artères…

L’hiver, Pétersbourg, sa Neva et ses Nevka, ses canaux et 
ses îles se changent en berlingot étincelant, scintillant au soleil 
pourpré ; même en plein jour les rues sont semées d’étoiles, 
sur lesquelles volent en chantant les traîneaux.

3.

La brume vogue sur Pétersbourg. La brume de Pétersbourg 
ressemble autant au brouillard londonien que l’administra-
tion d’Akaki Akakievitch 1 à la firme de Scrooge 2. La brume 
engendre des merveilles. Le fantôme de Marley 3 était un 
lambeau de brouillard coiffé d’un haut-de-forme gris démodé. 
Le nez de l’assesseur de collège Kovaliov 4, lui, coiffé d’un 
tricorne à plumet, flânait sur la perspective Nevski et passait 

1. Héros du Manteau, de Nicolas Gogol.
2. Personnage du Chant de Noël, de Charles Dickens.
3. Dans le récit de Dickens, le fantôme de cet ancien associé de Scrooge vient 

hanter ce dernier, une nuit de Noël.
4. Héros du Nez, de Gogol, qui découvre un beau matin que son appendice 

nasal est parti « vivre sa vie ».
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même au magasin Junker. Une foule d’événements remar-
quables survenait quasi journellement, et l’action du brouil-
lard ne faisait ici aucun doute. Aujourd’hui fini les merveilles, 
mais la brume est restée la même. Ses flocons, ses lambeaux, 
fantômes gris-jaune, enveloppent la ville, courbe lente au 
dessin changeant, de plus en plus dense, impénétrable. Et 
vogue la ville oscillante et vide, silencieuse et froide. Vogue le 
souvenir de la ville évanouie dans la brume.

Sur un banc du pont Troïtski, dans un renfoncement, un 
homme emmitonné de vent et de brume est assis et fume 
une papirosse 1. Portant la main à la visière de sa casquette, le 
peintre Khokhlov lui demande du feu.

«  Il ne saurait en être question ! s’insurge l’homme sur 
son banc. Cela vous étonne ? Il n’y a pourtant pas de quoi. 
Je suis là, à fumer tranquillement, et toutes sortes de gens 
viennent à passer, qui me réclament du feu. Alors j’ai décidé : 
je marche jusqu’au dixième, ensuite je refuse tout net. Pas 
question ! Dix personnes allumant leur papirosse à la mienne, 
c’est amplement suffisant, cela en devient répugnant. Vous 
êtes le onzième. À ce stade, ce n’est plus constructif. »

Des gens surgissent de la brume, tels des acteurs entre les 
plis du rideau. Apparaît un figurant, coiffé d’un casque de 
l’Armée rouge.

« Du feu, soldat ! lance Khokhlov.
— Mais faites donc », répond le figurant casqué.
Il tire une dernière bouffée, passe son mégot à Khokhlov 

et disparaît derrière le rideau.
«  C’est aussi le onzième, annonce le peintre à l’homme 

sur le banc. Dix (vous êtes le dernier d’entre eux) m’ont déjà 
refusé. Sans appel ! Dix pour une seule papirosse. »

1. Cigarette russe à long filtre de carton.


