I.

La poussiere de juillet planait, noire, sur les toits de
Pétersbourg. Les travaux de construction battaient leur plein.
Des pavés de bois fraichement taillés encombraient les chaus-
sées défoncées, et des barriéres rouges, escaladant les monti-
cules, empéchaient la circulation; les immeubles, zébrés par
les échafaudages, exhalaient une chaleur torride.

Du Palais de Sa Majesté impériale 8 Mesdames les grandes
maitresses et maitresses de la Cour, dames et demoiselles
d’honneur, & Messieurs de la Cour et autres gentilshommes,
a toute personne ayant acces au Palais:

Son Altesse Impériale a daigné ordonner aux susnommés,
ainsi qu’aux généraux, amiraux, officiers supérieurs et aux
officiers d’état-major de I'armée et de la flotte, de paraitre 4 la
pri¢re d’intercession pour la victoire des armes russes, prévue
le 20 de ce mois de juillet & trois heures de I'apres-midi, en la
résidence d’hiver de Sa Majesté impériale. Les dames porte-
ront robes longues et chapeaux, et Messieurs les militaires
seront en grande tenue d’été...

Dans la salle du trone empereur Nicolas 1T déclara:

« Avec calme et dignité, La Grande Russie notre Mere a
appris la nouvelle de la déclaration de guerre. Je suis convaincu
quavec le méme calme Nous menerons cette guerre, quelle
queelle soit, a son terme! Je m'engage solennellement ici a ne
pas conclure la paix avant que le dernier soldat ennemi n’ait
quitté Notre sol, et en votre personne, a travers vous tous ici
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rassemblés, qui représentez les troupes chéres 8 Mon cceur de
la Garde et de la Région militaire de Saint-Pétersbourg, je
m’adresse 3 Mon armée, une, indivisible, solide tel un mur de
granit, et la bénis pour le combat qui l'attend. »

Dans la poussiere des pavés, sur la place du Palais, la foule
affluait par milliers, par dizaines de milliers. Les souverains
apparurent au balcon. Aux acclamations, le tsar répondit
d’une inclinaison de la téte.

2.

Laction — ou plutét I'inaction — du présent récit se déroule a
Pétersbourg. Seconde capitale de I'empire de Russie, résidence
de la Famille Impériale, important port de commerce sur la
Baltique, Saint-Pétersbourg est située a 59°57” de latitude nord et
30%20’ de longitude est par rapport au méridien de Greenwich.
Sa superficie est de 75 verstes! carrées, sans compter la surface
des eaux, et, avec celle-ci, de 81 verstes carrées; 10 % environ de
cette étendue sont occupés par des jardins et des boulevards. La
circonférence de la ville s'éléve a 43 verstes, sa longueur maxi-
male est de 12 verstes du nord au sud, et de 11 d’ouest en est.

La cité est construite 2 'embouchure de la Neva, de part et
d’autre du fleuve et sur les iles que forment ses bras; en péné-
trant dans la ville, la Neva décrit un arc de cercle de plus de
12 verstes de longueur. La largeur du fleuve varie entre 158 et
278 sajéenes?, sa profondeur moyenne est de 7 sajénes. Le débit
quotidien du fleuve est de 35 milliards de seaux?, sa vitesse
varie entre 3,5 et 6 verstes par heure.

1. Ancienne mesure de longueur, égale 4 1,066 kilométre.
2. Ancienne mesure de longueur, égale 4 2,13 métres.
3. Ancienne mesure de capacité, égale a 12,3 litres.

20



Pétersbourg est nichée dans une vaste cuvette bordée,
au nord, par les collines de Pargolovo, au sud, par celles de
Ligovo et de Poulkovo. La basse région du delta descend
vers la Neva et le golfe de Finlande; son amont se trouve au
nord-est, son aval au sud-ouest. Cette position entraine de
fréquentes inondations dont souffrent particuli¢rement les
zones littorales de la capitale (le port aux Galeres). Les bras
qui se détachent de la Neva sur la droite, la Grande Nevka et
la Petite Neva, arrosent le groupe d’iles le plus important, la
partie verte de la ville (nombreux bouleaux, tilleuls, sorbiers
et, plus encore, érables; les gamins aiment a se coller sur le nez
des cosses d’érable). Face au noyau central de la ville s’étend
le Quartier de Pétersbourg, dont la partie septentrionale,
séparée par la riviere Karpovka, forme I’ile Aptekarski. Puis
la Grande Nevka libére elle-méme deux bras, la Moyenne
et la Petite Nevka, entre lesquelles se logent I'ile Elaguine
(nuits blanches au temps des premiéres amours, bancs dans
les allées isolées, villas officielles aux terrasses couvertes de
toile, voiles du Yacht Club, printemps, golfe jaune argent),
ainsi que les iles Kamenny et Krestovski, séparées par la
riviere Krestovka. Entre la Grande et la Petite Neva se trouve
Iile Vassilievski dont la courte bande septentrionale, passé la
riviere Smolenskaia, porte le nom d’ile Golodai.

La rive gauche de la Neva —le cceur de la ville — est striée de
canaux. Le plus important, qui contourne la partie centrale
de Pétersbourg, est la Fontanka. La Moika y prend sa source,
délimitant a son tour le canal Catherine. Quand sur la ville
descend la brume, la Moika se confond avec I’asphalte noir
des routes. Ces canaux se jettent dans la Neva, pres de son
embouchure. Enfin, le canal Obvodny, qui va de la Neva a
la riviere Ekateringovka, embrasse presque toute la ville. I
baigne les terrains vagues, les enceintes des cours d’usine et
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des batiments du chemin de fer. Dans cette partie de la ville
le brouillard est inévitable. Par les rares journées de temps sec
viennent s’étendre sur le canal les fumées des fabriques et la
suie des locomotives. Pleurent les sifflets.

Le 16 mai 1703, le tsar Pierre I* ordonnait la construction
d’une forteresse sur I'ile aux Lievres et, 4 proximité, d’une
église dédiée a la Sainte Trinité. Linstant de la fondation fut
consacré par 'apparition d’'un aigle au-dessus de la téte du
tsar. Les plans de la ville furent exécutés par un architecte
francais, Le Blond, selon les directives personnelles de Pierre. ..
De la partie centrale de la cité, de 'Amirauté, rayonnent les
principales artéres...

Lhiver, Pétersbourg, sa Neva et ses Nevka, ses canaux et
ses iles se changent en berlingot étincelant, scintillant au soleil
pourpré; méme en plein jour les rues sont semées d’étoiles,
sur lesquelles volent en chantant les traineaux.

3.

La brume vogue sur Pétersbourg. La brume de Pétersbourg
ressemble autant au brouillard londonien que 'administra-
tion d’Akaki Akakievitch® a la firme de Scrooge?. La brume
engendre des merveilles. Le fantdme de Marley?® était un
lambeau de brouillard coiffé d’'un haut-de-forme gris démodé.
Le nez de l'assesseur de college Kovaliov, lui, coiffé d’un
tricorne a plumet, flAnait sur la perspective Nevski et passait

1. Héros du Manteau, de Nicolas Gogol.

2. Personnage du Chant de Noél, de Charles Dickens.

3. Dans le récit de Dickens, le fantdme de cet ancien associé de Scrooge vient
hanter ce dernier, une nuit de Noél.

4. Héros du Nez, de Gogol, qui découvre un beau matin que son appendice
nasal est parti « vivre sa vie ».
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méme au magasin Junker. Une foule d’événements remar-
quables survenait quasi journellement, et I'action du brouil-
lard ne faisait ici aucun doute. Aujourd’hui fini les merveilles,
mais la brume est restée la méme. Ses flocons, ses lambeaux,
fantdmes gris-jaune, enveloppent la ville, courbe lente au
dessin changeant, de plus en plus dense, impénétrable. Et
vogue la ville oscillante et vide, silencieuse et froide. Vogue le
souvenir de la ville évanouie dans la brume.

Sur un banc du pont Troitski, dans un renfoncement, un
homme emmitonné de vent et de brume est assis et fume
une papirosse’. Portant la main a la visiére de sa casquette, le
peintre Khokhlov lui demande du feu.

« Il ne saurait en étre question! s'insurge I’homme sur
son banc. Cela vous étonne? Il n’y a pourtant pas de quoi.
Je suis 13, a fumer tranquillement, et toutes sortes de gens
viennent a passer, qui me réclament du feu. Alors j’ai décidé:
je marche jusquau dixieme, ensuite je refuse tout net. Pas
question! Dix personnes allumant leur papirosse 4 la mienne,
cest amplement suffisant, cela en devient répugnant. Vous
etes le onzieme. A ce stade, ce n'est plus constructif. »

Des gens surgissent de la brume, tels des acteurs entre les
plis du rideau. Apparait un figurant, coiffé d’'un casque de
I’Armée rouge.

« Du feu, soldat! lance Khokhlov.

— Mais faites donc », répond le figurant casqué.

Il tire une derni¢re bouffée, passe son mégot a Khokhlov
et disparait derriere le rideau.

« Clest aussi le onzieme, annonce le peintre 4 ’homme
sur le banc. Dix (vous étes le dernier d’entre eux) mont déja
refusé. Sans appel! Dix pour une seule papirosse. »

1. Cigarette russe a long filtre de carton.
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