
Introduction

L’invisible s’ordonnant en totalité offense 
la subjectivité, puisque, par essence, le juge  ­
ment de l’histoire consiste à traduire toute 
apologie en arguments visibles et à tarir la 
source inépuisable de la singularité d’où ils 
coulent et dont aucun argument ne saurait 
avoir raison. Car la singularité ne peut 
trouver de place dans une totalité 1.

Emmanuel Levinas

Le discours apologétique a mauvaise réputation  : il est 
suspecté de manquer d’objectivité ou, pire, d’honnêteté. 
Discours intéressé, il n’aurait égard à la vérité. Pourtant, la 
philosophie commence par une apologie  : celle de Socrate. 
Accusé par les hommes de la cité, le philosophe est sommé 
de répondre. D’user d’un logos particulier  : l’apo­logia, l’apo­
logos, le logos qui suit, qui vient après (apo) l’accusation. Le 
logos socratique s’inscrit dans l’ordre de la réponse, il a pour 
vocation d’écarter l’accusation. Ordre de la réponse dans 
lequel, jadis, le dire énigmatique du dieu delphique – Socrate 
esr « le plus sage des hommes 2 » – l’introduisit, le plongeant 
dans une « extrême perplexité ». N’étant pas savant, quel 
sens devait­il attribuer à la parole du dieu qui, cela au moins 
Socrate le sait, « ne saurait mentir » ? C’est alors que se révèle à 
Socrate son savoir propre : le savoir du propre, du nom propre, 
savoir ignorant, ou ignorante sagesse. Qui participe non pas 
de l’ordre des objets, mais de l’ordre du sujet, qui est l’ordre 
de l’oralité, l’ordre dialogique. Ordre qui, accordant savoir et 

1.  E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de 
poche, 1990, p. 272­273.

2.  Platon, Apologie de Socrate, Œuvres, I, trad. V. Cousin, Paris, Rey, 1856, 
p. 72 (21 b).
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 subjectivité, accorde le sujet : Socrate est sommé de se défendre 
– de répondre de son soi. Convoqué par la transcendance, il est 
investi d’une puissance de réponse : la puissance apologétique. 
Au commencement était l’apologie.

C’est sous le signe de l’apologie que Mendelssohn, « le 
Socrate de Berlin », inaugure la pensée juive de l’époque 
moderne. Jérusalem, son livre majeur, publié en 1783, est une 
réponse aux accusations des hommes de la cité  : impossible, 
prétendent­ils, d’être à la fois Aufklärer (homme de lumière) 
et Juif. Or Mendelssohn est un homme de lumière, cela est 
incontestable pour qui sait lire ; et il est Juif, cela est incontes­
table pour qui sait voir. Mendelssohn : Juif de lumière. Ce fait 
pose problème. Ainsi, l’auteur de La Recherche de la lumière et 
de la justice dans une lettre à M. Moses Mendelssohn, publié sous 
couvert d’anonymat mais où l’on reconnut très vite la plume de 
l’Aufklärer August Friedrich Cranz, questionne Mendelssohn :

Comment pouvez­vous donc, mon cher Monsieur Mendels­
sohn, persister dans la foi de vos pères [Glauben ihrer Väter] 
et ébranler tout l’édifice en expulsant les pierres angulaires, 
lorsque vous combattez le droit ecclésial donné par Moïse et se 
réclamant d’une révélation divine 1 ?

Impossible d’être à la fois Juif et éclairé. Il faut choisir entre, 
d’un côté, « la contrainte de Moïse et les sanctions positives », 
« la lapidation et la mort pour celui qui transgressera le sabbat, 
qui insultera le nom de Dieu et pour tout autre hérétique » 
(  j, 116) et, de l’autre, la voie de la lumière et de la justice, qui 
sépare contrainte et enseignement, loi (Gesetz) et commande­
ment (Gebot). Il appartient à la police de contraindre, et à la 
religion d’enseigner :

1.  M. Mendelssohn, Jérusalem, ou Pouvoir religieux et judaïsme, trad. 
D. Bourel, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1982 (rééd. Gallimard, 
« Tel », 2007, avec la même pagination), p. 117. (Les références à cet 
ouvrage seront désormais notées J, suivie du numéro de page.)
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L’État ordonne et contraint, la religion enseigne et persuade. 
L’État prescrit des lois, la religion des commandements. L’État a 
une puissance physique et l’utilise si nécessaire ; le pouvoir de la 
religion est l’amour et la bienveillance. (  j, 70­71)

Pas de contrainte en matière religieuse, tel est le principe 
éclairé dont Mendelssohn se réclame : 

[…] toute contrainte de l’Église est illégale, et tout pouvoir 
extérieur en matières religieuses est une usurpation violente […]. 
(  j, 108)

C’est avant tout la pratique de l’excommunication (herem) 
qu’il a en tête :

Le droit de mettre au ban et d’expulser que l’État peut parfois 
se permettre est complètement opposé à l’esprit de la religion. 
Excommunier, exclure, expulser le frère voulant participer 
à mon édification et voulant élever vers Dieu son cœur et le 
mien par communion bienfaisante ! Si la religion ne se permet 
aucune punition arbitraire, elle ne peut surtout pas se permettre 
ce tourment de l’âme qui n’est sensible que pour celui qui est 
véritablement religieux. (  j, 104)

L’excommunication est non seulement une pratique dérai­
sonnable et opposée à l’esprit de la religion, mais elle n’affecte 
que l’âme sincère, l’homme de vérité, celui qui est prêt à inter­
roger le réel jusqu’au bout, quitte à être excommunié. Celui­
ci, au lieu de l’exclure, il aurait fallu l’embrasser ! Pourtant, 
l’excommunication est pratiquée dans les communautés juives, 
et ce depuis la destruction du second Temple. Comment 
condamner la pratique du herem sans pour autant s’éloigner 
de la « foi de nos pères » ? Comment rester Juif sans excommu­
nier Spinoza ? Voilà la question, moderne, pour le Juif. Il faut 
choisir, semblerait­il, entre la « foi de nos pères » et la lumière.

Devant cette alternative, Mendelssohn lance un défi. Pour 
répondre à l’accusation de Cranz, à ce « reproche » lui allant 
« droit au cœur » (  j, 117), il écrit Jérusalem – « c’est lui qui en 
tout premier lieu est à l’origine de ce livre » (  j, 116). Jérusalem, 
ou l’apologie de Mendelssohn.


