PREAMBULE

« Architecture et philosophie »

En 1981, dans un article intitulé « Aujourd’hui, 'archi-
tecture », Hubert Damisch écrit :

Quavons-nous a apprendre, aujourd’hui, de l'architec-
ture? Ou encore (mais ce n'est plus 13, déja, tout-a-fait
la méme question) : cette discipline, au moins en Occi-
dent, qui naura pas cessé d’informer — dans tous les sens
du mot — le travail de pensée, d’oli vient quelle semble
avoir soudainement perdu, au terme de ce millénaire, une
bonne part de ses vertus didactiques et heuristiques, sinon
toute pertinence théorique? [...] La part tres réduite
faite & larchitecture dans le texte contemporain, critique
autant que spéculatif, est un bon indice de la perte de sens
dont cette pratique s'affecte dans le champ culturel qui est
pour heure le n6tre ™.

Au-dela, donc, d’un pur et simple constat de désintérét
des philosophes pour l'architecture, Hubert Damisch
pose la question du sens de cette négligence, qui est aussi
une désaffection puisque dans la tradition, de 'Antiquité
jusqua la Renaissance, philosophie et architecture se
considéraient mutuellement comme des savoirs maitres,
pouvant, par conséquent, jouer l'un pour l'autre le role de
paradigme. Mais surtout Hubert Damisch se demande si

1. « Aujourd’hui, I'architecture », p. 463.
(Toutes les références bibliographiques sont précisées en fin de volume.)
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cette désaffection n'est pas & mettre en rapport avec une
« perte de sens » qui aurait touché I'architecture contem-
poraine. Non, sans doute, parce que la philosophie aurait
manqué a sa tAche de « pourvoyeuse de sens », mais parce
que larchitecture aurait désappris a penser, dans le méme
temps que la philosophie aurait cessé de la prendre en
considération. Cest & interroger cette coincidence que
Damisch nous incite, en 1981, tandis qu'entre philosophie
et architecture les ponts sont bel et bien coupés.

Il s’était produit, en effet, comme une éclipse, pour
reprendre une expression de Damisch — une éclipse telle
quaucune philosophie, aucune pensée, napparaissait
plus « derriére » 'architecture, tandis que les philosophes
ne « parlaient plus architecture » (ou peu sen faur). Or,
aucune éclipse, par définition, n'est appelée a durer. Sans
doute les propos de Damisch annongaient-ils eux-mémes
le début de sa fin. Toujours est-il que, depuis 1981, sest
constitué un champ, quon a pris ’habitude de nommer
« architecture et philosophie », et qui s'est manifesté par des
rencontres entre philosophes, architectes, historiens, urba-
nistes, et par de nombreuses publications. Il est malaisé¢ de
mettre de l'ordre dans leffervescence de ces propos et de
ces écrits. Quelque chose sest débloqué et un espace sest
ouvert ol se sont engouflrés des approches, des méthodes
et des styles trés différents, qui tous, a leur maniére, parve-
naient & débrouiller quelques fils dans la pelote serrée de
'entrelacs architecture-philosophie. Larchitecture « elle-
méme », prise dans ces réseaux de savoirs divers, acquiert
le statut d’un « objet » complexe et problématique : ceuvre
d’art, image ou symbole de la pensée, concept ou idée
de la philosophie, objet technique, agencement social.
Larchitecture, d’'un point de vue épistémologique, cest-a-
dire Parchitecture comme savoir, n'est jamais apparue
aussi nettement comme un objet construit. En effet, il est
devenu manifeste que la question de la définition méme
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de l'architecture n’était pas réglée, et que chaque discours
— esthétique, historique, critique, doctrinal — construisait
une définition de larchitecture qui n’était évidemment
pas sans liaison avec une prise de parti en faveur d’'une
maniére particuliére de concevoir I'architecture. Comme
la philosophie, I'architecture, en tant que savoir et en tant
que pratique, est traversée de conflits extrémement violents
qui peuvent prendre l'aspect spectaculaire de conflits entre
architectes, mais qui intéressent fondamentalement la
philosophie dans la mesure ot ils reposent la question du
sens — ou du non-sens — de I’habiter et du batir.

Sous le titre d’« architecture et philosophie », il faut
donc comprendre non la vaine reconstitution d’une
analogie obsolete, mais diverses tentatives que rien ne relie
sinon l'opération a laquelle elles se livrent de créer, entre
architecture et philosophie, des alliances, des passages,
des résonances. Il sagirait moins de réfléchir sur I’archi-
tecture que de chercher & penser & partir de 'architecture.
La réflexion «sur» a ce défaut de conduire immanqua-
blement 4 un discours esthétisant o1 I'architecture elle-
méme, et tout ce quelle donne & penser dans lordre
de Iéthique et du politique, ne se retrouve pas. Certes
larchitecture « fait sensation », certes elle nous affecte
de maniére sensible, mais la description de ces effets n’a
d’intérét que si l'on sait voir comment ces impressions
ne sont pas seulement formelles, mais mettent en jeu nos
existences, au point non de les déterminer, mais de les
conditionner, au sens transcendantal.

Sil'architecture nous intéresse au plus haut point, c’est
parce que nous adhérons a son existence. Cette dépen-
dance n’implique aucunement, bien au contraire, que
larchitecture ne soit pas, aussi, condition de liberté.
Elle entraine sur des chemins, des rues et des boule-
vards ol se sont joués les grands événements politiques
de I’époque moderne. On peut considérer I'architecture,
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les architectures, comme une « chambre d’écho» a la
fois gigantesque et finement articulée ol l'essentiel de
ce qui nous arrive trouve ses résonances. Larchitecture,
pourrait-on dire, « pense ». Elle « pense » & l'espace et au
monde. Elle « pense » le politique en le mettant en place.

On a pu dire de Nietzsche qu’il n’écrivait pas sur la
musique, mais qu’il écrivait a partir de la musique — ce
qui veut dire tout autre chose quune écriture musicale,
dont la musique serait le modeéle ou qui lui donnerait son
rythme. Penser a partir de la musique signifie : penser a
partir de ce que la musique donne A penser, et qui n'est
pas forcément de nature musicale. En ce sens il ne s’agit
pas d’une esthétique, comme discipline régionale de la
philosophie — discipline qui se « penche sur » les arts —
mais d’une pensée qui prend son départ, son élan, d’une
écoute, d’une sensation, d’'une expérience de la musique.
De facon analogue, et toutes proportions gardées, il
sagirait de tenter 'ébauche d’une pensée et d’une écri-
ture qui prendraient départ de l'architecture. Partir de
larchitecture pour penser I'espace et ce qui s’y passe, le
temps qui passe entre « espace privé » et « espace public »,
les articulations spatiales ol les existences se dispersent
et se recueillent. Clest parce que larchitecture est une
pensée de l'espace, des espaces ol tout se passe, quune
pensée qui partirait de l'architecture se donnerait quelque
chance de saisir I'événement d’'un point de vue nouveau,
celui des conditions spatiales qui lui donnent naissance et
qui lui assurent persistance. Cette référence a Nietzsche
n'est pas le seul exemple d’un traitement philosophique
de lart qui ne senferme pas dans la réflexion esthéti-
sante. Ainsi Deleuze lorsqu’il traite du cinéma. 1l faut
entendre sa « philosophie du cinéma » au sens du génitif
subjectif, comme '« idée d’une philosophie immanente
au cinéma — celle qu’il produirait de lui-méme, celle qui
se dégagerait de lui-méme, de sa propre manifestation
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filmique! ». « Philosophie de l'architecture », de maniére
analogue, pourrait désigner la tentative d’extraire la
pensée immanente a l'architecture elle-méme. Et si
I’énoncé suivant lequel « l'architecture pense » nest pas
dépourvu de sens, il faut immédiatement indiquer a quoi
elle pense, méme si un début de réponse satisfaisant ne
pourra se formuler qu’a la fin de ce travail.

A quoi pense larchitecture? Elle est une pensée de
I’espace. Etant entendu que la pensée est bien ce qui fait
surgir la chose en tant que telle. Mais il n’est peut-étre pas
hors de propos d’indiquer, dés I'abord, qu’il n’y a aucune-
ment 12 exclusion du temps. Elle pense les temps : passé,
présent et avenir. Une architecture est un champ d’im-
manence et d’imminence. Et on a trop souvent voulu ne
retenir d’elle que sa puissance de rétention, justement,
des événements passés. On a trop souvent voulu réduire
architecturalité a la monumentalité. En quoi l'architec-
ture serait non seulement un art funébre, mais aussi un
art mort, si tant est qu’il est presque siir que les monu-
ments sont bien choses du passé. Or, une place vivante ot,
aujourd’hui, les existences se jouent, se croisent et compa-
raissent, cela n’est pas moins de l'architecture que la grande
pyramide de Gizeh. Il faut & présent revenir a une architec-
ture du présent, 4 ces places ot 'événement pourrait surgir,
comme dit Nietzsche, « sur des pattes de colombe ».

Mais, entre « architecture-monument » et « architecture-
événement » il y a place pour une architecture ordinaire,
merveille de discrétion, qui édifie les conditions de I’habi-
tation quotidienne et qui n'est pas moins, mais plut6t
davantage, de l'architecture que les manifestations les plus
spectaculaires de I'art de batir. Clest cette architecture,
qui passe inapercue, que la philosophie sest rarement
donné la peine de prendre en considération. Il sagit ici de

1. Alain Ménil, « Deleuze et le “bergsonisme du cinéma” », p. 30.
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réparer comme une injustice. Lanesthésie des penseurs,
leur indifférence par rapport aux espaces qu’ils occupent,
ne peut guére sexpliquer autrement que par le préjugé
métaphysique selon lequel la pensée n’a son lieu nulle part,
et qu’il est donc de peu d’importance de préter attention
aux « conditions spatiales de la pensée ».

Faire de la philosophie & partir de l'architecture, ce
ne devrait, en aucun cas, se tenir enfermé dans le champ
de lesthétique. Clest la philosophie premicre, 'onto-
logie, mais aussi la physique, I’éthique, la politique et la
noétique qui sont concernés par l'architecture. Bien siir,
il nest pas question de nier que larchitecture « plait »
aussi, sur le mode de la «libre faveur », comme 1’écrit
Kant, par les belles formes que ses différents styles ont
su inventer. Mais suggérer que l'architecture est avant
tout une « substance éthique » c’est étre fidéle A la pensée
des grands architectes eux-mémes (comme Le Corbusier),
qui ne cessent de répéter que l'architecture nest affaire
de style et de forme que pour les académies. Si les acadé-
mies, comme institutions, sont aujourd hui défuntes, il
n'est pas siir que ne régne pas un académisme d’autant
plus prégnant et désastreux qu’il s’ignore lui-méme,
dans cette ivresse postmoderne qui consiste 4 réem-
ployer toutes les formes du passé, en prétendant — cest
la le comble de 'arrogance — réinjecter un « sens » que
les modernes, au nom de leur « universalisme abstrait »,
auraient éradiqué. Il pourra paraitre inconvenant de
proposer aujourd’hui une « défense et illustration de
I’architecture moderne ». Cela serait le cas, en effet, si ce
discours ne se soutenait que d’un parti pris esthétique ou
idéologique. Mais, dans la mesure ol ce propos consiste
A mettre en évidence l'architecture comme « substance
éthique », la neutralité, ou une position purement « objec-
tive », ne serait pas seulement une erreur et une illusion,
mais aussi une faiblesse.
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Contre les conceptions d’une architecture-image ou
d’une architecture-signe, défendre d’abord I'idée d’une
architecture-mati¢re et d’une « physique de lespace ».
Larchitecture est une physique de I'espace, au sens ou, de
lespace, elle fait monde. Avant de « patler » et avant de
faire fantasmer, larchitecture « fabrique » des mondes ot
se disposent, se disloquent les existences. Et cest dans la
mesure ot I'architecture touche a ce point au coeur méme
de lexistence qu’il faut la considérer comme une «sub-
stance éthique ». Si elle n’était que « représentation » ou
« instrument », une esthétique, ou une sémiologie, voire
une technologie, seraient suffisantes pour déterminer ses
significations et ses fonctions. Or, tel n'est pas le cas. La
beauté d’une architecture est indissociable de sa portée
éthique; aucune critique (au sens kantien) ne parviendra
jamais 2 isoler un pur jugement de goQt architectural.
Une phrase de Vivant Denon a propos de larchitecture
égyptienne résume bien cette intrication de 'esthétique et
de 'échique : «[...] la confiance est le premier sentiment
que doit inspirer l'architecture, [...] cen est une beauté
constituante '. » Mais une architecture est un nceud ot la
politique n'est jamais absente. Il nest pas difficile de faire
admettre cetaxiome: la politique, aujourd hui, cestlaville,
et la philosophie doit, de maniére urgente, se confronter
a son impensé urbain. Il y a tout a gagner a infliger un
« tournant politique » aux pensées contemporaines de
'existence en proposant une analytique de I« étre-en-
ville ». Cette opération ne sera convaincante que lorsque
sera démontré, finalement, comment la pensée elle-méme
nest pas « indemne» d’architecture. Contrairement au
préjugé peut-étre le plus insistant de la métaphysique, on
ne pense jamais « nulle part», et certaines pensées ont
besoin pour naitre d’un espace qui leur convienne.

1. Voyage dans la basse et la haute Egypte, p. 113.



