
préambule

« Architecture et philosophie »

En 1981, dans un article intitulé « Aujourd’hui, l’archi-
tecture », Hubert Damisch écrit :

Qu’avons-nous à apprendre, aujourd’hui, de l’architec-
ture ? Ou encore (mais ce n’est plus là, déjà, tout-à-fait 
la même question)  : cette discipline, au moins en Occi-
dent, qui n’aura pas cessé d’informer – dans tous les sens 
du mot – le travail de pensée, d’où vient qu’elle semble 
avoir soudainement perdu, au terme de ce millénaire, une 
bonne part de ses vertus didactiques et heuristiques, sinon 
toute pertinence théorique ? […] La part très réduite 
faite à l’architecture dans le texte contemporain, critique 
autant que spéculatif, est un bon indice de la perte de sens 
dont cette pratique s’affecte dans le champ culturel qui est 
pour l’heure le nôtre 1.

Au-delà, donc, d’un pur et simple constat de désintérêt 
des philosophes pour l’architecture, Hubert Damisch 
pose la question du sens de cette négligence, qui est aussi 
une désaffection puisque dans la tradition, de l’Antiquité 
jusqu’à la Renaissance, philosophie et architecture se 
considéraient mutuellement comme des savoirs maîtres, 
pouvant, par conséquent, jouer l’un pour l’autre le rôle de 
paradigme. Mais surtout Hubert Damisch se demande si 

1.  « Aujourd’hui, l’architecture », p. 463. 
(Toutes les références bibliographiques sont précisées en fin de volume.)
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cette désaffection n’est pas à mettre en rapport avec une 
« perte de sens » qui aurait touché l’architecture contem-
poraine. Non, sans doute, parce que la philosophie aurait 
manqué à sa tâche de « pourvoyeuse de sens », mais parce 
que l’architecture aurait désappris à penser, dans le même 
temps que la philosophie aurait cessé de la prendre en 
considération. C’est à interroger cette coïncidence que 
Damisch nous incite, en 1981, tandis qu’entre philosophie 
et architecture les ponts sont bel et bien coupés.

Il s’était produit, en effet, comme une éclipse, pour 
reprendre une expression de Damisch – une éclipse telle 
qu’aucune philosophie, aucune pensée, n’apparaissait 
plus « derrière » l’architecture, tandis que les philosophes 
ne « parlaient plus architecture » (ou peu s’en faut). Or, 
aucune éclipse, par définition, n’est appelée à durer. Sans 
doute les propos de Damisch annonçaient-ils eux-mêmes 
le début de sa fin. Toujours est-il que, depuis 1981, s’est 
constitué un champ, qu’on a pris l’habitude de nommer 
« architecture et philosophie », et qui s’est manifesté par des 
rencontres entre philosophes, architectes, historiens, urba-
nistes, et par de nombreuses publications. Il est malaisé de 
mettre de l’ordre dans l’effervescence de ces propos et de 
ces écrits. Quelque chose s’est débloqué et un espace s’est 
ouvert où se sont engouffrés des approches, des méthodes 
et des styles très différents, qui tous, à leur manière, parve-
naient à débrouiller quelques fils dans la pelote serrée de 
l’entrelacs architecture-philosophie. L’architecture « elle-
même », prise dans ces réseaux de savoirs divers, acquiert 
le statut d’un « objet » complexe et problématique : œuvre 
d’art, image ou symbole de la pensée, concept ou idée 
de la philosophie, objet technique, agencement social. 
L’architecture, d’un point de vue épistémologique, c’est-à-
dire l’architecture comme savoir, n’est jamais apparue 
aussi nettement comme un objet construit. En effet, il est 
devenu manifeste que la question de la définition même 
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de l’architecture n’était pas réglée, et que chaque discours 
–  esthétique, historique, critique, doctrinal – construisait 
une définition de l’architecture qui n’était évidemment 
pas sans liaison avec une prise de parti en faveur d’une 
manière particulière de concevoir l’architecture. Comme 
la philosophie, l’architecture, en tant que savoir et en tant 
que pratique, est traversée de conflits extrêmement violents 
qui peuvent prendre l’aspect spectaculaire de conflits entre 
architectes, mais qui intéressent fondamentalement la 
philosophie dans la mesure où ils reposent la question du 
sens – ou du non-sens – de l’habiter et du bâtir.

Sous le titre d’« architecture et philosophie », il faut 
donc comprendre non la vaine reconstitution d’une 
analogie obsolète, mais diverses tentatives que rien ne relie 
sinon l’opération à laquelle elles se livrent de créer, entre 
architecture et philosophie, des alliances, des passages, 
des résonances. Il s’agirait moins de réfléchir sur l’archi-
tecture que de chercher à penser à partir de l’architecture. 
La réflexion « sur » a ce défaut de conduire immanqua-
blement à un discours esthétisant où l’architecture elle-
même, et tout ce qu’elle donne à penser dans l’ordre 
de l’éthique et du politique, ne se retrouve pas. Certes 
l’architecture « fait sensation », certes elle nous affecte 
de manière sensible, mais la description de ces effets n’a 
d’intérêt que si l’on sait voir comment ces impressions 
ne sont pas seulement formelles, mais mettent en jeu nos 
existences, au point non de les déterminer, mais de les 
conditionner, au sens transcendantal.

Si l’architecture nous intéresse au plus haut point, c’est 
parce que nous adhérons à son existence. Cette dépen-
dance n’implique aucunement, bien au contraire, que 
l’architecture ne soit pas, aussi, condition de liberté. 
Elle entraîne sur des chemins, des rues et des boule-
vards où se sont joués les grands événements politiques 
de l’époque moderne. On peut considérer l’architecture, 
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les  architectures, comme une « chambre d’écho » à la 
fois gigantesque et finement articulée où l’essentiel de 
ce qui nous arrive trouve ses résonances. L’architecture, 
pourrait-on dire, « pense ». Elle « pense » à l’espace et au 
monde. Elle « pense » le politique en le mettant en place.

On a pu dire de Nietzsche qu’il n’écrivait pas sur la 
musique, mais qu’il écrivait à partir de la musique – ce 
qui veut dire tout autre chose qu’une écriture musicale, 
dont la musique serait le modèle ou qui lui donnerait son 
rythme. penser à partir de la musique signifie : penser à 
partir de ce que la musique donne à penser, et qui n’est 
pas forcément de nature musicale. En ce sens il ne s’agit 
pas d’une esthétique, comme discipline régionale de la 
philosophie – discipline qui se « penche sur » les arts – 
mais d’une pensée qui prend son départ, son élan, d’une 
écoute, d’une sensation, d’une expérience de la musique. 
De façon analogue, et toutes proportions gardées, il 
s’agirait de tenter l’ébauche d’une pensée et d’une écri-
ture qui prendraient départ de l’architecture. partir de 
l’architecture pour penser  l’espace et ce qui s’y passe, le 
temps qui passe entre « espace privé » et « espace public », 
les articulations spatiales où les existences se dispersent 
et se recueillent. C’est parce que l’archi  tecture est une 
pensée de l’espace, des espaces où tout se passe, qu’une 
pensée qui partirait de l’architecture se donnerait quelque 
chance de saisir l’événement d’un point de vue nouveau, 
celui des conditions spatiales qui lui donnent naissance et 
qui lui assurent persistance. Cette référence à Nietzsche 
n’est pas le seul exemple d’un traitement philosophique 
de l’art qui ne s’enferme pas dans la réflexion esthéti-
sante. Ainsi Deleuze lorsqu’il traite du cinéma. Il faut 
entendre sa « philosophie du cinéma » au sens du génitif 
subjectif, comme l’« idée d’une philosophie immanente 
au cinéma – celle qu’il produirait de lui-même, celle qui 
se  dégagerait de lui-même, de sa propre manifestation 
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filmique 1 ». « philosophie de l’archi  tecture », de manière 
analogue, pourrait désigner la tentative d’extraire la 
pensée immanente à l’architecture elle-même. Et si 
l’énoncé suivant lequel « l’architecture pense » n’est pas 
dépourvu de sens, il faut immédiatement indiquer à quoi 
elle pense, même si un début de réponse satisfaisant ne 
pourra se formuler qu’à la fin de ce travail.

À quoi pense l’architecture ? Elle est une pensée de 
 l’espace. Étant entendu que la pensée est bien ce qui fait 
surgir la chose en tant que telle. Mais il n’est peut-être pas 
hors de propos d’indiquer, dès l’abord, qu’il n’y a aucune-
ment là exclusion du temps. Elle pense les temps : passé, 
présent et avenir. Une architecture est un champ d’im-
manence et d’imminence. Et on a trop souvent voulu ne 
retenir d’elle que sa puissance de rétention, justement, 
des événements passés. On a trop souvent voulu réduire 
l’architecturalité à la monumentalité. En quoi l’architec-
ture serait non seulement un art funèbre, mais aussi un 
art mort, si tant est qu’il est presque sûr que les monu-
ments sont bien choses du passé. Or, une place vivante où, 
aujourd’hui, les existences se jouent, se croisent et compa-
raissent, cela n’est pas moins de l’architecture que la grande 
pyramide de Gizeh. Il faut à présent revenir à une architec-
ture du présent, à ces places où l’événement pourrait surgir, 
comme dit Nietzsche, « sur des pattes de colombe ».

Mais, entre « architecture-monument » et « architecture- 
événement » il y a place pour une architecture ordinaire, 
merveille de discrétion, qui édifie les conditions de l’habi-
tation quotidienne et qui n’est pas moins, mais plutôt 
davantage, de l’architecture que les manifestations les plus 
spectaculaires de l’art de bâtir. C’est cette architecture, 
qui passe inaperçue, que la philosophie s’est rarement 
donné la peine de prendre en considération. Il s’agit ici de 

1.  Alain Ménil, « Deleuze et le “bergsonisme du cinéma” », p. 30.
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réparer comme une injustice. L’anesthésie des penseurs, 
leur indifférence par rapport aux espaces qu’ils occupent, 
ne peut guère s’expliquer autrement que par le préjugé 
 métaphysique selon lequel la pensée n’a son lieu nulle part, 
et qu’il est donc de peu d’importance de prêter attention 
aux « conditions spatiales de la pensée ».

Faire de la philosophie à partir de l’architecture, ce 
ne devrait, en aucun cas, se tenir enfermé dans le champ 
de l’esthétique. C’est la philosophie première, l’onto-
logie, mais aussi la physique, l’éthique, la politique et la 
noétique qui sont concernés par l’architecture. Bien sûr, 
il n’est pas question de nier que l’architecture « plaît » 
aussi, sur le mode de la « libre faveur », comme l’écrit 
Kant, par les belles formes que ses différents styles ont 
su inventer. Mais suggérer que l’architecture est avant 
tout une « substance éthique » c’est être fidèle à la pensée 
des grands architectes eux-mêmes (comme Le Corbusier), 
qui ne cessent de répéter que l’architecture n’est affaire 
de style et de forme que pour les académies. Si les acadé-
mies, comme institutions, sont aujourd’hui défuntes, il 
n’est pas sûr que ne règne pas un académisme d’autant 
plus prégnant et désastreux qu’il s’ignore lui-même, 
dans cette ivresse postmoderne qui consiste à réem-
ployer toutes les formes du passé, en prétendant – c’est 
là le comble de l’arrogance – réinjecter un « sens » que 
les modernes, au nom de leur « universalisme abstrait », 
auraient éradiqué. Il pourra paraître inconvenant de 
proposer aujourd’hui une « défense et illustration de 
l’architecture moderne ». Cela serait le cas, en effet, si ce 
discours ne se soutenait que d’un parti pris esthétique ou 
idéologique. Mais, dans la mesure où ce propos consiste 
à mettre en évidence l’architecture comme « substance 
éthique », la neutralité, ou une position purement « objec-
tive », ne serait pas seulement une erreur et une illusion, 
mais aussi une faiblesse.
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Contre les conceptions d’une architecture-image ou 
d’une architecture-signe, défendre d’abord l’idée d’une 
architecture-matière et d’une « physique de l’espace ». 
L’architecture est une physique de l’espace, au sens où, de 
l’espace, elle fait monde. Avant de « parler » et avant de 
faire fantasmer, l’architecture « fabrique » des mondes où 
se disposent, se disloquent les existences. Et c’est dans la 
mesure où l’architecture touche à ce point au cœur même 
de l’existence qu’il faut la considérer comme une « sub -
stance éthique ». Si elle n’était que « représentation » ou 
« instrument », une esthétique, ou une sémiologie, voire 
une technologie, seraient suffisantes pour déterminer ses 
significations et ses fonctions. Or, tel n’est pas le cas. La 
beauté d’une architecture est indissociable de sa portée 
éthique ; aucune critique (au sens kantien) ne parviendra 
jamais à isoler un pur jugement de goût architectural. 
Une phrase de Vivant Denon à propos de l’architecture 
égyptienne résume bien cette intrication de l’esthétique et 
de l’éthique : « […] la confiance est le premier sentiment 
que doit inspirer l’architecture, […] c’en est une beauté 
constituante 1. » Mais une architecture est un nœud où la 
politique n’est jamais absente. Il n’est pas difficile de faire 
admettre cet axiome : la politique, aujourd’hui, c’est la ville, 
et la philosophie doit, de manière urgente, se confronter 
à son impensé urbain. Il y a tout à gagner à infliger un 
« tournant politique » aux pensées contemporaines de 
l’existence en proposant une analytique de l’« être-en-
ville ». Cette opération ne sera convaincante que lorsque 
sera démontré, finalement, comment la pensée elle-même 
n’est pas « indemne » d’architecture. Contrairement au 
préjugé peut-être le plus insistant de la métaphysique, on 
ne pense jamais « nulle part », et certaines pensées ont 
besoin pour naître d’un espace qui leur convienne.

1.  Voyage dans la basse et la haute Égypte, p. 113.


