
orme élaborée, valorisée de
l’expérience, la littérature
n’a reflété, longtemps,
qu’une fraction de l’exis-

tence collective, celle des groupes
titrés, fortunés, habitant les riches
terroirs ou les grandes cités, hobe-
reaux périgourdins, bourgeois tou-
rangeaux ou rouennais, gens de
Paris. Il y a comme une affinité réci-
proque entre le resplendissant
miroir des livres et les importantes
personnes, les autres noyées dans
l’ombre, étrangères à elles-mêmes,
ignorées du monde entier.
Il peut prendre fantaisie d’écrire à
n’ importe qui, mais certaines cir-
constances facilitent pareille lubie
tandis que d’autres lui sont farou-
chement contraires. Un Creusois,
par exemple, agirait sagement s’ il
s’abstenait d’y songer. Vague frange
du désert central avec sa préfecture
au nom broussailleux, la Creuse ne
fut jamais le théâtre de quoi que ce
soit. Dans toute son histoire, elle
n’a peut-être fourni qu’un mot à la
langue française, celui de Croquants
dont les seigneurs affublèrent,
jadis, les paysans révoltés. Il vient
de Crocq, un hameau dans les bois,
au-dessus d’Aubusson, d’où parti-
rent un matin des va-nu-pieds exas-
pérés par quelque plus cuisante
injustice. Ils furent branchés avant
la fin de la journée. À part cela,
rien. Du moins rien qui justifie
qu’on prenne la plume et du papier.
Des gens de peu, aux jours mornes,

jargonnant le patois dans leurs
tristes cantons, le vide, le vent, dira
Michon, un irrémédiable néant.
On ne fait pas de livres avec ça.
C’est la conclusion qui s’ impose à
l’ ingénu dont pareille pensée aurait
effleuré la cervelle, voilà une qua-
rantaine d’années, lorsque le monde
extérieur a fait irruption dans ces
marches fermées depuis le fonds des
âges. Pour qui serait en peine de se
représenter ce qui s’est passé, il faut
imaginer, pêle-mêle, la soudaine
disparition de la paysannerie parcel-
laire, la fuite des filles vers Limoges,
l’ouverture à Guéret d’un magasin
de vêtements à l’enseigne « Les
modes de Paris », la prolongation,
pour certains enfants, de la scola-
rité, et la découverte, par une poi-
gnée d’entre eux, de ce que la vie
peut trouver, aux pages des livres,
une netteté dont elle restera
dépourvue, sans cela.
Pierre Michon a rapporté cet
éblouissement et le désespoir qui
lui a succédé. Tout le prédestinait à
se méprendre, à s’égarer. Les livres
tiraient, semblait-il, leur éclat
d’univers invariablement éloignés
de centaines de lieues ou d’années.
Rien, dans son expérience, n’était
digne de porter la langue magni-
fique qui l’avait bouleversé.
Il faut du temps pour comprendre,
d’autant plus que sont plus
anciennes les évidences auxquelles
on se heurte. Celle, par exemple,
qui condamne au mutisme ou à
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d’éclatants ridicules les «escholiers
limouzins». Elle date du XVIe siècle.
Rabelais l’a établi dès le chapitre VI

de son Pantagruel. Agacé par un
grimaud qui singe le beau langage,
notre géant le prend à la gorge.
L’autre, aussitôt, se souille et
demande grâce dans son parler
naturel : « Ne me touquas gran ! Ne
me touche pas ! »
Pierre Michon a éprouvé la grande
déconvenue que tout, depuis tou-
jours, lui prescrivait. Il a raconté sa
longue pénitence et puis l’annon-
ciation, par un jour tardif, dans la
désolée cour d’école où il avait été
enfant, avec l’ indigente campagne,
autour, les morts sans gloire qu’ il
avait repoussés, trahis, pour écrire
on ne sait quoi de vain, d’ inventé.
Ce qui semblait le condamner s’of-
frait à le sauver s’ il consentait à
abdiquer ses prétentions grandilo-

quentes pour revenir à ce qui s’était
passé là, sans bruit, presque sans
phrases, sous ses yeux, avant de
s’évanouir.
Ses Vies minuscules élèvent dans la
lumière de leur sens ceux auxquels
il avait été dénié. Et c’est justice
s’ ils offrent une voix, enfin, à celui
qui les avait d’abord reniés. Pierre
Michon a brisé le silence séculaire
où des hommes, et des femmes,
étaient ensevelis ; porté leur exis-
tence dans le registre second, dis-
tinct, intelligible de l’écrit. La litté-
rature n’est rien d’autre que ce
pouvoir de révélation, cette force
libératrice. ■

Romancier et essayiste Pierre Bergou-
nioux a publié Jusqu’à Faulkner en 2002
chez Gallimard, Back in the sixties chez
Verdier et Univers préférables chez Fata
Morgana en 2003.
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