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Je suis née sous une petite table. Je m’étais cachée là parce 
que la porte d’entrée avait claqué, c’était que l’oncle rentrait. 
L’oncle avait dit : « Renvoie-la à sa mère, ne vois-tu pas qu’elle 
meurt chez nous ? »

Aucune ambiance autour de moi, pas même de visages, 
seulement cette voix. Mère, meurt, aucun sens, mais renvoie-
la, oui, renvoie-la voulait dire mets-la dehors. Renvoie-la 
voulait dire me mettre à la porte et la refermer.

Bien que protégée par le tapis de table dont les franges 
effleuraient le sol, j’écoutais très attentivement : des fois qu’ils 
viendraient me chercher pour me mettre à la porte !

J’étais assise sur les briquettes du sol. Des miettes durcies 
s’enfon çaient dans ma peau comme de petits cailloux. Ce 
premier petit bout de monde emmagasiné par ma mémoire, 
je le vois comme maintenant je vois ma main qui écrit. Les 
briquettes rectangulaires couleur croûte de pain, l’une couchée 
à plat, l’autre sur chant, faisaient un tissage en chevrons. 
Comme plafond, le dessous de la table avec ses traverses de 
bois ; les quatre pieds unis par des barreaux sur lesquels les 
gens posaient leurs pieds, plus usés au milieu ; tout cet écha-
faudage drapé du lourd manteau du tapis de table : que des 
couleurs nocturnes entretissées de fils d’or ; feuilles noires, 
fleurs à  l’apparence de couleurs mortes, maisons pointues 
brodées d’or, dans la partie foncée la moins sombre apparais-
saient des têtes de Maures et des yeux étincelants. Le premier 
fait historique de ma vie, entrelacement de peur et d’émerveil-
lement, eut lieu sous cette table.
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La cause de tout, un prêtre. Comment aurait-il pu savoir, lui, 
que les enfants saisissent plus que les grands ne le supposent ? 
Même ceux qui, leurs enfants, les ont faits, ne le savent pas.

Pour les gens bien c’était don Domenico ; pour le commun 
c’était don Domé. Ma tante disait encore Menghino 1, terme 
venu d’ailleurs, en train de mourir alors que déjà naissait 
l’autre : Domé. Elle faisait tout comme une dame, se mêlait 
au peuple uniquement pour appeler son frère. Lui non, il ne 
coupait pas les prénoms, il disait Paolina, lui, il parlait précis 
comme un dictionnaire. Mais ce qui arrivait à lui, arrivait 
à elle : une catégorie de gens disait m’dam’ Paolì, une autre 
madame Paolina.

Nous ne sommes jamais commencés ; personne ne trouvera 
le piton auquel s’accroche le premier anneau de la chaîne ; sans 
le chercher, c’est l’Enfant Jésus qui le trouva et dès sa naissance 
il a déjà l’air de tout voir, de tout savoir ; Lui, c’était un enfant 
qui pouvait bénir les vieillards. Nous, nous commençons à 
être avec le premier souvenir que nous rangeons dans notre 
magasin. Le lieu où l’on eut les premières alertes de la vie, 
devient nous-mêmes. Treja fut mon espace, le panorama qui 
l’entoure, ma vision : terre du cœur et du rêve.

Et pourtant, grandissant là-dedans, son nom me paraissait 
celui d’une vieille ; j’en avais honte comme j’avais honte de ma 
tante qui me semblait ridicule et vieille elle aussi : entre nous 
deux manquait une maman pour servir de marche. Il est clair 
que cette honte était attachement : on n’a pas honte de qui ne 
nous appartient pas : ou de nous, ou de qui nous aimons.

Moi, je n’appartenais pas à Treja, Treja appartenait à moi ; elle 
ne m’avait pas appelée, elle n’appréciait pas ma présence dans ses 
rues, ses églises, je le voyais très bien et cela aussi m’appartenait.

Elle ne m’absorba pas, comme le corps n’absorbe pas 
l’épine qui s’y est enfoncée ; il y eut un processus de rejet entre 

1. Diminutif septentrional de Domenico. [Toutes les notes sont des traducteurs.]

le village et moi. La seule qui ne me rejeta pas fut madame 
Antonietta, phénomène de générosité hilare, mais elle n’était 
pas de là. J’y restai peu de temps, l’enfance, l’âge des caresses ; 
elle ne m’en fit pas, je ne lui appartenais pas, elle appartenait à 
moi : à mon insu, je l’emmenai avec moi.

Dans la longue et monotone parenthèse stéréotypée du 
pensionnat, le nom de Treja apparaissait sur le courrier à 
l’arri vée, pour tout le reste il avait disparu, remplacé par le 
nom du pensionnat.

Mais au sortir du pensionnat, j’explosai à Rome et là, d’un 
seul coup, quand dans un labyrinthe de la vieille ville je lus 
« Place de l’Orme de Treja », ressortit toute la tendresse envoû-
tante de ce village que j’avais emportée en moi sans le savoir. 
Ce fut la première de bien des épiphanies.

J’ai recherché cette place, je ne l’ai plus retrouvée. Peut-
être n’existe-t-elle pas, peut-être n’a-t-elle jamais existé. Mais 
moi, je la vis cette plaque d’une époque où ruelles, rues, places 
portaient le nom de leur essence populaire ; je vis le petit 
évasement capricieux ; l’arbre n’aurait su y trouver son centre, 
il se trouvait où il se trouvait, l’orme de Treja ; je ne le touchai 
pas. J’étais figée sur le nom de Treja : il recouvrait tout Rome.

Mais si le nom de Treja n’a jamais été planté à Rome comme 
arbre, il y est dispersé comme cendre : à Campo de’ Fiori fut 
brûlé vif Pomponio Rustici, prêtre de Treja. Cela est sûr comme 
il est sûr que le Treja coule depuis toujours dans les eaux du Tibre.

Là où les ruines loquaces de Faléries racontent sa fable, il y a 
le Treja : c’est un petit cours d’eau à aucun autre semblable ; 
serré entre de très hauts rochers colorés, il en reflète couleurs, 
ombres, lumières, anfractuosités. Rien que pour lui la vierge 
végétation que l’homme ne peut désacraliser parce que les 
parois rocheuses se dressent souvent au ras de l’eau et alors 
qui a suivi, tant bien que mal, le fil de l’eau, doit s’écarter 
et contourner le rocher ; la petite divinité s’est cachée ; mysté-
rieuse et capricieuse, elle réapparaît, disparaît, réapparaît et 
finit par se jeter dans le Tibre qui l’amène à Rome.
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Rome et Treja ont en commun le mystère de leur nom. 
Rome, nom-masque, celui qui cachait le vrai ; comme nous 
ne saurons jamais quel fut ce nom, de même nous ne saurons 
jamais quel numen hagard ou masqué donna son nom à Treja. 
Il n’y a pas d’étymologie précise ; quelque chose se perçoit à 
travers un voile flottant, puis disparaît. C’est d’un mystère 
irrécupérable que naît Treja, dont les lettres furent plus ou 
moins toujours celles de la terre.

Je l’appellerai village, mais elle est ville. Un pape lui rendit 
cette dignité civique, qui y gagna un monument planant 
dans les airs : son portrait de bronze en buste ; le reste pierre, 
élan, lumière ; il s’élance dans l’espace comme un gigantesque 
ostensoir et, comme fond, il ne pourra jamais avoir que le ciel.

Dans ses armoiries la ville était représentée par trois monta-
gnettes posées l’une contre l’autre comme pour exprimer 
l’unité dans la trinité ; deux fleurs s’élevaient entre elles, lys ou 
coquelicots ; je les vis dans des postures différentes : pudiques 
ou effrontées ; les trois bosses soutenant le village, je ne les 
remarquai jamais.

Sur la crête étroite et longue qui commençait au septen-
trion, une très ancienne porte, de vieilles maisons remontaient 
abruptement jusqu’au parvis du palais épiscopal étranglé par 
le Dôme. De là, avec de belles bâtisses, une large rue remon-
tait, pas vraiment abrupte, mais certes en forte pente, jusqu’à 
s’aplanir en débouchant sur la place de la Mairie et du monu-
ment aérien. Elle réapparaissait en faux plat, se rouvrait dans 
la placette du Théâtre : un salon ; elle se resserrait, se ramifiait 
dans l’espace irrégulier fantastique de la Rotonde, plongeait 
à droite ; à gauche, par une courte descente et une courte 
remontée en ligne quasiment droite, elle aboutissait à l’im-
mense espace devant l’Hôpital : une gigantesque place d’air, 
de lumière, de vide ; par là on entrait dans quelque chose 
qui n’était pas des rues, ni même des ruelles, c’étaient des 
passages, des escarpements, des fossés, au milieu d’un empile-
ment de sombres maisonnettes ; c’était la mystérieuse Ojolina 

qui s’achevait en un évasement sans forme et où en plus 
d’un escalier interminable pour monter vers un couvent qui, 
là, semblait une montagne et d’une très ancienne porte du 
village, il y avait un peu de tout : montées, descentes, masures 
et maisonnettes, deux églises, deux sacristies, un puits et 
aucune échoppe.

De cet en bas où le Dôme s’enfonçait de tout son poids, 
sensiblement ou non, la crête remontait toujours vers le sud ; 
à la sortie d’Ojolina, après cet évasement biscornu, elle poin-
tait vers l’extrême, hardi, merveilleux cabrement du rocher qui, 
brisant d’un seul coup le village, tendait au ciel sa puissante 
tour de Saint-Marc.

À l’extérieur, il y avait un espace herbeux sous la tour : une 
proue d’où l’on ne voyait que les lointains. Entre la tour et 
cet espace herbeux les Murailles 1 se rejoignaient. On disait 
comme ça, mais ce n’étaient pas des murailles, c’était une 
route : une route blanche qui, en le contournant, contenait 
le village : les Murailles du ponant et celles du levant ; sur 
lesquelles donnaient l’arrière des maisons et les potagers sur 
les terrasses. De ce côté-ci une rangée d’arbres, de l’autre, vers 
l’extérieur, un soutènement fait de poutres équarries placées 
en pied pour éviter des chutes, en réalité elles servaient pour 
s’asseoir au soleil. Rambarde, le vrai nom secret de cette palis-
sade. N’importe quelle rambarde était faite pour éviter les 
chutes, mais elle était là parce qu’il y avait le balcon, le balcon 
était là parce qu’il y avait la vue. La construction moderne 
n’était pas encore arrivée pour charger les façades des maisons 
de myriades de balcons qui ne voient rien.

Les Murailles du levant étaient un balcon sinueux : devant 
des ondulations collinaires, vallées de rivières et vallons de 
torrents, l’horizon très lointain : ligne interrompue par la bosse 

1. Le mot italien mura, habituellement traduit par « remparts », est rendu ici par 
« murailles », car il s’agit d’une promenade au pied des anciens remparts dont 
il ne reste que quelques pans incorporés aux maisons. « Aller aux Murailles » 
signifiait dans le village de Treja « aller se promener ».
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du Conero et des villages haut perchés comme des diadèmes de 
tours ; scintillement de lumières palpitantes la nuit. Au milieu 
de la ligne, une cavité emplie d’une clarté : la mer, jamais en 
syntonie avec le ciel, toujours plus claire ou plus sombre. Dans 
cette anse de mer, celui qui avait une vue perçante entrevoyait 
une coupole aussi grande que celle de Saint-Pierre : la maison 
de la Madone.

Au ponant, la même route blanche, ondulée et protégée 
par le mur de soutènement, à certains endroits par un simple 
muret ; en se lançant de travers par-dessus on arrivait à cueillir 
les primevères de la campagne. Car de ce côté-là, la pente de 
la colline descendait moins abruptement de sa ligne de crête, 
si bien qu’entre cette dernière et les Murailles, le village avait 
eu la possibilité de se déverser en un enchevêtrement de ruelles, 
d’escaliers, de rampes qui se nouaient entre eux comme un 
écheveau, c’étaient les Rues Basses : tronçons de rues où il 
n’y avait pas de grandes bâtisses, que des maisons, et de haut 
en bas, au long des ruelles, masures et maisonnettes. Depuis 
les Murailles du ponant le panorama n’était pas aussi vaste 
que celui du levant, parfaite demi-calotte céleste s’il n’y avait 
pas eu le Conero. Ici, de puissantes montagnes lointaines le 
mangeouillaient et deux autres plus petites, Pitì et Roccaccia, 
en raison de leur proximité, encombraient davantage le ciel. 
Depuis les Murailles, la campagne descendait doucement 
jusqu’au fond de la vallée où, au lieu d’une rivière, coulait, 
toute blanche, la Route Nouvelle.

Le village qui dressait sa tête à Saint-Marc, abandonnait au 
nord sa queue en une descente téméraire ; à côté, divisé, mais 
proche, le Bourg, un petit amas de maisons qui se trouvaient 
là parce qu’elles n’auraient pas trouvé place en haut ; elles se 
raréfiaient jusqu’à finir en campagne, les troènes s’insinuaient 
au milieu des mûriers.

Il n’y avait pas d’usines, donc pas d’environnement de hangars, 
de poteaux, de murs, de terre aride défoncée et caillouteuse ; le 
village et la campagne respiraient avec les mêmes poumons.

Les mêmes heures, les mêmes voix, les mêmes bruits : 
cloches, grenouilles, forgerons, cigales, grillons, joueurs de 
mourre, chant de femmes, appels à pleine voix ; le bruit des 
premiers moteurs, reconnaissables comme des personnes, se 
mêlait aux autres sans les détruire.

Cette table sous laquelle naquit ma conscience, se trouvait 
au milieu d’une immense salle à manger rectangulaire dans la 
Maison du Bénéfice. En tant que prêtre l’oncle était un bénéfi-
ciaire, un mansionnaire ; la maison était un usufruit du Béné-
fice. Mansionnaires, bénéficiaires, ainsi s’appelaient ceux qui 
touchaient moins et qui prenaient place en bas dans les stalles 
du chœur, ceux qui se trouvaient en haut et qui touchaient 
plus s’appelaient chanoines.

Le grand appartement du côté de la rue était de plain-pied ; 
de l’autre, celui qui donnait sur les Murailles, les fenêtres 
étaient à la hauteur d’un second étage ; au-dessous il y avait 
cave, étable et cellier ; au-dessus, un autre étage de la maison ; 
sans rien devant, on voyait Pitì et la Roccaccia ; entre eux et 
nous, tout en bas, au milieu des arbres, blanchoyait la Route 
Nouvelle.

La grande porte donnait sur une entrée carrée où s’ou-
vraient un arc et quelques portes. Celle de droite, dès qu’on 
entrait, hypocritement dissimulée sous la même teinte que 
le mur, se refermait sur un escalier laid, sombre, ébréché qui 
conduisait au cellier, à la cave, à l’étable. Après l’arc et le vesti-
bule qui suivait, en deux rampes confortables et lumineuses, 
l’escalier en pierre grise montait à l’étage loué à des gens qui 
venaient de temps à autre. Pour moi, c’était comme s’il n’avait 
pas existé parce que jamais je ne vis aucun d’eux ouvrir ou 
fermer la grande porte. Celle-ci était tout, propriété, division, 
unité, intimité ; si j’avais vu que quelqu’un d’autre l’ouvrait ou 
la refermait, la maison n’aurait pas été la nôtre.

Nous, là-haut, à l’étage, nous n’avions qu’une chambre 
d’invités, où il y avait un miroir et, lorsque j’ouvrais la porte, 



1716

on aurait dit qu’une autre moi-même, en face, en ouvrait une 
autre identique.

La porte de cette chambre et celle de l’appartement en loca-
tion, donnaient sur un vaste palier suspendu entouré d’une 
balustrade grise comme les escaliers.

Je regardais entre les colonnettes de cette balustrade, deux 
hommes apportaient en bas un petit lit entouré d’une sorte de 
petite barrière, ils ralentirent en tournant sur le palier entre 
les deux rampes, attentifs à n’érafler ni le mur ni le lit. Ce lit 
d’enfant revenait chez lui, quelqu’un me l’avait prêté ou plutôt 
à ma tante. Ma première chambre fut donc celle des invités.

En bas, dans l’entrée, face à la grande porte, un peu à 
gauche, la porte qui donnait sur les deux pièces de l’oncle, 
bureau et chambre : un univers plus varié que l’univers où il 
y a tant d’étoiles, mais rien que des étoiles, pas tout ce qu’il y 
avait là, de la rose de Jéricho aux cartes du diable.

Depuis le vestibule de l’escalier, on entrait dans la salle à 
manger où il y avait le bout de sol de ma naissance. La table, 
ovale et large, les soirs où venaient amis et prêtres pour jouer 
aux cartes, devenait ovale et longue ; je ne sais pas comment cela 
se faisait, je n’ai jamais assisté à la transformation. Au-dessus 
de la table pendait une grosse lampe à l’éclairage mystérieux, 
encapuchonnée d’une coupole en porcelaine opaque pour ne 
pas disperser la lumière sur le plafond qui n’en avait pas besoin. 
Crédence, encoignures, sofa, consoles, sièges en quantité ne 
l’emplissaient pas. Aux murs des tableaux d’oiseaux morts, je 
comprenais qu’ils devaient se trouver là parce qu’ils faisaient 
référence à ce qui nourrit, mais je n’aimais pas ce tas de plumes 
en désordre, d’ailes qui pendaient, de têtes renversées, d’yeux 
éteints.

Quand encore je ne regardais pas les oiseaux morts, je 
courais dans cette grande pièce les bras levés, je coupais la 
route à Eugenia pour qu’elle me prenne dans ses bras. Elle ne 
me prenait jamais, elle avait toujours quelque chose à faire, 
elle était toujours pressée et elle se débrouillait pour ne pas 

trébucher sur moi qui, devant ses pieds, me déplaçant avec 
elle, brûlais d’être prise. Elle me prenait parfois, mais seule-
ment pour me déposer d’un autre côté : un dégagement de la 
route. Je retrouvai mon attitude dans les images où les âmes 
du Purgatoire tendent leurs bras vers nous pour être arrachées 
au feu.

Mais si Eugenia m’évitait, il y avait Scolastica qui ne 
pouvait m’éviter parce qu’elle était toujours assise.

Je me rappelle son visage rouge, rond, gras et son giron, la 
chaleur qui en venait. Poitrine et ventre faisaient une masse en 
pente d’où ses genoux dépassaient le peu qu’il me fallait, assise 
sur un repose-pieds, pour y appuyer mes bras ; je n’attendais 
d’elle que les chantefables.

Qui était vraiment Scolastica des chantefables ? Une vieille 
femme de ménage sur le point de quitter la maison ? Qu’elle 
mourût là, je ne m’en rendis pas compte. Ou bien elle y avait 
travaillé et elle venait « trouver » ma tante ? Ou peut-être une 
vieille pauvresse, mais pas à en être gueuse, si bien qu’elle 
pouvait s’asseoir dans la maison là où je la vois ?

Elle me les faisait désirer. « Dis, dis, dis. » Elle s’apprêtait 
à commencer, j’appuyais aussitôt mes bras sur ses genoux. Il 
était une fois… : un crochet qui me soulevait et me déposait 
dans un monde d’enchantements et de sortilèges.

Son gros visage coloré, marqué de sillons épais, se penchait 
sur moi quand elle parlait et sur ses lèvres humides affleu-
raient et disparaissaient sourire et peur, joie, indignation et 
béatitude. Elle avait toutes ses dents, un peu noircies, certes. 
Je la vois comme si elle était là et qu’elle parlait ; je vois son 
corsage sombre boutonné au milieu, je vois son tablier noir sur 
lequel je prenais appui ; je la vois et je ne sais pas qui elle était. 
Et pourtant avec ses chantefables elle me donna plus que le 
bonheur ; comment ça s’appelle, qu’est-ce que ce plus ?

Scolastica, confusion de je ne sais quelles présences, fut, 
somme toute, ma nourrice octogénaire.
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J’allais et venais seule dans la maison, je tournicotais à vide, 
de toute façon personne ne m’appelait.

Ma tante, assise devant sa petite table de travail, continuait 
à lire, elle ne s’occupait pas de moi, elle ne se rendait peut-
être même pas compte que j’étais là ; elle lisait toujours. Elle a 
certainement dû coudre quelques points parce que dans le tiroir 
il y avait bien fil aiguilles et dés, mais je la surprenais assise, 
un livre à la main, le maintien digne comme si un peintre 
faisait son portrait. Jamais les coudes sur sa petite table ; elle 
ne les posait pas plus sur la table de la salle à manger quand 
elle bavardait avec l’oncle en attendant qu’Eugenia change 
les assiettes ; son attitude était toujours élégante, contrôlée et 
fluide en même temps.

Notre chambre à coucher avait un prolongement, le 
boudoir 1 disait ma tante avec un geste méprisant ; boudoir 
signifiait assurément possibilité de désordre parce qu’elle y 
jetait vêtements et chaussures quand elle les ôtait. À l’époque 
d’un de mes nocturnes plaintifs je dormais déjà dans cette 
chambre, dans un lit normal, près du grand lit de ma tante ; 
entre nous, une table de chevet.

Cette plainte nocturne : « Maman vins-là, maman vins-là » 
voulait dire : « Laisse-moi venir dans ton lit près de toi. » 
Angoisse, prière, nécessité.

Elle n’entendait pas, ou faisait comme si elle n’entendait 
pas ; je vois sa masse dans le noir à peine éclairci par une veil-
leuse. « Maman vins-là, maman vins-là. »

La femme qui ne me répondait pas aurait pu être ma 
grand-mère, mais elle n’avait aucune tendresse pour les 
enfants. Perdit-elle le sien, d’une manière ou d’une autre, si 
elle l’eut, ou ne l’eut-elle jamais ? Oui, non restèrent ensevelis 
dans un silence sans épigraphes. Elle était certainement restée 
engoncée dans une passion cachée.

1. En français dans le texte, comme dorénavant les mots ou expressions en 
italique suivis d’un astérisque.

« Maman vins-là, maman vins-là. » Quelquefois, sans 
répondre, elle relevait les couvertures de mon côté. Je glissais à 
bas de mon lit, je grimpais sur le sien, je me serrais tout contre 
elle qui, restée comme toujours sur le côté droit, ne s’était pas 
retournée pour m’aider à monter ; je me collais complètement 
contre son dos, et puis, puis plus rien, je dormais.

Personne ne m’a raconté l’histoire de ce « maman vins-là », 
c’est moi qui ai continué à l’entendre comme si je le disais 
maintenant.

Le jour, je ne disais jamais maman, jamais non plus je ne 
dis « tante », je parlais avec elle, mais je ne l’appelais d’aucune 
manière. Dans l’angoissante confusion de la nuit, par ce nom, 
je cherchais tout : salut et protection.

Un phénomène arrive parfois à ceux qui vont mourir, même 
à ceux que l’âge a désormais déshabitués de leur mère : dans 
l’agonie tout à coup ils la voient, l’appellent, meurent.

C’est ce qui arriva justement à ma tante, qui mourut ultra-
octogénaire : elle fixa un point dans le vide où moi je ne voyais 
rien, elle dit : « Maman, je viens avec toi. » Et inclinato capite 
emisit spiritum. Mais chez elle, il n’y eut pas inclinaison de la 
tête, il y eut chute de la tête, comme si en dedans le soutien 
s’était brisé.

Je regardais le vide où sa mère lui était apparue, elles s’en 
allaient peut-être ensemble.

Il y avait une autre pièce, aussi grande que la salle à manger, 
la chambre des malles, une grande chambre pour l’assemblée 
des malles. C’était si bien, si confortable d’en sortir les choses, 
avec tout cet espace et toute cette lumière.

Jamais je ne vis ma tante agenouillée devant une malle ; elle 
ne s’agenouillait même pas à l’église. Au Suffrage, où elle avait 
sa noble chaise en noyer au large siège encadré et finement 
canné, au moment où il fallait s’agenouiller, d’un geste imper-
ceptible elle faisait tourner la chaise de l’arrière à l’avant, elle 
penchait le dossier de telle sorte que le siège touche ses genoux, 
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ce contact lui suffisait pour se sentir agenouillée, alors qu’en 
réalité c’était la chaise qui était agenouillée vers elle. Pensez 
donc si elle se serait jamais agenouillée devant une malle ! Il 
est vrai aussi que les malles n’étaient pas posées sur le carre-
lage, mais comme le temple se trouve sur le podium qui le 
sépare du contact avec la terre, les malles étaient posées sur 
des supports de même bois et de même couleur. Une fois le 
couvercle soulevé, il suffisait qu’elle se penche à peine pour y 
fouiller à son aise ; d’ailleurs, si elle prévoyait que l’opération 
allait être longue, elle s’asseyait sur une chaise basse et elle se 
mettait à fureter sans forcer ses gestes.

J’attendais pour voir ce qu’elle extrayait comme le chat 
attend le bout de mou que l’on est en train de couper ; les 
merveilles qui en sortaient étaient inépuisables.

Tous les autres avaient des coffres, non des malles comme 
nous, et les gardaient au milieu des autres meubles. Le coffre 
était une caisse en noyer plus ou moins grande avec pieds et 
couvercle. Parfois les encadrements n’étaient pas simplement 
galbés, mais sculptés. Les pieds façonnés au tour, ou en pattes 
de lion. Rarement le coffre était entièrement sculpté.

Les pauvres y gardaient leur linge de lit et l’appelaient déjà 
bahut comme la classe moyenne, alors que les paysans conti-
nuaient à dire coffre.

S’il y avait un dossier et des accotoirs, cela devenait un 
caisson-banquette. On les montrait désormais comme des 
reliques d’époques révolues.

Mais pourquoi chez nous rien que des malles et aucun coffre ? 
Que les oncles venaient d’ailleurs je le savais, mais pas d’où. Qu’il 
y eût la maison patricienne à Treja, sans qu’elle leur appartînt, 
c’était vrai aussi, comme si le nom de famille était planté là, mais 
qu’ils vinssent de terres inconnues. étaient-ils venus de l’exté-
rieur, depuis beaucoup ou peu de temps ? Jamais une allusion 
qui le laissât supposer. Certes, un déménagement est plus facile 
avec des malles qu’avec des coffres. La malle sent le déménage-
ment, le provisoire ; et il y en avait là une pleine chambre.

Peut-être parce qu’il n’y en avait pas dans la maison, je 
tombai amoureuse des coffres. Lorsque je fus une femme 
mûre j’en désirais encore un. Mais tantôt manquait l’argent 
pour l’acheter, tantôt manquait la maison pour l’y mettre, 
tantôt manquait l’envie de le vouloir. Quand on fuit dans 
la tempête on ne cherche pas fleurettes. À présent je ne veux 
plus entendre parler de coffre, je ne veux même pas les quatre 
planches après ma mort, le four crématoire me suffit.

Par où l’on passait pour aller dans la chambre glaciale, je 
ne m’en souviens pas, mais que là je connus le gel, je m’en 
souviens bien. Cette pièce était un bloc de glace qu’on aurait 
pu traverser ; elle n’avait pas de nom, ils y gardaient les quar-
tiers de lard couchés sur des planches avec beaucoup de sel 
dessus. Le lard devait absorber sel et froid en même temps pour 
atteindre la perfection. Par la fenêtre grande ouverte de cette 
pièce entrait tout le gel de la nuit. Là-dedans je touchai le froid, 
celui qui brûle et qui endurcit : le lard était comme pierre.

Si la grande porte était ouverte, je sortais ; il y avait deux 
pierres, une de ci, une de là, peut-être deux bouteroues ; plus 
petite et moins abîmée celle côté pente, la forme d’un genou : 
mon premier siège à l’extérieur de la porte ; celle côté montée 
plus grosse, plus sombre, plus craquelée, rondeur terminale 
quasiment plate : mon second siège ; je compris, mais sans 
aucun étonnement, que j’avais grandi quand j’eus besoin de 
cette dernière.

Les deux pierres se trouvaient à des niveaux différents non 
seulement parce qu’inégales, mais parce que la rue était en 
forte descente si on allait vers la porte par où on sortait pour 
aller aux Murailles ; elle était en forte montée si on allait à 
l’église du Suffrage. Cette rue en descente, où se trouvait la 
Maison du Bénéfice, commençait à l’évasement de la Rotonde, 
celui-là même qui, venant de la Place, plongeait à droite. Je 
dis rue, mais ce n’était pas une rue, c’était une large crevasse 


