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Je suis née sous une petite table. Je m’étais cachée la parce
que la porte d’entrée avait claqué, ’était que l'oncle rentrait.
Loncle avait dit: « Renvoie-la 4 sa mére, ne vois-tu pas quelle
meurt chez nous? »

Aucune ambiance autour de moi, pas méme de visages,
seulement cette voix. Mére, meurt, aucun sens, mais renvoie-
la, oui, renvoie-la voulait dire mets-la dehors. Renvoie-la
voulait dire me mettre a la porte et la refermer.

Bien que protégée par le tapis de table dont les franges
effleuraient le sol, j’écoutais trés attentivement: des fois qu’ils
viendraient me chercher pour me mettre a la porte!

Jétais assise sur les briquettes du sol. Des miettes durcies
senfoncaient dans ma peau comme de petits cailloux. Ce
premier petit bout de monde emmagasiné par ma mémoire,
je le vois comme maintenant je vois ma main qui écrit. Les
briquettes rectangulaires couleur crofite de pain, 'une couchée
a plat, Pautre sur chant, faisaient un tissage en chevrons.
Comme plafond, le dessous de la table avec ses traverses de
bois; les quatre pieds unis par des barreaux sur lesquels les
gens posaient leurs pieds, plus usés au milieu; tout cet écha-
faudage drapé du lourd manteau du tapis de table: que des
couleurs nocturnes entretissées de fils d’or; feuilles noires,
fleurs a lapparence de couleurs mortes, maisons pointues
brodées d’or, dans la partie foncée la moins sombre apparais-
saient des tétes de Maures et des yeux étincelants. Le premier
fait historique de ma vie, entrelacement de peur et d’émerveil-
lement, eut lieu sous cette table.



La cause de tout, un prétre. Comment aurait-il pu savoir, lui,
que les enfants saisissent plus que les grands ne le supposent?
Méme ceux qui, leurs enfants, les ont faits, ne le savent pas.

Pour les gens bien ¢’était don Domenico; pour le commun
¢’était don Domé. Ma tante disait encore Menghino!, terme
venu dailleurs, en train de mourir alors que déja naissait
l’autre: Domé. Elle faisait tout comme une dame, se mélait
au peuple uniquement pour appeler son frére. Lui non, il ne
coupait pas les prénoms, il disait Paolina, lui, il parlait précis
comme un dictionnaire. Mais ce qui arrivait a lui, arrivait
a elle: une catégorie de gens disait m’dam’ Paoli, une autre
madame Paolina.

Nous ne sommes jamais commencés; personne ne trouvera
le piton auquel saccroche le premier anneau de la chaine; sans
le chercher, cest ’Enfant Jésus qui le trouva et dés sa naissance
il a déja lair de tout voir, de tout savoir; Lui, ¢’était un enfant
qui pouvait bénir les vieillards. Nous, nous commengons a
étre avec le premier souvenir que nous rangeons dans notre
magasin. Le lieu ou l'on eut les premiéres alertes de la vie,
devient nous-mémes. Treja fut mon espace, le panorama qui
I'entoure, ma vision: terre du ceeur et du réve.

Et pourtant, grandissant la-dedans, son nom me paraissait
celui d’une vieille; jen avais honte comme j’avais honte de ma
tante qui me semblait ridicule et vieille elle aussi: entre nous
deux manquait une maman pour servir de marche. Il est clair
que cette honte était attachement: on n’a pas honte de qui ne
nous appartient pas: ou de nous, ou de qui nous aimons.

Moi, je n'appartenais pas a Treja, Treja appartenait a moi; elle
ne m’avait pas appelée, elle nappréciait pas ma présence dans ses
rues, ses églises, je le voyais trés bien et cela aussi mappartenait.

Elle ne m’absorba pas, comme le corps nabsorbe pas
I’épine qui s’y est enfoncée; il y eut un processus de rejet entre

1. Diminutif septentrional de Domenico. [Toutes les notes sont des traducteurs.]
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le village et moi. La seule qui ne me rejeta pas fut madame
Antonietta, phénomene de générosité hilare, mais elle n’était
pas de la. J'y restai peu de temps, 'enfance, I’Age des caresses;
elle ne m’en fit pas, je ne lui appartenais pas, elle appartenait a
moi: a mon insu, je I’emmenai avec moi.

Dans la longue et monotone parenthése stéréotypée du
pensionnat, le nom de Treja apparaissait sur le courrier a
larrivée, pour tout le reste il avait disparu, remplacé par le
nom du pensionnat.

Mais au sortir du pensionnat, jexplosai 2 Rome et 1, d’'un
seul coup, quand dans un labyrinthe de la vieille ville je lus
« Place de I'Orme de Treja », ressortit toute la tendresse envoii-
tante de ce village que j’avais emportée en moi sans le savoir.
Ce fut la premiere de bien des épiphanies.

Jai recherché cette place, je ne lai plus retrouvée. Peut-
étre n'existe-t-elle pas, peut-étre n'a-t-elle jamais existé. Mais
moi, je la vis cette plaque d’une époque ot ruelles, rues, places
portaient le nom de leur essence populaire; je vis le petit
évasement capricieux; l'arbre naurait su y trouver son centre,
il se trouvait ol il se trouvait, l'orme de Treja; je ne le touchai
pas. Jétais figée sur le nom de Treja: il recouvrait tout Rome.

Mais si le nom de Treja n’a jamais été planté & Rome comme
arbre, il y est dispersé comme cendre: & Campo de’ Fiori fut
brtilé vif Pomponio Rustici, prétre de Treja. Cela est stir comme
il est stir que le Treja coule depuis toujours dans les eaux du Tibre.

La ot les ruines loquaces de Faléries racontent sa fable, il y a
le Treja: clest un petit cours d’eau a aucun autre semblable;
serré entre de tres hauts rochers colorés, il en reflete couleurs,
ombres, lumieres, anfractuosités. Rien que pour lui la vierge
végétation que 'homme ne peut désacraliser parce que les
parois rocheuses se dressent souvent au ras de l'eau et alors
qui a suivi, tant bien que mal, le fil de I'eau, doit s’écarter
et contourner le rocher; la petite divinité sest cachée; mysté-
rieuse et capricieuse, elle réapparait, disparait, réapparait et
finit par se jeter dans le Tibre qui 'améne 2 Rome.
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Rome et Treja ont en commun le mystére de leur nom.
Rome, nom-masque, celui qui cachait le vrai; comme nous
ne saurons jamais quel fut ce nom, de méme nous ne saurons
jamais quel numen hagard ou masqué donna son nom a Treja.
Il n’y a pas d’étymologie précise; quelque chose se pergoit a
travers un voile flottant, puis disparait. Cest d'un mystére
irrécupérable que nait Treja, dont les lettres furent plus ou
moins toujours celles de la terre.

Je appellerai village, mais elle est ville. Un pape lui rendit
cette dignité civique, qui y gagna un monument planant
dans les airs: son portrait de bronze en buste; le reste pierre,
élan, lumiere; il s’élance dans 'espace comme un gigantesque
ostensoir et, comme fond, il ne pourra jamais avoir que le ciel.

Dans ses armoiries la ville était représentée par trois monta-
gnettes posées 'une contre autre comme pour exprimer
l'unité dans la trinité; deux fleurs s’élevaient entre elles, lys ou
coquelicots; je les vis dans des postures différentes: pudiques
ou effrontées; les trois bosses soutenant le village, je ne les
remarquai jamais.

Sur la créte étroite et longue qui commengait au septen-
trion, une trés ancienne porte, de vieilles maisons remontaient
abruptement jusqu’au parvis du palais épiscopal étranglé par
le Déme. De la, avec de belles batisses, une large rue remon-
tait, pas vraiment abrupte, mais certes en forte pente, jusqu’é
saplanir en débouchant sur la place de la Mairie et du monu-
ment aérien. Elle réapparaissait en faux plat, se rouvrait dans
la placette du Théitre: un salon; elle se resserrait, se ramifiait
dans lespace irrégulier fantastique de la Rotonde, plongeait
a droite; a gauche, par une courte descente et une courte
remontée en ligne quasiment droite, elle aboutissait a I'im-
mense espace devant 'Hopital: une gigantesque place dair,
de lumiere, de vide; par la on entrait dans quelque chose
qui n’était pas des rues, ni méme des ruelles, c’étaient des
passages, des escarpements, des fossés, au milieu d’'un empile-
ment de sombres maisonnettes; ¢’était la mystérieuse Ojolina
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qui sachevait en un évasement sans forme et ol en plus
d’un escalier interminable pour monter vers un couvent qui,
la, semblait une montagne et d’une trés ancienne porte du
village, il y avait un peu de tout: montées, descentes, masures
et maisonnettes, deux églises, deux sacristies, un puits et
aucune échoppe.

De cet en bas ou le Dome senfongait de tout son poids,
sensiblement ou non, la créte remontait toujours vers le sud;
a la sortie d’Ojolina, aprés cet évasement biscornu, elle poin-
tait vers 'extréme, hardi, merveilleux cabrement du rocher qui,
brisant d’'un seul coup le village, tendait au ciel sa puissante
tour de Saint-Mare.

A Pextérieur, il y avait un espace herbeux sous la tour: une
proue d’out lon ne voyait que les lointains. Entre la tour et
cet espace herbeux les Murailles! se rejoignaient. On disait
comme ¢a, mais ce n’étaient pas des murailles, c’était une
route: une route blanche qui, en le contournant, contenait
le village: les Murailles du ponant et celles du levant; sur
lesquelles donnaient l'arriere des maisons et les potagers sur
les terrasses. De ce coté-ci une rangée d’arbres, de l'autre, vers
extérieur, un souténement fait de poutres équarries placées
en pied pour éviter des chutes, en réalité elles servaient pour
sasseoir au soleil. Rambarde, le vrai nom secret de cette palis-
sade. N’importe quelle rambarde était faite pour éviter les
chutes, mais elle était 1a parce qu’il y avait le balcon, le balcon
était 1a parce qu’il y avait la vue. La construction moderne
n’était pas encore arrivée pour charger les facades des maisons
de myriades de balcons qui ne voient rien.

Les Murailles du levant étaient un balcon sinueux: devant
des ondulations collinaires, vallées de rivieres et vallons de
torrents, ’horizon trés lointain : ligne interrompue par la bosse

1. Le mot italien mura, habituellement traduit par « remparts », est rendu ici par
« murailles », car il s'agit d’'une promenade au pied des anciens remparts dont
il ne reste que quelques pans incorporés aux maisons. « Aller aux Murailles »
signifiait dans le village de Treja « aller se promener ».
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du Conero et des villages haut perchés comme des diadémes de
tours; scintillement de lumiéres palpitantes la nuit. Au milieu
de la ligne, une cavité emplie d’une clarté: la mer, jamais en
syntonie avec le ciel, toujours plus claire ou plus sombre. Dans
cette anse de mer, celui qui avait une vue pergante entrevoyait
une coupole aussi grande que celle de Saint-Pierre: la maison
de la Madone.

Au ponant, la méme route blanche, ondulée et protégée
par le mur de souténement, a certains endroits par un simple
muret; en se langant de travers par-dessus on arrivait a cueillir
les primeveres de la campagne. Car de ce c6té-1a, la pente de
la colline descendait moins abruptement de sa ligne de créte,
si bien qulentre cette derniere et les Murailles, le village avait
eu la possibilité de se déverser en un enchevétrement de ruelles,
d’escaliers, de rampes qui se nouaient entre eux comme un
écheveau, c’étaient les Rues Basses: troncons de rues ou il
n’y avait pas de grandes batisses, que des maisons, et de haut
en bas, au long des ruelles, masures et maisonnettes. Depuis
les Murailles du ponant le panorama n’était pas aussi vaste
que celui du levant, parfaite demi-calotte céleste s'il n’y avait
pas eu le Conero. Ici, de puissantes montagnes lointaines le
mangeouillaient et deux autres plus petites, Piti et Roccaccia,
en raison de leur proximité, encombraient davantage le ciel.
Depuis les Murailles, la campagne descendait doucement
jusquau fond de la vallée ol, au lieu d’une riviere, coulait,
toute blanche, la Route Nouvelle.

Le village qui dressait sa téte a Saint-Marc, abandonnait au
nord sa queue en une descente téméraire; a coté, divisé, mais
proche, le Bourg, un petit amas de maisons qui se trouvaient
1a parce quelles nauraient pas trouvé place en haut; elles se
raréfiaient jusqu’a finir en campagne, les tro¢nes s’insinuaient
au milieu des mariers.

Il n’y avait pas d 'usines, donc pas d’environnement de hangars,
de poteaux, de murs, de terre aride défoncée et caillouteuse; le
village et la campagne respiraient avec les mémes poumons.
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Les mémes heures, les mémes voix, les mémes bruits:
cloches, grenouilles, forgerons, cigales, grillons, joueurs de
mourre, chant de femmes, appels a pleine voix; le bruit des
premiers moteurs, reconnaissables comme des personnes, se
mélait aux autres sans les détruire.

Cette table sous laquelle naquit ma conscience, se trouvait
au milieu d’une immense salle & manger rectangulaire dans la
Maison du Bénéfice. En tant que prétre loncle était un bénéfi-
ciaire, un mansionnaire; la maison était un usufruit du Béné-
fice. Mansionnaires, bénéficiaires, ainsi sappelaient ceux qui
touchaient moins et qui prenaient place en bas dans les stalles
du cheeur, ceux qui se trouvaient en haut et qui touchaient
plus sappelaient chanoines.

Le grand appartement du coté de la rue était de plain-pied;
de l'autre, celui qui donnait sur les Murailles, les fenétres
étaient a la hauteur d’un second étage; au-dessous il y avait
cave, étable et cellier; au-dessus, un autre étage de la maison;
sans rien devant, on voyait Piti et la Roccaccia; entre eux et
nous, tout en bas, au milieu des arbres, blanchoyait la Route
Nouvelle.

La grande porte donnait sur une entrée carrée ol sou-
vraient un arc et quelques portes. Celle de droite, dés qu'on
entrait, hypocritement dissimulée sous la méme teinte que
le mur, se refermait sur un escalier laid, sombre, ébréché qui
conduisait au cellier, a la cave, a I’étable. Apres l'arc et le vesti-
bule qui suivait, en deux rampes confortables et lumineuses,
lescalier en pierre grise montait a I’étage loué a des gens qui
venaient de temps a autre. Pour moi, ¢’était comme s’il n’avait
pas existé parce que jamais je ne vis aucun d’eux ouvrir ou
fermer la grande porte. Celle-ci était tout, propriété, division,
unité, intimité; si javais vu que quelqu’un d’autre 'ouvrait ou
la refermait, la maison n'aurait pas été la notre.

Nous, la-haut, a 'étage, nous n'avions qu'une chambre
d’invités, ol il y avait un miroir et, lorsque jouvrais la porte,
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on aurait dit qu’une autre moi-méme, en face, en ouvrait une
autre identique.

La porte de cette chambre et celle de I'appartement en loca-
tion, donnaient sur un vaste palier suspendu entouré d’'une
balustrade grise comme les escaliers.

Je regardais entre les colonnettes de cette balustrade, deux
hommes apportaient en bas un petit lit entouré d’une sorte de
petite barriere, ils ralentirent en tournant sur le palier entre
les deux rampes, attentifs & n’érafler ni le mur ni le lit. Ce lit
d’enfant revenait chez lui, quelqu'un me l’avait prété ou plutdt
a ma tante. Ma premiére chambre fut donc celle des invités.

En bas, dans lentrée, face a la grande porte, un peu a
gauche, la porte qui donnait sur les deux pieces de l'oncle,
bureau et chambre: un univers plus varié que l'univers ou il
y a tant d’étoiles, mais rien que des étoiles, pas tout ce qu’il y
avait 13, de la rose de Jéricho aux cartes du diable.

Depuis le vestibule de 'escalier, on entrait dans la salle a
manger ou il y avait le bout de sol de ma naissance. La table,
ovale et large, les soirs ol venaient amis et prétres pour jouer
aux cartes, devenait ovale etlongue; je ne sais pas comment cela
se faisait, je nai jamais assisté a la transformation. Au-dessus
de la table pendait une grosse lampe a I’éclairage mystérieux,
encapuchonnée d’'une coupole en porcelaine opaque pour ne
pas disperser la lumiere sur le plafond qui n’en avait pas besoin.
Crédence, encoignures, sofa, consoles, si¢ges en quantité ne
l'emplissaient pas. Aux murs des tableaux d’oiseaux morts, je
comprenais qu’ils devaient se trouver la parce qu’ils faisaient
référence A ce qui nourrit, mais je n’aimais pas ce tas de plumes
en désordre, d’ailes qui pendaient, de tétes renversées, d’yeux
éteints.

Quand encore je ne regardais pas les oisecaux morts, je
courais dans cette grande picce les bras levés, je coupais la
route a4 Eugenia pour qu’elle me prenne dans ses bras. Elle ne
me prenait jamais, elle avait toujours quelque chose a faire,
elle était toujours pressée et elle se débrouillait pour ne pas
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trébucher sur moi qui, devant ses pieds, me déplagant avec
elle, briilais d’étre prise. Elle me prenait parfois, mais seule-
ment pour me déposer d’'un autre coté: un dégagement de la
route. Je retrouvai mon attitude dans les images ol les Ames
du Purgatoire tendent leurs bras vers nous pour étre arrachées
au feu.

Mais si Eugenia m’évitait, il y avait Scolastica qui ne
pouvait m’éviter parce quelle était toujours assise.

Je me rappelle son visage rouge, rond, gras et son giron, la
chaleur qui en venait. Poitrine et ventre faisaient une masse en
pente d’'ots ses genoux dépassaient le peu qu’il me fallait, assise
sur un repose-pieds, pour y appuyer mes bras; je n’attendais
d’elle que les chantefables.

Qui érait vraiment Scolastica des chantefables? Une vieille
femme de ménage sur le point de quitter la maison? Qu’elle
mourtit 13, je ne m’en rendis pas compte. Ou bien elle y avait
travaillé et elle venait « trouver » ma tante? Ou peut-étre une
vieille pauvresse, mais pas a en étre gueuse, si bien quelle
pouvait s'asseoir dans la maison la ou je la vois?

Elle me les faisait désirer. « Dis, dis, dis. » Elle sapprétait
4 commencer, jappuyais aussitot mes bras sur ses genoux. I
était une fois...: un crochet qui me soulevait et me déposait
dans un monde d’enchantements et de sortileges.

Son gros visage coloré, marqué de sillons épais, se penchait
sur moi quand elle parlait et sur ses lévres humides affleu-
raient et disparaissaient sourire et peur, joie, indignation et
béatitude. Elle avait toutes ses dents, un peu noircies, certes.
Je la vois comme si elle était 1a et quelle parlait; je vois son
corsage sombre boutonné au milieu, je vois son tablier noir sur
lequel je prenais appuis; je la vois et je ne sais pas qui elle était.
Et pourtant avec ses chantefables elle me donna plus que le
bonheur; comment ¢a sappelle, qu'est-ce que ce plus?

Scolastica, confusion de je ne sais quelles présences, fut,
somme toute, ma nourrice octogénaire.
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Jallais et venais seule dans la maison, je tournicotais a vide,
de toute facon personne ne mappelait.

Ma tante, assise devant sa petite table de travail, continuait
a lire, elle ne soccupait pas de moi, elle ne se rendait peut-
étre méme pas compte que j étais 1a; elle lisait toujours. Elle a
certainement dt coudre quelques points parce que dans le tiroir
il y avait bien fil aiguilles et dés, mais je la surprenais assise,
un livre 2 la main, le maintien digne comme si un peintre
faisait son portrait. Jamais les coudes sur sa petite table; elle
ne les posait pas plus sur la table de la salle & manger quand
elle bavardait avec l'oncle en attendant qu'Eugenia change
les assiettes; son attitude était toujours élégante, contrdlée et
fluide en méme temps.

Notre chambre a coucher avait un prolongement, /e
boudoir' disait ma tante avec un geste méprisant; boudoir
signifiait assurément possibilité de désordre parce qulelle y
jetait vétements et chaussures quand elle les 6tait. A ’époque
d’'un de mes nocturnes plaintifs je dormais déja dans cette
chambre, dans un lit normal, prés du grand lit de ma tante;
entre nous, une table de chevet.

Cette plainte nocturne: « Maman vins-1a, maman vins-la »
voulait dire: « Laisse-moi venir dans ton lit prés de toi. »
Angoisse, pricre, nécessité.

Elle n’entendait pas, ou faisait comme si elle n'entendait
pas; je vois sa masse dans le noir a peine éclairci par une veil-
leuse. « Maman vins-1a, maman vins-la. »

La femme qui ne me répondait pas aurait pu étre ma
grand-meére, mais elle n'avait aucune tendresse pour les
enfants. Perdit-elle le sien, d’'une maniere ou d’une autre, si
elle l'eut, ou ne leut-elle jamais? Oui, non resterent ensevelis
dans un silence sans épigraphes. Elle était certainement restée
engoncée dans une passion cachée.

1. En francais dans le texte, comme dorénavant les mots ou expressions en
italique suivis d’un astérisque.
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« Maman vins-la, maman vins-1a. » Quelquefois, sans
répondre, elle relevait les couvertures de mon c6té. Je glissais a
bas de mon lit, je grimpais sur le sien, je me serrais tout contre
elle qui, restée comme toujours sur le coté droit, ne s'était pas
retournée pour m’aider & monter; je me collais complétement
contre son dos, et puis, puis plus rien, je dormais.

Personne ne m’a raconté ’histoire de ce « maman vins-1a »,
cest moi qui ai continué a l'entendre comme si je le disais
maintenant.

Le jour, je ne disais jamais maman, jamais non plus je ne
dis « tante », je parlais avec elle, mais je ne 'appelais d’aucune
maniére. Dans I'angoissante confusion de la nuit, par ce nom,
je cherchais tout: salut et protection.

Un phénomene arrive parfois a ceux qui vont mourir, méme
a ceux que I'age a désormais déshabitués de leur mere: dans
l'agonie tout a coup ils la voient, I'appellent, meurent.

Clest ce qui arriva justement a ma tante, qui mourut ultra-
octogénaire: elle fixa un point dans le vide ott moi je ne voyais
rien, elle dit: « Maman, je viens avec toi. » £t inclinato capite
emisit spiritum. Mais chez elle, il n’y eut pas inclinaison de la
téte, il y eut chute de la téte, comme si en dedans le soutien
s'était brisé.

Je regardais le vide ot sa mere lui érait apparue, elles sen
allaient peut-étre ensemble.

Il y avait une autre piece, aussi grande que la salle 2 manger,
la chambre des malles, une grande chambre pour I’assemblée
des malles. C’érait si bien, si confortable d’en sortir les choses,
avec tout cet espace et toute cette lumiére.

Jamais je ne vis ma tante agenouillée devant une malle; elle
ne sagenouillait méme pas a I’église. Au Suffrage, ot elle avait
sa noble chaise en noyer au large si¢ge encadré et finement
canné, au moment ou il fallait sagenouiller, d’'un geste imper-
ceptible elle faisait tourner la chaise de l'arriere a 'avant, elle
penchait le dossier de telle sorte que le siege touche ses genoux,
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ce contact lui suffisait pour se sentir agenouillée, alors quen
réalité c’était la chaise qui était agenouillée vers elle. Pensez
donc si elle se serait jamais agenouillée devant une malle! Il
est vrai aussi que les malles n’étaient pas posées sur le carre-
lage, mais comme le temple se trouve sur le podium qui le
sépare du contact avec la terre, les malles étaient posées sur
des supports de méme bois et de méme couleur. Une fois le
couvercle soulevé, il suffisait quelle se penche a peine pour y
fouiller a son aise; dailleurs, si elle prévoyait que 'opération
allait étre longue, elle s’asseyait sur une chaise basse et elle se
mettait a fureter sans forcer ses gestes.

Jattendais pour voir ce qulelle extrayait comme le chat
attend le bout de mou que l'on est en train de couper; les
merveilles qui en sortaient étaient inépuisables.

Tous les autres avaient des coffres, non des malles comme
nous, et les gardaient au milieu des autres meubles. Le coffre
était une caisse en noyer plus ou moins grande avec pieds et
couvercle. Parfois les encadrements n’étaient pas simplement
galbés, mais sculptés. Les pieds fagonnés au tour, ou en pattes
de lion. Rarement le coffre était entierement sculpté.

Les pauvres y gardaient leur linge de lit et 'appelaient déja
bahut comme la classe moyenne, alors que les paysans conti-
nuaient a dire coffre.

§’il y avait un dossier et des accotoirs, cela devenait un
caisson-banquette. On les montrait désormais comme des
reliques d’époques révolues.

Mais pourquoi chez nous rien que des malles et aucun coffre?
Que les oncles venaient d’ailleurs je le savais, mais pas d'ott. Qu’il
y elt la maison patricienne a Treja, sans quelle leur appartint,
C’était vrai aussi, comme si le nom de famille était planté 13, mais
quils vinssent de terres inconnues. Etaient-ils venus de l'exté-
rieur, depuis beaucoup ou peu de temps? Jamais une allusion
qui le laissat supposer. Certes, un déménagement est plus facile
avec des malles quavec des coffres. La malle sent le déménage-
ment, le provisoire; et il y en avait la une pleine chambre.
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Peut-étre parce qu’il n’y en avait pas dans la maison, je
tombai amoureuse des coffres. Lorsque je fus une femme
mare jen désirais encore un. Mais tantdt manquait 'argent
pour lacheter, tantdt manquait la maison pour l'y mettre,
tantdt manquait l'envie de le vouloir. Quand on fuit dans
la tempéte on ne cherche pas fleurettes. A présent je ne veux
plus entendre parler de coffre, je ne veux méme pas les quatre
planches aprés ma mort, le four crématoire me suffit.

Par ol l'on passait pour aller dans la chambre glaciale, je
ne men souviens pas, mais que la je connus le gel, je m’en
souviens bien. Cette piece était un bloc de glace qu'on aurait
pu traverser; elle navait pas de nom, ils y gardaient les quar-
tiers de lard couchés sur des planches avec beaucoup de sel
dessus. Le lard devait absorber sel et froid en méme temps pour
atteindre la perfection. Par la fenétre grande ouverte de cette
piece entrait tout le gel de la nuit. La-dedans je touchai le froid,
celui qui brile et qui endurcit: le lard était comme pierre.

Si la grande porte était ouverte, je sortais; il y avait deux
pierres, une de ci, une de 13, peut-étre deux bouteroues; plus
petite et moins abimée celle coté pente, la forme d’'un genou:
mon premier si¢ge a Uextérieur de la porte; celle coté montée
plus grosse, plus sombre, plus craquelée, rondeur terminale
quasiment plate: mon second si¢ge; je compris, mais sans
aucun étonnement, que javais grandi quand jeus besoin de
cette derniére.

Les deux pierres se trouvaient a des niveaux différents non
seulement parce qu'inégales, mais parce que la rue était en
forte descente si on allait vers la porte par ol on sortait pour
aller aux Murailles; elle était en forte montée si on allait a
I’église du Suffrage. Cette rue en descente, ou se trouvait la
Maison du Bénéfice, commencait a I’évasement de la Rotonde,
celui-la méme qui, venant de la Place, plongeait a droite. Je
dis rue, mais ce n’était pas une rue, ¢’était une large crevasse
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