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A Marthe LA GROTTE
a mes anges gardiens

a mes enfants



1. Nous arpentons le boulevard SainGerm et inspec-
tons les restes des combats de nuit. Nous regardons
devant nous, nous agenouillons, Josh dit: y a que des
macchabées par ici, Hardy, que de la chair carbonisée.
Il prend ma main et nous nous en allons, empruntant
les petites rues et le funicul nous menant en droite ligne
chez nous.

2. Je n'aime pas quand Josh sapproche trop quand
il parle. Une odeur de charogne, Josh, a chaque fois
qu’il sapproche trop pres. Le monde est un lieu terrible,
dis-je a Ossip en me collant a lui de retour dans la
grotte, mais la bouche de Josh est encore plus infecte.
Ossip sourit et me prend dans ses bras: tes béte, Hardy.
On sendort en fixant la lune. La lune est bleue.

3. Nous fouillons les poubelles. Entrons dans de vieux
magasins. Marthe nous devance, obsédée a I'idée de
trouver du lait pour nourrissons. Ca sert a rien, Marthe,
on lui dit. Tu le sais bien. Mais nos petits vont mourir
si les choses continuent! hurle-t-elle. Et elle verse des
larmes a peine perceptibles, que nous ne regardons pas,
que nous ne regardons plus: nous avangons.
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4. Ce quil y a de comestible, nous le mettons dans
des sacs. Ce qu'il y a de pourri, nous n’y touchons pas.
S’il y a le moindre doute, nous I’écartons aussi. Ainsi
des vieux oignons, des ceufs, de la farine. Nous épar-
gnons les pates, le riz, quelques graines dont on ignore
le nom. Nous emportons les sacs dans nos réserves mais
n’informons personne de I'endroit ou se trouvent exac-
tement celles-ci.

5. Tiens, j’ai encore perdu une dent, dit Ossip en me
la montrant. Une nouvelle dent. Puis il sort abattre un
poulet, placant le cou en équilibre sur le tronchet, mais
frappant avec un gourdin. La téte du poulet pend. Qu’y
a-t-il en ce monde qui puisse étre épargné? demande
Begraaf. Et il sourit comme seuls sourient les gens qui
ont beaucoup perdu.

6. Le matin, nous nous épouillons. Nous coiffons.
Nous ringons. Frottons nos peaux les unes contre les
autres. Les petits boivent 'eau de la veille et mangent
des graines et des racines. Nous, nous boirons et mange-
rons le soir, si tout va bien.

7. T’es beau, Ossip, méme sans tes dents, je dis. Et
ton odeur n'est pas celle de Josh. Il me sourit. On fait
cuire le poulet qu’il a tué hier et on nourrit les autres.
Derriére la haie, Marthe hurle sur les petits.

8. Nous nous prenons dans les buissons, vite, jour
apres jour, trois heures par jour. Marthe dit que notre
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avenir en dépend et que nous devons le faire surtout
quand on ne veut pas. Elle parle de grands fréres et de
petites sceurs et de tres beaux enfants. Elle pleure. Le
monde n’est plus comme avant, dit-elle. Nous la regar-
dons. Nous disons: le monde n'a jamais été comme
avant, Marthe. Nous ignorons les choses. Nous ne
savons rien de la beauté. Nous sommes les derniers nés
du monde. Nous sourions.

9. Nous portons des gilets, des capuches, des capes
de laine fermées par des fibules en fer ou en argent,
quelquefois en plastique. Nous ne supportons plus le

froid.

10. Depuis quand nous vivons comme ¢a? Clest
impossible a dire. Ce qui sest réellement passé? Nous
I'ignorons. Comment ¢a se terminera? Mal, dit Josh.
Toutes les belles aventures finissent mal. Et il sabre une
bouteille de Gewurztramin. Apres cela il n'en restera
que treize, cachées au fond de la grotte.

11. Les filles fouillent dans les rayonnages, parmi les
restes d’ossements, entre des bouteilles de parfum éven-
trées, des soutiens-gorges remplis de poussiere, des mail-
lots de bain carbonisés. Ici était I'hypermarché, cest
ca? dit Harma. Non, dit Mad, ici étaient les Hall. Les
gens y affluaient chaque jour. Matin et soir. Dimanches
inclus. Souviens-toi de ce que disait le Vioque.

12. Quel jour on est? dit Mad comme chaque matin.

Nous la regardons, effondrés. Pauvre Mad, dit Josh.
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Pauvres de nous. Depuis combien de temps ne compte-
t-on plus les jours? Depuis combien de temps le monde
nous a-t-il été repris?

13. Une idée serait d’entreprendre un voyage, dit
Marthe. On n’a pas la moindre chance de sen tirer en
restant la. Nous la regardons. Lui sourions. Elle reprend :
en méme temps, il n’y a pas la moindre chance de sen
tirer si nous partons, je le sais. Et Marthe de se joindre
a nous autour du feu. Nous chantons Que je taime
toute la nuit, un vieil air poétique que nous chantait le
Vioque quand on pleurait.

14. Nous trouvons parfois des objets dont nous ne
savons que faire, alors nous arpentons les ruines de la
Biblioth Natniale i la recherche de solutions. Elle avait
explosé du temps ot Gil vivait, quand il vivait encore.
Mais nous n’y trouvons plus que du cuir caramélisé, des
signets en morceaux, une demi-bible fendue en deux
que Marthe glisse dans son cabas.

15. Nous creusons des tunnels ot nous plagons nos
armes. Nous collons des morceaux de plastique a
d’autres morceaux de plastique apres 'avoir brilé. Nous
brilons le plastique car Mad dit que ¢a sent bon. Car
naissent ainsi de nouveaux objets. Naissent ainsi des
cuilléres. Des bols. Des assiettes. A I’écart, Josh, Harm
et Ossip abattent des arbres.

16. Nous veillons toute la nuit. Les uns collés aux
autres. Marthe berce les petits. Elle se plaint qu’ils ne
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dorment pas. Elle dit qu’ils ne dorment plus. Ils sont
les clous de mon cercueil, dit-elle. La raison de ma vie.

17. Je regarde la lune. Que murmure-t-elle ? Pourquoi
le vrai dessein des choses me demeure-t-il caché?

18. Il y a eu des combats durant la nuit. Nous avons
entendu les cris. Nous avons vu les lammes. Nous nous
sommes blottis les uns contre les autres et avons dit les
mots qui sauvent, ceux qui protégent. Demain, nous
irons voir si les chairs sont carbonisées. Si oui, nous les
écarterons. Si non, nous les mangerons.

19. Plus que huit bouteilles de Gewurztramin et une
de vinaigre. Nous langons sur-le-champ de nouvelles
fouilles dans les zones est et sud-sud-est. Ca craint, dit
Olmo. Ces zones sont les pires. En méme temps, dit
Mad. En méme temps. Et nous partons.

20. Nous inventons des appareils. Des outils. Des
boites a farine. Des herses. Des pioches. Des faux.
Nous le faisons par intuition, puis prenons la terre par
le coeur et la retournons d’un coup. Il ny a plus d’ani-
maux dedans. Juste de la poussiére ocre, rouge, qui sent
le pet. Quand nous la respirons, nous pleurons pendant
dix-huit jours. Gil, lui, I'a payé de sa vie.

21. La patrouille nest pas revenue de la ville. Ca

craint, dit Olmo. §’ils ne rentrent pas avant la nuit, cest
cuit.
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