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Et il faut que nous vivions, que nous 
trouvions les mots, l’élan, la réflexion 
qui fondent une joie, la joie.
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À Marthe
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à mes enfants

La grotte
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1. Nous arpentons le boulevard SainGerm et inspec-
tons les restes des combats de nuit. Nous regardons 
devant nous, nous agenouillons, Josh dit : y a que des 
macchabées par ici, Hardy, que de la chair carbonisée. 
Il prend ma main et nous nous en allons, empruntant 
les petites rues et le funicul nous menant en droite ligne 
chez nous.

2. Je n’aime pas quand Josh s’approche trop quand 
il parle. Une odeur de charogne, Josh, à chaque fois 
qu’il s’approche trop près. Le monde est un lieu terrible, 
dis-je à Ossip en me collant à lui de retour dans la 
grotte, mais la bouche de Josh est encore plus infecte. 
Ossip sourit et me prend dans ses bras : t’es bête, Hardy. 
On s’endort en fixant la lune. La lune est bleue.

3. Nous fouillons les poubelles. Entrons dans de vieux 
magasins. Marthe nous devance, obsédée à l’idée de 
trouver du lait pour nourrissons. Ça sert à rien, Marthe, 
on lui dit. Tu le sais bien. Mais nos petits vont mourir 
si les choses continuent ! hurle-t-elle. Et elle verse des 
larmes à peine perceptibles, que nous ne regardons pas, 
que nous ne regardons plus : nous avançons.
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4. Ce qu’il y a de comestible, nous le mettons dans 
des sacs. Ce qu’il y a de pourri, nous n’y touchons pas. 
S’il y a le moindre doute, nous l’écartons aussi. Ainsi 
des vieux oignons, des œufs, de la farine. Nous épar-
gnons les pâtes, le riz, quelques graines dont on ignore 
le nom. Nous emportons les sacs dans nos réserves mais 
n’informons personne de l’endroit où se trouvent exac-
tement celles-ci.

5. Tiens, j’ai encore perdu une dent, dit Ossip en me 
la montrant. Une nouvelle dent. Puis il sort abattre un 
poulet, plaçant le cou en équilibre sur le tronchet, mais 
frappant avec un gourdin. La tête du poulet pend. Qu’y 
a-t-il en ce monde qui puisse être épargné ? demande 
Begraaf. Et il sourit comme seuls sourient les gens qui 
ont beaucoup perdu.

6. Le matin, nous nous épouillons. Nous coiffons. 
Nous rinçons. Frottons nos peaux les unes contre les 
autres. Les petits boivent l’eau de la veille et mangent 
des graines et des racines. Nous, nous boirons et mange-
rons le soir, si tout va bien.

7. T’es beau, Ossip, même sans tes dents, je dis. Et 
ton odeur n’est pas celle de Josh. Il me sourit. On fait 
cuire le poulet qu’il a tué hier et on nourrit les autres. 
Derrière la haie, Marthe hurle sur les petits.

8. Nous nous prenons dans les buissons, vite, jour 
après jour, trois heures par jour. Marthe dit que notre 

avenir en dépend et que nous devons le faire surtout 
quand on ne veut pas. Elle parle de grands frères et de 
petites sœurs et de très beaux enfants. Elle pleure. Le 
monde n’est plus comme avant, dit-elle. Nous la regar-
dons. Nous disons : le monde n’a jamais été comme 
avant, Marthe. Nous ignorons les choses. Nous ne 
savons rien de la beauté. Nous sommes les derniers nés 
du monde. Nous sourions.

9. Nous portons des gilets, des capuches, des capes 
de laine fermées par des fibules en fer ou en argent, 
quelquefois en plastique. Nous ne supportons plus le 
froid.

10. Depuis quand nous vivons comme ça ? C’est 
impossible à dire. Ce qui s’est réellement passé ? Nous 
l’ignorons. Comment ça se terminera ? Mal, dit Josh. 
Toutes les belles aventures finissent mal. Et il sabre une 
bouteille de Gewurztramin. Après cela il n’en restera 
que treize, cachées au fond de la grotte.

11. Les filles fouillent dans les rayonnages, parmi les 
restes d’ossements, entre des bouteilles de parfum éven-
trées, des soutiens-gorges remplis de poussière, des mail-
lots de bain carbonisés. Ici était l’hypermarché, c’est 
ça ? dit Harma. Non, dit Mad, ici étaient les Hall. Les 
gens y affluaient chaque jour. Matin et soir. Dimanches 
inclus. Souviens-toi de ce que disait le Vioque.

12. Quel jour on est ? dit Mad comme chaque matin. 
Nous la regardons, effondrés. Pauvre Mad, dit Josh. 
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Pauvres de nous. Depuis combien de temps ne compte-
t-on plus les jours ? Depuis combien de temps le monde 
nous a-t-il été repris ?

13. Une idée serait d’entreprendre un voyage, dit 
Marthe. On n’a pas la moindre chance de s’en tirer en 
restant là. Nous la regardons. Lui sourions. Elle reprend : 
en même temps, il n’y a pas la moindre chance de s’en 
tirer si nous partons, je le sais. Et Marthe de se joindre 
à nous autour du feu. Nous chantons Que je t’aime 
toute la nuit, un vieil air poétique que nous chantait le 
Vioque quand on pleurait.

14. Nous trouvons parfois des objets dont nous ne 
savons que faire, alors nous arpentons les ruines de la 
Biblioth Natniale à la recherche de solutions. Elle avait 
explosé du temps où Gil vivait, quand il vivait encore. 
Mais nous n’y trouvons plus que du cuir caramélisé, des 
signets en morceaux, une demi-bible fendue en deux 
que Marthe glisse dans son cabas.

15. Nous creusons des tunnels où nous plaçons nos 
armes. Nous collons des morceaux de plastique à 
d’autres morceaux de plastique après l’avoir brûlé. Nous 
brûlons le plastique car Mad dit que ça sent bon. Car 
naissent ainsi de nouveaux objets. Naissent ainsi des 
cuillères. Des bols. Des assiettes. À l’écart, Josh, Harm 
et Ossip abattent des arbres.

16. Nous veillons toute la nuit. Les uns collés aux 
autres. Marthe berce les petits. Elle se plaint qu’ils ne 

dorment pas. Elle dit qu’ils ne dorment plus. Ils sont 
les clous de mon cercueil, dit-elle. La raison de ma vie.

17. Je regarde la lune. Que murmure-t-elle ? Pourquoi 
le vrai dessein des choses me demeure-t-il caché ?

18. Il y a eu des combats durant la nuit. Nous avons 
entendu les cris. Nous avons vu les flammes. Nous nous 
sommes blottis les uns contre les autres et avons dit les 
mots qui sauvent, ceux qui protègent. Demain, nous 
irons voir si les chairs sont carbonisées. Si oui, nous les 
écarterons. Si non, nous les mangerons.

19. Plus que huit bouteilles de Gewurztramin et une 
de vinaigre. Nous lançons sur-le-champ de nouvelles 
fouilles dans les zones est et sud-sud-est. Ça craint, dit 
Olmo. Ces zones sont les pires. En même temps, dit 
Mad. En même temps. Et nous partons.

20. Nous inventons des appareils. Des outils. Des 
boîtes à farine. Des herses. Des pioches. Des faux. 
Nous le faisons par intuition, puis prenons la terre par 
le cœur et la retournons d’un coup. Il n’y a plus d’ani-
maux dedans. Juste de la poussière ocre, rouge, qui sent 
le pet. Quand nous la respirons, nous pleurons pendant 
dix-huit jours. Gil, lui, l’a payé de sa vie.

21. La patrouille n’est pas revenue de la ville. Ça 
craint, dit Olmo. S’ils ne rentrent pas avant la nuit, c’est 
cuit.


