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À ce point que, de bonne foi, on n’aurait pu prétendre 
à un hasard. En effet, on vit sortir un mutilé de sa cellule, 
héros de l’île parmi d’autres, diminué sous le fessier avec un 
déhanchement inoubliable, une espèce de pendule volontaire, 
le corps oscillant d’avant en arrière à chacun de ses pas qu’il 
effectuait sur les mains, agile, plutôt souple et sans que rien 
ne pesât, les épaules comme elles travaillent aux arceaux, un 
magnétisme terrien à peine empesé, les deux bras enroulés 
dans un fichu de laine, les paumes servant de talon, le poignet 
efficace, en soutènement, actif, un grand moignon à lui tout 
seul se balançant entre deux foulées, le buste qu’il envoyait au 
sol comme un plot, une potiche mobile avec un peu de pous-
sière flottant autour des hanches à chaque nouvelle tombée, 
un bassin qui servait de bollard. Voilà pour lui tandis que son 
voisin de droite chiquait sur le pas de sa cahute, un homme 
court lui aussi, pareil, grognard hilare, sans jambes non plus, 
coupées moins long peut-être, un têtard tenu debout, non 
pas assis mais se soleillant dans une banne en osier – et cela 
lui faisait une espèce de jupe à l’envers quadrillée d’ombres et 
de jours, heureux effets sous les canisses –, de commerce avec 
un barbichu, le voisin, sympathique, cancanier, diminué sous 
le ventre, un riverain de la colonie, silencieux déclameur de 
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Pouchkine (il ânonnait les premiers vers de Poltava, emberlifi-
coté au huitième), même mal, pareil amputé posé comme une 
bourriche sur une planche à roulettes ; encore, il manquait une 
roue sur les quatre si bien qu’un angle de la planche s’invitait 
dans la terre et que, dessus, le corps penchait avec. À deux pas, 
un autre, enroulé dans une veste ouatinée, en retrait sans rien 
faire sinon se lisser le nez avec un évident respect introspectif 
qu’on n’aurait su sonder –  s’il se le frotte ou si le principal 
n’est pas de se respirer délicieusement le bout des doigts, leurs 
humeurs coriaces, la réglisse encroûtée sous les pouces ?  –, 
même allure, quillé dans la luzerne, homme piédouche à lui 
seul. Passons-le. Ensuite, comme des serre-livres sans rien 
d’autre au milieu, deux adossés, deux roux, double souche 
en étai, jumeaux des heures, l’un se décrottant les ongles à la 
pointe du couteau, l’autre épuçant du doigt des groupes de 
caractères imprimés de longtemps sur une feuille de journal 
huit fois lue. Et ça recommençait dans l’abri limitrophe, tout 
à côté, sur le pas de sa cahute, un autre « samovar » – c’est leur 
nom à tous, samovary, on les appelle ainsi, courtauds comme 
l’ustensile, ventrus, une pièce de vaisselle que l’on pose dans 
un coin avec le grand réservoir qu’est le corps, le vase et son 
couvercle qui fait la tête, et puis des anses sur les côtés pour 
les bras, théières et cafetières n’ont pas beaucoup de pieds –, 
celui-ci accoté à sa murette couverte de papier goudron, les 
yeux fermés avec un beau sourire dessous, la tête au ciel et les 
bras en ailettes lui soutenant la nuque, se basanant la pomme 
d’Adam aux premiers chauds du printemps. Et non loin tout 
reprend, deux joueurs d’échecs en vis-à-vis, à même le sol, 
cinq autour menton bas, les bras croisés, les yeux louchant 
sur la partie, le damier garni de pièces en bois tourné, des 
bouchons de pin taillés maison, encore vingt-trois sur l’échi-
quier, les têtes grossièrement figurées, cheval, reine et, plus 
bas, le buste des figurines qui ressemblait en miniature à la 

morphologie uniforme de l’endroit, interrompue, sans reste, 
le bas du ventre perdu dans un socle épaté. Les cavaliers, les 
pions de la même taille, le roi à leur image, aucune jambe 
pour personne, la tour elle-même comme s’il lui manquait 
le bon piétement. Les estropiés ont un avantage plastique : 
leur bedon passe inaperçu. Mais en même temps, c’est bizarre, 
ce qu’il leur reste de corpulence évoque un éléphantiasis 
mal cerné. La partie d’échecs languissait. Les deux adver-
saires jouaient un pion entre de longs intervalles quand les 
témoins penchés sur le damier avançaient à voix basse leurs 
pronostics pour les trois prochains tours. Le jeu était couvert 
par les accords d’Igor Netcheporenko, mélomane à l’ortho-
dontie déplorable, mi, la, qui mâchouillait à vide dès les 
premières mesures des Bateliers de la Volga – « Ho hisse ! » –, 
chant populaire gratouillé sur une guimbarde choyée dans 
l’île bien que personne ne l’écoutât, à cause qu’on lui recon-
naissait une guibole en trophée ; personne pour apprécier le 
chant d’Igor mais son seul instrument servait de mascotte à 
la communauté, de contre-effigie, une balalaïka, un caisson, 
pas de bras, la rosace centrale qui faisait la bouille et une 
jambe en l’air. « Ho hisse ! » jusqu’au dernier couplet, avec 
reprise, tandis qu’à l’échiquier Anton Varlav acculait de ses 
pions le dernier fou de son adversaire. Tout près, sans qu’il y 
eût de rapport d’un groupe à l’autre, trois « samovars » étaient 
à repriser leurs frusques, deux à battre du linge, dont Evgeny, 
résident de l’île, un fameux maigrichon ayant pour lui d’être 
si effilé que la perte motrice pouvait passer inaperçue, un gars 
efflanqué, tuilé d’omoplates, toujours très paisseau d’appa-
rence au point que divisé d’un hémisphère il semblait debout, 
Evgeny, émondé comme les autres, surnommé par ici le 
« cadran solaire ». Toute une horlogerie camarade. On disait 
d’Evgeny Lientrof que son torse donnait les heures quand son 
nez indiquait l’ombre des minutes, les secondes. D’ailleurs il 
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portait une montre, un modèle allemand, brisé, sans verre, 
aiguilles courbes, n’importe, un butin de 45. Son pas de porte 
jouxtait celui de Sokolov, l’âme aux couleurs, un naturaliste, 
espèce de barbouilleur se reprenant tous les jours sur un carré 
de choux en mal d’azote, son éternel motif, même cadrage, 
même empan, le comestible a tempera, les choux, variété souf-
freteuse du potager communautaire où rien ne donnait. Alors 
il les peignait plus gras qu’en vérité, de feuille, de trognon, de 
souvenir, les radicelles imaginaires comprises dans le tableau, 
sans gouache, sans tube ou aquarelle car tout manquait à la 
confrérie des samovars, rien qu’avec des pigments du cru, terre 
et vase d’ici, glands pilés, huile de martre, liants de moka, 
si bien que ses compositions étaient d’allure roussie, choux 
bistres, potassés, choux tabac, des lavis potagers que son 
voisin Fedor appréciait contre l’original. Fedor posté devant 
les lavis, benoîtement quoique plein de bon sens : « C’est bien 
fait mais pourquoi les peindre puisqu’ils existent déjà ? »

Prenez une gare, un hall de gare avec du monde à attendre ; 
on ne le sait pas mais il s’y trouve à chaque instant un 
pianiste, un électricien, un amateur d’échecs, un comptable, 
un médecin, un peintre, un géomètre, une femme enceinte 
qui ne le sait pas encore, une autre oui, etc., comme ici – non, 
aucune femme ici. Ainsi la parade reprenait de baraque en 
baraque tandis qu’on remontait l’allée, la suivante hébergeant 
un ancien typographe plein d’une morne habitude d’esprit 
qui était d’attendre, sans rien avoir à dire, Andreï Mindin, 
le nez fruité dans une face blême avec, pour seule qualité 
d’expression, l’onglet d’une langue poinçonnée entre les 
dents. Son gourbi épaulait celui d’un ancien ouvrier d’une 
unité de peaux, un atelier de Vsevolojsk – moufles, semelles, 
tabliers, façonnage des brodequins, talonnettes et cein-
tures –, Iakov Afanassiev, auprès de qui chacun à la veillée 
recueillait des souvenirs de métier. Suivait un nouveau foyer, 

celui d’un cul-de-jatte insignifiant, un renfermé, un inva-
lide des plus sombres sans tellement partager l’ordinaire des 
résidents – c’est pourquoi on le tenait en mauvaise amitié, à 
cause de sa ronchonnerie légendaire, ses dons de rouscaille, 
sa passion des anicroches, ses pleurs pour un oui pouvant 
virer en rixe, Vassili Boumilov, barbu –, puis d’autres encore 
à la suite, même infirmité, genoux étêtés, jambes équarries, 
cuisses élidées, le comptoir des vétérans de  41, de  42 à  45, 
des braves ayant disséminé leurs membres à leur corps défen-
dant, en Pologne, qui en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en 
Roumanie, en Allemagne, un peu partout mais la plupart en 
Russie. À force d’aller sur les bras, beaucoup ressemblaient à 
des marabouts, la tête dans les épaules, ils en avaient le pli. 
Et le travelling des hommes-souches se prolongeait, nouveau 
foyer, vingt-deuxième cellule, voici justement celle d’après, 
la vingt-troisième, celle de Pavel Tchechnev devant lequel on 
parlait bas, Pavel des petits soins qui apportait la gêne, l’œil 
comme les chiens voudraient savoir pleurer, la plus navrante 
figure de l’île, parmi les plus malheureux combattants de 
l’Union soviétique, le corps diminué mais l’âme fichée d’un 
chagrin comme aucun patriote, aucun rescapé, un sapeur, 
un engagé pour qui les quatre années de feu s’étaient prolon-
gées d’un petit temps additionnel après la paix, Tchechnev 
des brigades de démineurs. Retour de Berlin, ceux-là encore 
avaient opéré sur des routes, dans des usines rompues ou 
sur des voies de chemin de fer, certains au bout du compte 
avaient tâté un engin explosif endormi depuis la victoire, 
passé le 9 mai 45, une semaine, deux, parfois six mois plus 
tard, inconsolables, des amputés de la paix, éplorés mutilés, 
hachés longtemps après le cessez-le-feu. La colonie avait le 
sien, Pavel Tchechnev de la vingt-troisième cellule, cuisant 
déveinard, suprême infirme plus totémique que quiconque 
en l’île.


