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A ce point que, de bonne foi, on naurait pu prétendre
a un hasard. En effet, on vit sortir un mutilé de sa cellule,
héros de I'lle parmi d’autres, diminué sous le fessier avec un
déhanchement inoubliable, une espéce de pendule volontaire,
le corps oscillant d’avant en arriere a chacun de ses pas qu’il
effectuait sur les mains, agile, plutot souple et sans que rien
ne pesat, les épaules comme elles travaillent aux arceaux, un
magnétisme terrien a peine empesé, les deux bras enroulés
dans un fichu de laine, les paumes servant de talon, le poignet
efficace, en souténement, actif, un grand moignon a lui tout
seul se balangant entre deux foulées, le buste qu’il envoyait au
sol comme un plot, une potiche mobile avec un peu de pous-
siere flottant autour des hanches a chaque nouvelle tombée,
un bassin qui servait de bollard. Voila pour lui tandis que son
voisin de droite chiquait sur le pas de sa cahute, un homme
court lui aussi, pareil, grognard hilare, sans jambes non plus,
coupées moins long peut-étre, un tétard tenu debout, non
pas assis mais se soleillant dans une banne en osier — et cela
lui faisait une espéce de jupe a l'envers quadrillée d’ombres et
de jours, heureux effets sous les canisses —, de commerce avec
un barbichu, le voisin, sympathique, cancanier, diminué sous
le ventre, un riverain de la colonie, silencieux déclameur de
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Pouchkine (il Anonnait les premiers vers de Poltava, emberlifi-
coté au huitieme), méme mal, pareil amputé posé comme une
bourriche sur une planche a roulettes;; encore, il manquait une
roue sur les quatre si bien quun angle de la planche s'invitait
dans la terre et que, dessus, le corps penchait avec. A deux pas,
un autre, enroulé dans une veste ouatinée, en retrait sans rien
faire sinon se lisser le nez avec un évident respect introspectif
quon n’aurait su sonder — s'il se le frotte ou si le principal
n'est pas de se respirer délicieusement le bout des doigts, leurs
humeurs coriaces, la réglisse encrottée sous les pouces? —,
méme allure, quillé dans la luzerne, homme piédouche a lui
seul. Passons-le. Ensuite, comme des serre-livres sans rien
d’autre au milieu, deux adossés, deux roux, double souche
en étai, jumeaux des heures, 'un se décrottant les ongles a la
pointe du couteau, 'autre épucant du doigt des groupes de
caractéres imprimés de longtemps sur une feuille de journal
huit fois lue. Et ¢a recommencait dans ’abri limitrophe, tout
a coté, sur le pas de sa cahute, un autre « samovar» — cest leur
nom a tous, samovary, on les appelle ainsi, courtauds comme
l'ustensile, ventrus, une piece de vaisselle que 'on pose dans
un coin avec le grand réservoir quest le corps, le vase et son
couvercle qui fait la téte, et puis des anses sur les cotés pour
les bras, théiéres et cafetiéres n'ont pas beaucoup de pieds —,
celui-ci accoté A sa murette couverte de papier goudron, les
yeux fermés avec un beau sourire dessous, la téte au ciel et les
bras en ailettes lui soutenant la nuque, se basanant la pomme
d’Adam aux premiers chauds du printemps. Et non loin tout
reprend, deux joueurs d’échecs en vis-a-vis, & méme le sol,
cinq autour menton bas, les bras croisés, les yeux louchant
sur la partie, le damier garni de pieces en bois tourné, des
bouchons de pin taillés maison, encore vingt-trois sur I’échi-
quier, les tétes grossierement figurées, cheval, reine et, plus
bas, le buste des figurines qui ressemblait en miniature a la
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morphologie uniforme de I'endroit, interrompue, sans reste,
le bas du ventre perdu dans un socle épaté. Les cavaliers, les
pions de la méme taille, le roi & leur image, aucune jambe
pour personne, la tour elle-méme comme s’il lui manquait
le bon piétement. Les estropiés ont un avantage plastique:
leur bedon passe inapercu. Mais en méme temps, c’est bizarre,
ce qu’il leur reste de corpulence évoque un éléphantiasis
mal cerné. La partie d’échecs languissait. Les deux adver-
saires jouaient un pion entre de longs intervalles quand les
témoins penchés sur le damier avancaient a voix basse leurs
pronostics pour les trois prochains tours. Le jeu était couvert
par les accords d’Igor Netcheporenko, mélomane a l'ortho-
dontie déplorable, mi, la, qui michouillait a vide dés les
premicres mesures des Bateliers de la Volga — «Ho hisse!» —,
chant populaire gratouillé sur une guimbarde choyée dans
Iile bien que personne ne I’écoutit, & cause quon lui recon-
naissait une guibole en trophée; personne pour apprécier le
chant d’Igor mais son seul instrument servait de mascotte a
la communauté, de contre-effigie, une balalaika, un caisson,
pas de bras, la rosace centrale qui faisait la bouille et une
jambe en l'air. «Ho hisse!» jusquau dernier couplet, avec
reprise, tandis qu'a I’échiquier Anton Varlav acculait de ses
pions le dernier fou de son adversaire. Tout pres, sans qu’il y
elit de rapport d’un groupe a l'autre, trois «samovars» étaient
a repriser leurs frusques, deux a battre du linge, dont Evgeny,
résident de I'ile, un fameux maigrichon ayant pour lui d’étre
si effilé que la perte motrice pouvait passer inapercue, un gars
efflanqué, tuilé d’omoplates, toujours tres paisseau d’appa-
rence au point que divisé d’'un hémispheére il semblait debout,
Evgeny, émondé comme les autres, surnommé par ici le
«cadran solaire». Toute une horlogerie camarade. On disait
d’Evgeny Lientrof que son torse donnait les heures quand son
nez indiquait lombre des minutes, les secondes. D’ailleurs il

13



portait une montre, un modele allemand, brisé, sans verre,
aiguilles courbes, n’importe, un butin de 45. Son pas de porte
jouxtait celui de Sokolov, I"ame aux couleurs, un naturaliste,
espece de barbouilleur se reprenant tous les jours sur un carré
de choux en mal d’azote, son éternel motif, méme cadrage,
méme empan, le comestible a rempera, les choux, variété souf-
freteuse du potager communautaire ot rien ne donnait. Alors
il les peignait plus gras qu'en vérité, de feuille, de trognon, de
souvenir, les radicelles imaginaires comprises dans le tableau,
sans gouache, sans tube ou aquarelle car tout manquait 2 la
confrérie des samovars, rien quavec des pigments du cru, terre
et vase d’ici, glands pilés, huile de martre, liants de moka,
si bien que ses compositions étaient d’allure roussie, choux
bistres, potassés, choux tabac, des lavis potagers que son
voisin Fedor appréciait contre l'original. Fedor posté devant
les lavis, benoitement quoique plein de bon sens: « C'est bien
fait mais pourquoi les peindre puisqu’ils existent déja?»
Prenez une gare, un hall de gare avec du monde 4 attendre;;
on ne le sait pas mais il s’y trouve A chaque instant un
pianiste, un électricien, un amateur d’échecs, un comptable,
un médecin, un peintre, un géometre, une femme enceinte
qui ne le sait pas encore, une autre oui, etc., comme ici — non,
aucune femme ici. Ainsi la parade reprenait de baraque en
baraque tandis quon remontait ’allée, la suivante hébergeant
un ancien typographe plein d’'une morne habitude d’esprit
qui était d’attendre, sans rien avoir a dire, Andrei Mindin,
le nez fruité dans une face bléme avec, pour seule qualité
d’expression, longlet d’'une langue poingonnée entre les
dents. Son gourbi épaulait celui d'un ancien ouvrier d’une
unité de peaux, un atelier de Vsevolojsk — moufles, semelles,
tabliers, fagconnage des brodequins, talonnettes et cein-
tures —, lakov Afanassiev, aupres de qui chacun a la veillée
recueillait des souvenirs de métier. Suivait un nouveau foyer,
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celui d’un cul-de-jatte insignifiant, un renfermé, un inva-
lide des plus sombres sans tellement partager l'ordinaire des
résidents — c’est pourquoi on le tenait en mauvaise amitié, a
cause de sa ronchonnerie légendaire, ses dons de rouscaille,
sa passion des anicroches, ses pleurs pour un oui pouvant
virer en rixe, Vassili Boumilov, barbu —, puis d’autres encore
a la suite, méme infirmité, genoux ététés, jambes équarries,
cuisses élidées, le comptoir des vétérans de 41, de 42 2 45,
des braves ayant disséminé leurs membres a leur corps défen-
dant, en Pologne, qui en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en
Roumanie, en Allemagne, un peu partout mais la plupart en
Russie. A force d’aller sur les bras, beaucoup ressemblaient 4
des marabouts, la téte dans les épaules, ils en avaient le pli.
Et le travelling des hommes-souches se prolongeait, nouveau
foyer, vingt-deuxi¢me cellule, voici justement celle d’apres,
la vingt-troisi¢me, celle de Pavel Tchechnev devant lequel on
parlait bas, Pavel des petits soins qui apportait la géne, I'ceil
comme les chiens voudraient savoir pleurer, la plus navrante
figure de I'ile, parmi les plus malheureux combattants de
I"Union soviétique, le corps diminué mais ’ame fichée d’un
chagrin comme aucun patriote, aucun rescapé, un sapeur,
un engagé pour qui les quatre années de feu s’étaient prolon-
gées d’un petit temps additionnel apres la paix, Tchechnev
des brigades de démineurs. Retour de Berlin, ceux-1a encore
avaient opéré sur des routes, dans des usines rompues ou
sur des voies de chemin de fer, certains au bout du compte
avaient tité un engin explosif endormi depuis la victoire,
passé le 9 mai 45, une semaine, deux, parfois six mois plus
tard, inconsolables, des amputés de la paix, éplorés mutilés,
hachés longtemps apres le cessez-le-feu. La colonie avait le
sien, Pavel Tchechnev de la vingt-troisitme cellule, cuisant
déveinard, supréme infirme plus totémique que quiconque
en 'ile.

I5



