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Mais pour en revenir a mon nouveau
compagnon, j’étais enchanté de lui.

DanieL DErOE, Robinson Crusoé

Petite lune

Ed, depuis son départ, se trouvait dans un état d’exces-
sive vigilance qui lui avait interdit de dormir dans le train.
Devant 'Ostbahnhof, la Gare de I’Est, que le nouvel indica-
teur des chemins de fer appelait Gare centrale, il y avait deux
lampadaires, 'un en face sur le batiment de la poste, l'autre
au-dessus de l'entrée principale, ol stationnait un fourgon
dont le moteur tournait. Le vide de cette nuit ne correspon-
dait pas a 'image qu'il se faisait de Berlin, mais enfin, que
savait-il de Berlin? Il se hata de regagner le hall des guichets
et se pelotonna sur le large appui d’une fenétre. Le hall était
tellement silencieux que, de 12 ot il était, il put entendre péta-
rader le moteur du fourgon lorsque celui-ci démarra.

Il réva d’'un désert. A I’horizon, un chameau approchait.
I flottait dans Dair, retenu apparemment avec difficulté par
quatre ou cinq Bédouins. Les Bédouins portaient des lunettes
de soleil, ils ne faisaient pas attention a lui. Quand Ed ouvrit les
yeux, il apercut le visage luisant de créme d’un homme, si pres
de lui que tout d’abord il ne le vit pas enti¢rement. Chomme
était vieux et pointait les lévres en avant comme s'il allait siffler
— ou comme s'il venait de donner un baiser. Ed eut un mouve-
ment de recul, et le donneur de baiser leva les bras au ciel.

— Oh, pardon, jeune homme, pardon, je suis désolé, vrai-
ment, je ne veux pas... vous déranger.

Ed frotta son front, qui lui semblait moite, et rassembla ses
affaires. Le vieux sentait la créme Florena, ses cheveux bruns,
lissés en arriére, formaient un arc de cercle raide et luisant.

— Clest seulement que, commenga-t-il d’une voix flicée,
je suis en plein déménagement, un gros déménagement, et
maintenant il fait déja nuit, cest minuit, beaucoup trop tard,
cest béte, et il reste un de mes meubles, une armoire, une
armoire vraiment bien, vraiment grande, en pleine rue...



Alors qu’Ed se mettait debout, ’homme désigna la sortie
de la gare. « Cest tout pres, 1a ou j’habite, pas loin du tout,
nayez pas peur, quatre ou cinq minutes d’ici, s’il vous plait,
merci, jeune homme. »

Un instant, Ed avait pris au sérieux la requéte du vieux qui
le tirait maintenant par la manche trop longue de son pull-
over comme s'il voulait lemmener. « Mais venez donc, s’il vous
plait! » En disant cela il se mit a retrousser lentement la laine de
la manche, imperceptiblement, avec des mouvements n’allant
pas plus loin que le rayon décrit par le bout doucereux de ses
doigts, jusqu’a ce qu'Ed finisse par sentir, a l'endroit du pouls,
leur léger frottement en ellipses. « Tu veux bien venir, hein... »

Pour un peu, Ed l'aurait bousculé, le vieux, il l'aurait
renversé, en tout cas il avait été bien trop brusque.

— On a quand méme le droit de demander! lanca le
donneur de baiser d’'une voix éraillée, mais pas trop fort,
plutdt dans un sifflement a peine audible. La maniére qu’il
avait eue de vaciller paraissait feinte elle aussi, comme un
petit pas de danse étudié. Ses cheveux lui avaient glissé sur
la nuque, et Ed, ne comprenant pas tout de suite comment
Cétait arrivé, prit peur a la vue de ce crine soudain chauve
flottant dans le clair-obscur du hall comme une petite lune
inconnue.

— Désolé, mais je n’ai pas le temps. Pas le temps, répéta-
t-il. Et, traversant le hall précipitamment, il découvrit dans
chaque coin des silhouettes furtives qui cherchaient a attirer
l’attention par de petits signes, et en méme temps semblaient
sefforcer de gommer leur présence. Lune d’elles souleva un
sac en dederon' brun et désigna celui-ci du doigt tout en
hochant la téte en direction d’Ed. Lexpression de son visage,
débonnaire comme celle d’un Papa Noél avant la distribution
des cadeaux.

1. Plastique imité du Perlon et produit en RDA (en allemand DDR, d’ou son
nom). Les notes sont des traducteurs.
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Il régnait au Mitropa une odeur de graisse brilée. Les
tubes de néon grésillaient dans la vitrine, vide a l'exception
de quelques bols de solianka posés sur une plaque chauffante.
De cette soupe recouverte d’une pile membrane grise émer-
geaient, tels des récifs, quelques morceaux huileux de corni-
chon et de saucisse que la chaleur continue de la plaque faisait
monter et descendre, rappelant le travail d’organes internes
— ou bien, songea Ed, le pouls de la vie juste avant quelle ne
sarréte. Il se toucha le front machinalement: il avait peut-étre
quand méme sauté, tout cela n’était peut-étre que la derniére
seconde de sa vie.

Des agents de la police des transports entrérent dans la
salle. Les courtes visi¢res de leurs casquettes, demi-cercles
étincelants, et leurs uniformes couleur bleuet. Ils avaient
avec eux un chien, téte baissée, comme s’il avait honte du
role quion lui faisait jouer. « Papiers s’il vous plait, titre de
transport. » Ceux qui n'avaient pas de billet prouvant qu’ils
continueraient leur voyage devaient quitter le restaurant sur-
le-champ. Raclements de pieds, chaises déplacées, quelques
buveurs dociles sortirent en chancelant, sans un mot, comme
s'il avait été de leur devoir d’attendre cette ultime injonction.
Vers deux heures le Mitropa de la gare avait perdu presque
tous ses clients.

Ed avait beau étre conscient que ceci ne se faisait pas, il
se leva pourtant, saisit un des verres 3 moitié pleins et, sans
méme se rasseoir, le vida d’un trait. Satisfait, il retourna a
sa table. Clest le premier pas, pensa Ed, ¢a me fait du bien
d’étre sur la route. Il enfouit sa téte dans ses bras, dans 'odeur
de moisi du vieux cuir, et sendormit aussitot. Les Bédouins
étaient toujours aux prises avec leur chameau; mais au lieu
de tirer dans la méme direction, ils tiraient 3 hue et 4 dia, ils
semblaient n’étre pas du tout d’accord entre eux.

Le sac en dederon levé — Ed n’avait pas compris ce que
cela voulait dire, mais apres tout, ¢’était la premiere fois qu’il
passait la nuit dans une gare. Il avait beau étre presque certain
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maintenant que armoire du vieux n'existait pas en réalité, il
se représenta ce meuble en plein milieu d’une rue, et cela lui fit
de la peine — pas vraiment a cause de ’homme, mais de ce qui
lui resterait désormais associé: l'odeur de créme Florena et la
petite lune sans cheveux. Ed vit le vieux rejoindre son armoire
en trainant les pieds, ouvrir et sy glisser pour dormir, et
pendant un instant, il éprouva si fortement ce mouvement par
lequel le vieux se recroquevillait et se détournait du monde
qu’il aurait voulu s’allonger aupres de lui.

— Votre titre de transport, s’il vous plait.

Cétait la deuxiéme fois qu’ils le contrélaient. Peut-étre
a cause de ses cheveux longs, ou bien c’était la faute de ses
vétements, de sa lourde veste en cuir, Ed I'avait héritée de son
oncle, une veste de moto des années cinquante, un spécimen
impressionnant avec un col énorme, une doublure douillette
et de gros boutons recouverts de cuir, les connaisseurs I'appe-
laient la veste Thilmann (sans y mettre de connotation néga-
tive, au contraire, plutdt dans un sens mythologique), peut-
étre parce que tous les extraits de films de I’époque montraient
le leader du mouvement ouvrier avec une veste qui y ressem-
blait beaucoup. Ed sen souvenait: les masses humaines aux
mouvements étrangement saccadés, Thilmann sur la tribune,
son torse qui savancait et reculait par saccades, son poing
brandi d’'une maniere saccadée, a chaque fois qu’il voyait ces
vieilles prises de vue il était bouleversé, tot ou tard ses larmes
se mettaient a couler...

Péniblement, il sortit le bout de papier déja tout chiffonné.
Sous l'inscription DEUTSCHE REICHSBAHN étaient imprimés,
dans plusieurs cases délimitées par un trait fin, la destination,
le jour, le prix et le nombre de kilométres. Son train partait
a3h28.

— Qulest-ce que vous allez faire sur la Baltique?

— Rendre visite & un ami, répéta Ed. Prendre des vacances,
ajouta-t-il, parce que cette fois 'agent de la police des trans-
ports navait rien répondu. Mais bon, il avait parlé d’une voix
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ferme (une voix a la Thilmann), méme si a 'instant ot il
avait prononcé ces mots, ce « prendre des vacances » lui avait
paru tout a fait insuffisant, pas crédible, carrément cousu de
fil blanc.

— Vacances, vacances, répéta l'agent de la police des
transports.

Il avait dit ces mots comme s’il les dictait, et aussitot le
boitier gris du talkie-walkie fixé par une laniere de cuir a
gauche sur sa poitrine se mit a grésiller doucement.

— Vacances, vacances.

Manifestement, ce mot suffisait; il contenait tout ce qu’il
fallait savoir sur lui. Tout sur sa faiblesse et sa fausseté. Tout
sur G., sur son angoisse et son malheur, tout sur ses vingt
po¢mes guindés nés de treize commencements d’écriture en
cent ans, tout sur les vraies raisons de ce voyage, quEd lui-
méme ne comprenait toujours pas bien. Il apercut le central
de la police des transports, quelque part la-haut, au-dessus
de la construction d’acier de cette nuit de juin, une capsule
couleur bleuet, vitrée, au sol proprement revétu de lino, qui
traversait I'espace infini de sa mauvaise conscience.

Soudain tres las, pour la premiere fois de sa vie il eut I'im-
pression d’étre en fuite.



