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Mais pour en revenir à mon nouveau
compagnon, j’étais enchanté de lui.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé

Pe t i t e  l u ne

Ed, depuis son départ, se trouvait dans un état d’exces-
sive vigilance qui lui avait interdit de dormir dans le train. 
Devant l’Ostbahnhof, la Gare de l’Est, que le nouvel indica-
teur des chemins de fer appelait Gare centrale, il y avait deux 
lampadaires, l’un en face sur le bâtiment de la poste, l’autre 
au-dessus de l’entrée principale, où stationnait un fourgon 
dont le moteur tournait. Le vide de cette nuit ne correspon-
dait pas à l’image qu’il se faisait de Berlin, mais enfin, que 
savait-il de Berlin ? Il se hâta de regagner le hall des guichets 
et se pelotonna sur le large appui d’une fenêtre. Le hall était 
tellement silencieux que, de là où il était, il put entendre péta-
rader le moteur du fourgon lorsque celui-ci démarra.

Il rêva d’un désert. À l’horizon, un chameau approchait. 
Il flottait dans l’air, retenu apparemment avec difficulté par 
quatre ou cinq Bédouins. Les Bédouins portaient des lunettes 
de soleil, ils ne faisaient pas attention à lui. Quand Ed ouvrit les 
yeux, il aperçut le visage luisant de crème d’un homme, si près 
de lui que tout d’abord il ne le vit pas entièrement. L’homme 
était vieux et pointait les lèvres en avant comme s’il allait siffler 

– ou comme s’il venait de donner un baiser. Ed eut un mouve-
ment de recul, et le donneur de baiser leva les bras au ciel.

— Oh, pardon, jeune homme, pardon, je suis désolé, vrai-
ment, je ne veux pas… vous déranger.

Ed frotta son front, qui lui semblait moite, et rassembla ses 
affaires. Le vieux sentait la crème Florena, ses cheveux bruns, 
lissés en arrière, formaient un arc de cercle raide et luisant.

— C’est seulement que, commença-t-il d’une voix flûtée, 
je suis en plein déménagement, un gros déménagement, et 
maintenant il fait déjà nuit, c’est minuit, beaucoup trop tard, 
c’est bête, et il reste un de mes meubles, une armoire, une 
armoire vraiment bien, vraiment grande, en pleine rue…
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Alors qu’Ed se mettait debout, l’homme désigna la sortie 
de la gare. « C’est tout près, là où j’habite, pas loin du tout, 
n’ayez pas peur, quatre ou cinq minutes d’ici, s’il vous plaît, 
merci, jeune homme. »

Un instant, Ed avait pris au sérieux la requête du vieux qui 
le tirait maintenant par la manche trop longue de son pull-
over comme s’il voulait l’emmener. « Mais venez donc, s’il vous 
plaît ! » En disant cela il se mit à retrousser lentement la laine de 
la manche, imperceptiblement, avec des mouvements n’allant 
pas plus loin que le rayon décrit par le bout doucereux de ses 
doigts, jusqu’à ce qu’Ed finisse par sentir, à l’endroit du pouls, 
leur léger frottement en ellipses. « Tu veux bien venir, hein… »

Pour un peu, Ed l’aurait bousculé, le vieux, il l’aurait 
renversé, en tout cas il avait été bien trop brusque.

— On a quand même le droit de demander ! lança le 
donneur de baiser d’une voix éraillée, mais pas trop fort, 
plutôt dans un sifflement à peine audible. La manière qu’il 
avait eue de vaciller paraissait feinte elle aussi, comme un 
petit pas de danse étudié. Ses cheveux lui avaient glissé sur 
la nuque, et Ed, ne comprenant pas tout de suite comment 
c’était arrivé, prit peur à la vue de ce crâne soudain chauve 
flottant dans le clair-obscur du hall comme une petite lune 
inconnue.

— Désolé, mais je n’ai pas le temps. Pas le temps, répéta-
t-il. Et, traversant le hall précipitamment, il découvrit dans 
chaque coin des silhouettes furtives qui cherchaient à attirer 
l’attention par de petits signes, et en même temps semblaient 
s’efforcer de gommer leur présence. L’une d’elles souleva un 
sac en dederon 1 brun et désigna celui-ci du doigt tout en 
hochant la tête en direction d’Ed. L’expression de son visage, 
débonnaire comme celle d’un Papa Noël avant la distribution 
des cadeaux.

1. Plastique imité du Perlon et produit en RDA (en allemand DDR, d’où son 
nom). Les notes sont des traducteurs.

Il régnait au Mitropa une odeur de graisse brûlée. Les 
tubes de néon grésillaient dans la vitrine, vide à l’exception 
de quelques bols de solianka posés sur une plaque chauffante. 
De cette soupe recouverte d’une pâle membrane grise émer-
geaient, tels des récifs, quelques morceaux huileux de corni-
chon et de saucisse que la chaleur continue de la plaque faisait 
monter et descendre, rappelant le travail d’organes internes 
– ou bien, songea Ed, le pouls de la vie juste avant qu’elle ne 
s’arrête. Il se toucha le front machinalement : il avait peut-être 
quand même sauté, tout cela n’était peut-être que la dernière 
seconde de sa vie.

Des agents de la police des transports entrèrent dans la 
salle. Les courtes visières de leurs casquettes, demi-cercles 
étincelants, et leurs uniformes couleur bleuet. Ils avaient 
avec eux un chien, tête baissée, comme s’il avait honte du 
rôle qu’on lui faisait jouer. « Papiers s’il vous plaît, titre de 
transport. » Ceux qui n’avaient pas de billet prouvant qu’ils 
continueraient leur voyage devaient quitter le restaurant sur-
le-champ. Raclements de pieds, chaises déplacées, quelques 
buveurs dociles sortirent en chancelant, sans un mot, comme 
s’il avait été de leur devoir d’attendre cette ultime injonction. 
Vers deux heures le Mitropa de la gare avait perdu presque 
tous ses clients.

Ed avait beau être conscient que ceci ne se faisait pas, il 
se leva pourtant, saisit un des verres à moitié pleins et, sans 
même se rasseoir, le vida d’un trait. Satisfait, il retourna à 
sa table. C’est le premier pas, pensa Ed, ça me fait du bien 
d’être sur la route. Il enfouit sa tête dans ses bras, dans l’odeur 
de moisi du vieux cuir, et s’endormit aussitôt. Les Bédouins 
étaient toujours aux prises avec leur chameau ; mais au lieu 
de tirer dans la même direction, ils tiraient à hue et à dia, ils 
semblaient n’être pas du tout d’accord entre eux.

Le sac en dederon levé – Ed n’avait pas compris ce que 
cela voulait dire, mais après tout, c’était la première fois qu’il 
passait la nuit dans une gare. Il avait beau être presque certain 
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maintenant que l’armoire du vieux n’existait pas en réalité, il 
se représenta ce meuble en plein milieu d’une rue, et cela lui fit 
de la peine – pas vraiment à cause de l’homme, mais de ce qui 
lui resterait désormais associé : l’odeur de crème Florena et la 
petite lune sans cheveux. Ed vit le vieux rejoindre son armoire 
en traînant les pieds, l’ouvrir et s’y glisser pour dormir, et 
pendant un instant, il éprouva si fortement ce mouvement par 
lequel le vieux se recroquevillait et se détournait du monde 
qu’il aurait voulu s’allonger auprès de lui.

— Votre titre de transport, s’il vous plaît.
C’était la deuxième fois qu’ils le contrôlaient. Peut-être 

à cause de ses cheveux longs, ou bien c’était la faute de ses 
vêtements, de sa lourde veste en cuir, Ed l’avait héritée de son 
oncle, une veste de moto des années cinquante, un spécimen 
impressionnant avec un col énorme, une doublure douillette 
et de gros boutons recouverts de cuir, les connaisseurs l’appe-
laient la veste Thälmann (sans y mettre de connotation néga-
tive, au contraire, plutôt dans un sens mythologique), peut-
être parce que tous les extraits de films de l’époque montraient 
le leader du mouvement ouvrier avec une veste qui y ressem-
blait beaucoup. Ed s’en souvenait : les masses humaines aux 
mouvements étrangement saccadés, Thälmann sur la tribune, 
son torse qui s’avançait et reculait par saccades, son poing 
brandi d’une manière saccadée, à chaque fois qu’il voyait ces 
vieilles prises de vue il était bouleversé, tôt ou tard ses larmes 
se mettaient à couler…

Péniblement, il sortit le bout de papier déjà tout chiffonné. 
Sous l’inscription deutscHe reicHsbaHn étaient imprimés, 
dans plusieurs cases délimitées par un trait fin, la destination, 
le jour, le prix et le nombre de kilomètres. Son train partait 
à 3 h 28.

— Qu’est-ce que vous allez faire sur la Baltique ?
— Rendre visite à un ami, répéta Ed. Prendre des vacances, 

ajouta-t-il, parce que cette fois l’agent de la police des trans-
ports n’avait rien répondu. Mais bon, il avait parlé d’une voix 

ferme (une voix à la Thälmann), même si à l’instant où il 
avait prononcé ces mots, ce « prendre des vacances » lui avait 
paru tout à fait insuffisant, pas crédible, carrément cousu de 
fil blanc.

— Vacances, vacances, répéta l’agent de la police des 
transports.

Il avait dit ces mots comme s’il les dictait, et aussitôt le 
boîtier gris du talkie-walkie fixé par une lanière de cuir à 
gauche sur sa poitrine se mit à grésiller doucement.

— Vacances, vacances.
Manifestement, ce mot suffisait ; il contenait tout ce qu’il 

fallait savoir sur lui. Tout sur sa faiblesse et sa fausseté. Tout 
sur G., sur son angoisse et son malheur, tout sur ses vingt 
poèmes guindés nés de treize commencements d’écriture en 
cent ans, tout sur les vraies raisons de ce voyage, qu’Ed lui-
même ne comprenait toujours pas bien. Il aperçut le central 
de la police des transports, quelque part là-haut, au-dessus 
de la construction d’acier de cette nuit de juin, une capsule 
couleur bleuet, vitrée, au sol proprement revêtu de lino, qui 
traversait l’espace infini de sa mauvaise conscience.

Soudain très las, pour la première fois de sa vie il eut l’im-
pression d’être en fuite.


