
Prélude

Les mots que vous allez lire n’ont d’autre ambition 
que de témoigner de notre histoire, depuis notre enfance 
compliquée jusqu’aux temps de l’apaisement.

On ne nous a pas payés pour le faire.
On n’en a rien à foutre d’être payés.
On voulait le faire parce qu’on ne dit pas assez que les 

ombres peuvent être terrassées.
Et qu’on a tous besoin de clarté.
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1. Le déguisement

On était nés jumeaux, pourtant mon frère avait 
toujours été comme un aîné pour moi. Parce qu’il était 
le garçon et devait s’occuper des cheptels avec Paps, il 
partait le matin dans les vallées pleines de brume où il 
n’y avait pas le moindre habitant, mais une forte présence 
de fleuves. Et, à la seule évocation de ces choses, moi qui 
n’en pouvais plus d’être enfermée, d’entendre Mams me 
reprendre de volée quand je rêvais au lieu de l’aider, que 
j’étais seule et que je rêvais, que je pensais à lui, à mon 
frère, mon ventre se craquelait d’envie : je rêvais de m’en-
fuir avec eux et, comme eux, de toucher le ventre des 
bêtes. L’immensité. Le ciel et les moissons et les sommets.

Tous les deux, on était encombrants pour eux, et on 
l’avait toujours été. Au point que Paps aurait préféré ne 
pas nous avoir et rester toute sa vie comme ça, avec Mams, 
qui le rendait complètement dingue avec ses hanches en 
montagne de massepain et ses seins lourds toujours luisants.

Pour autant, je ne crois pas qu’il nous détestait. Mais le 
seul fait de nous voir courir devant lui, et parfois simple-
ment de nous entendre, l’irritait à la puissance mille : il 
mettait des coups de pied dans les chaises, cassait des 
vases, hurlait, puis se taillait pendant des heures on n’a 
jamais su où.

Pauvre Paps.
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De toutes ses forces, il haïssait notre président Desotgiu, 
au pouvoir depuis plus de vingt ans. C’est bien simple, 
dès que Desotgiu parlait à la radio, Paps se cambrait dans 
le fauteuil de coin et se mettait à hurler, multipliant les 
noms d’oiseau, crachant sa rage et sa détestation, puis se 
levant pour couper le poste en crachant un dernier juron. 
Et il avait raison, Paps, certainement, même si d’un autre 
côté personne ne se plaignait de la situation, y compris lui. 
Depuis vingt ans, Desotgiu nous prenait quatre-vingt-
dix pour cent de nos recettes pour se faire construire 
des propriétés de luxe sur la côte. Depuis vingt ans, on 
croulait sous les taxes, des tas de gens se retrouvaient à 
dormir par terre comme des chiens verruqueux, mais tout 
ça nous semblait « normal » (on préfère oublier les choses 
qui font mal, oublier la façon violente dont on naît, dont 
on meurt, dont on se sépare, on préfère ne rien dire et, 
tant qu’il nous reste un filet de souffle, faire l’autruche et 
vivre malgré tout). D’autre part, quand Paps voyait ces 
types à la télé, ces pauvres types qui avaient tout perdu, il 
disait que c’était des feignasses et des bons à rien, et il se 
moquait d’eux, si bien que pour ne pas l’irriter on disait 
également qu’ils puaient, ces clodos, et que si on pouvait 
leur shooter dedans pour leur montrer ce que c’est d’avoir 
mal, on le ferait sans hésiter.

Bam !
On était comme ça à l’époque : on ne pensait à rien et 

on ne connaissait rien. Chez nous, dans les terres tout au 
sud, seul comptait le travail manuel : moissons, vêlages, 
production de lait, plantations de tomates. Chez nous, 
pas de livres, pas de disques, pas d’émotions. Juste les 
vieux magazines pornos qu’on avait trouvés dans le fenil 
du père de Zbabou, notre ami, et qu’on avait ramenés à 

la maison par curiosité. Sauf que ça ne nous faisait rien, 
nous, ces saletés-là, et que c’était Paps qui les lisait depuis 
tout ce temps.

Comme tous les gens de la Habdourga (la région la 
plus reculée du pays), on avait une petite fermette avec des 
bêtes, une petite ferme crasseuse, un taudis. Mais on ne 
se plaignait pas. Chaque jour, on se levait dans la lumière 
et on matait les fleuves qui partaient loin, le Bordughu, 
l’Irrighudu, les fleuves et les rivières où on se baignait 
depuis toujours. Puis le travail commençait : mon frère 
les champs, moi le linge ; lui les cheptels, moi le ménage, 
et ainsi de suite jour après jour. Quand le boulot était 
terminé, on tournait le dos à Paps et Mams et on gobait 
l’air frais, se liant à des troncs avec des lianes souples qu’on 
fumait par ailleurs, cent pour cent sains et cent pour cent 
malades. Vivants, on courait sans arrêt, tout le temps, et 
comme il n’y avait pas la moindre ville dans le coin, on 
était comme vissés sur place. Mais on vivait, voilà : notre 
vie s’appelait joie.

Une ou deux fois par an, afin de se retrouver seuls, 
Paps emmenait Mams à Santa Lucia, la bourgade la plus 
proche, à environ soixante-dix kilomètres. Ce qu’ils y 
faisaient, je ne l’ai jamais su et, d’une certaine façon, ça 
ne m’a jamais préoccupée parce que, tant que mon frère 
était là, j’étais heureuse, j’étais la fille la plus heureuse et 
rien d’autre ne comptait.

Aussi, comme on ne séparait pas les choses – que la 
vie sans le travail n’était pas concevable – on pouvait 
rire et se marrer tout en besognant. Ma seule douleur, 
c’était quand, au milieu d’une traite ou de Dieu sait quel 
ouvrage, je les imaginais main dans la main, loin de nous, 
mangeant une glace dans les ruelles de Santa Lucia, parce 
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qu’alors je me sentais comme une morte de faim, pas 
aimée, pas voulue, et réduite pour ces questions-là à une 
forme de mendicité. Mendier l’amour !

Quand ils rentraient le lendemain, le travail était 
toujours fait comme ils l’avaient demandé.

— C’est bien, disait Mams.
— Normal, disait Paps.
Puis Mams me mettait à l’ouvrage en me débitant 

ses litanies (les garçons aiment les chevaux, les attelages, 
le fouet, tout ce qui remue et fait du bruit ; les filles, au 
contraire, préfèrent les jeux paisibles qui satisfont leur 
goût pour les travaux de ménage, pour la toilette et la 
conversation), tandis que Paps, qu’on s’était mis à appeler 
comme ça à cause du bruit des gifles qu’il nous adminis-
trait, à cause du bruit de la colère, à cause des coups de 
livraxiu, le nerf de bœuf qu’il employait dans les grands 
soirs, tandis que Paps s’en retournait aux champs avec 
mon frère et cette faux dont encore aujourd’hui je me 
souviens – avec elle il matait les bêtes, il les cognait.

Ainsi allait la vie.
Et puis, quelques jours après nos onze ans, on a voulu 

inverser les rôles. Quelques heures, pour voir ce que ça 
donnerait, pour jouer. Mon frère en fille et moi en mec. 
On voulait voir ce que ça donnerait. Sans doute à cause 
de ce monstre chaud qui nous rongeait le ventre déjà à 
cette époque.

Ce jour-là, Mams préparait les sandwichs du pique-
nique de Paps dans l’euphorie de Santa Lucia dont ils 
étaient revenus la veille, Paps se rasait dans la petite salle 
d’eau et chantait tout comme elle, traînassant, relax, pas 
du tout comme un jour normal. Profitant de ce moment 
de paix, on s’est enfermés à double tour dans notre 

chambre. On a fermé à clef. Marcio, lentement, s’est 
avancé vers moi, a défait ses habits, les a laissés tomber 
au sol, puis, saisissant sa chemise, il a sorti de sa poche le 
crayon noir de Mams et s’est mis à tracer un duvet sous 
mon nez, une fine ligne, une simple petite moustache. J’ai 
enfilé sa chemise et son pantalon avec au ventre une joie 
immense.

— Embrasse-moi comme une fille, mon frère, j’ai dit 
sans réfléchir, tellement je me sentais bien, profonde, 
tellement bien avec lui. Fais la fille qui embrasse.

Et il l’a fait. Il a glissé entre mes lèvres une langue très 
fine et fraîche, pendant que je fermais les yeux pour que 
celle-ci parte dans ma bouche à la recherche de signes 
secrets, de dessins d’animaux disparus et de bien d’autres 
choses. Puis, scalpant les cheveux blonds de notre poupée 
Mary, je les ai scotchés aux siens, à ses cheveux. Et 
lorsqu’il a eu enfilé ma culotte et mes bas, ma robe et 
le reste, alors on s’est postés devant le miroir et on a ri 
comme des débiles.

On se sentait vastes. Vastes et légers.
— Embrasse-moi, mon frère. Embrasse-moi !
Quand on est descendus, Paps avait fini de se raser 

et partait aux champs, et Mams vaquait à ses occupa-
tions comme en pilote automatique, regardant le linge 
à contre-jour pour y déceler les moindres trous et les 
repriser si nécessaire. Un instant, on a encore souri, 
car c’était bon de les piéger. Puis j’ai avalé un verre de 
lait additionné de sel et suis partie rejoindre Paps. Les 
champs. L’immensité.

Naturellement, il ne s’est aperçu de rien quand je suis 
arrivée, vu qu’il n’a même pas levé les yeux. Il cognait la 
terre, Paps, son corps était sa houe et il cognait, cognait, 
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et la sueur giclait et retombait dans les blés et les herbes 
pendant que tout, dans les plaines de la Habdourga, 
prenait couleur d’argent. Le monde entier prenait couleur 
d’argent.

Après un petit moment, comme il ne me voyait 
toujours pas, je me suis mise à faire comme lui, je veux 
dire, j’ai transformé mon corps en bête de somme, soldat-
insecte, et j’ai cassé des mottes, fait des sillons, semé des 
graines et envoyé ma sueur recouvrir le monde, jusqu’à 
ce que, à midi, il demande où était le pique-nique. Le 
putain de pique-nique. Ça vient ou pas ? qu’il a dit. Et 
moi, l’instant d’un éclair, j’ai repensé aux sandwichs que 
j’avais vu Mams préparer, mais que j’avais malencontreu-
sement oubliés.

Mes jambes se sont mises à trembler.
Ça a fait du bruit dans ma tête.
Des coupures d’électricité.
Mais au lieu de m’effondrer, j’ai bombé le torse et 

haussé le ton, prenant la voix de mon frère :
— C’est Mamsu, elle veut te voir. À cause d’hier et de 

Santa Lucia. Tu viens ? Elle a demandé que tu la rejoignes.
« Elle a demandé que tu la rejoignes. » Il a souri en 

entendant ces mots, et c’était bon de voir Paps sourire.
Quand on est arrivés, en voyant Mams, il s’est préci-

pité dans ses bras et s’est mis à lui toucher les fesses, à la 
peloter, la coincer contre le mur, mais parce que j’étais 
une fois de plus entre eux comme un obstacle, Mams a 
refréné ses ardeurs et elle a dit sa phrase préférée : « Ce 
soir, Nino, ce soir. » Et tous deux ont éclaté de rire.

Mon frère, par contre, n’était pas là. Il est où, cet 
idiot ? j’ai pensé tandis que Mams gueulait pour que je 
les rejoigne et que Paps n’arrêtait pas de répéter : « Mais 

qu’est-ce qu’elle fiche, cette conne ? », ce qui sonnait 
bizarre à mes oreilles, naturellement.

Quelques minutes, je suis restée seule avec Paps devant 
nos assiettes vides. Puis il y a eu un cri quelque part dans 
la cour, et Mams est revenue avec mon frère déguisé 
en moi. Elle le tenait par l’oreille. Elle nous fusillait du 
regard. Oh Mams…

— Ça va ? a demandé Paps.
Et elle, parce qu’elle voulait nous protéger de lui, de sa 

colère, de sa fureur, a dit que oui, ça allait, mais qu’elle 
allait monter un moment avec nous.

Sur le palier, Marcio m’a dit qu’elle savait tout, qu’on 
était morts, qu’elle l’avait vu pisser contre le mur et qu’il 
avait relevé « sa » robe. Putain de robe, il a dit.

Puis Mams a refermé la porte, puis Mams nous a 
déshabillés dans un silence de mort, puis Mams nous a 
allongés sur nos lits, à plat ventre, sans un mot, et elle a 
sorti le livraxiu. Encore lui.

Combien de temps ça a pu durer ? Je ne sais pas. Mais 
je sais que tout le temps que ça a duré, elle répétait qu’on 
n’était pas normaux. Et elle pleurait en disant ça, Mams, 
oh Mams. Qu’on n’était pas normaux. Des monstres.


