PRELUDE

Les mots que vous allez lire n'ont d’autre ambition
que de témoigner de notre histoire, depuis notre enfance
compliquée jusqu'aux temps de I’apaisement.

On ne nous a pas payés pour le faire.

On n’en a rien a foutre d’étre payés.

On voulait le faire parce quion ne dit pas assez que les
ombres peuvent étre terrassées.

Et qu'on a tous besoin de clarté.
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On était nés jumeaux, pourtant mon frére avait
toujours été comme un ainé pour moi. Parce qu'il était
le garcon et devait soccuper des cheptels avec Paps, il
partait le matin dans les vallées pleines de brume ou il
n'y avait pas le moindre habitant, mais une forte présence
de fleuves. Et, a la seule évocation de ces choses, moi qui
n'en pouvais plus d’étre enfermée, d’entendre Mams me
reprendre de volée quand je révais au lieu de l'aider, que
j étais seule et que je révais, que je pensais a lui, 3 mon
frére, mon ventre se craquelait d’envie: je révais de men-
fuir avec eux et, comme eux, de toucher le ventre des
bétes. Limmensité. Le ciel et les moissons et les sommets.

Tous les deux, on était encombrants pour eux, et on
l’avait toujours été. Au point que Paps aurait préféré ne
pas nous avoir et rester toute sa vie comme ¢a, avec Mams,
qui le rendait complétement dingue avec ses hanches en
montagne de massepain et ses seins lourds toujours luisants.

Pour autant, je ne crois pas qu'il nous détestait. Mais le
seul fait de nous voir courir devant lui, et parfois simple-
ment de nous entendre, irritait a la puissance mille: il
mettait des coups de pied dans les chaises, cassait des
vases, hurlait, puis se taillait pendant des heures on n’a
jamais su ot

Pauvre Paps.
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De toutes ses forces, il haissait notre président Desotgiu,
au pouvoir depuis plus de vingt ans. Cest bien simple,
deés que Desotgiu parlait a la radio, Paps se cambrait dans
le fauteuil de coin et se mettait a hurler, multipliant les
noms d’oiseau, crachant sa rage et sa détestation, puis se
levant pour couper le poste en crachant un dernier juron.
Et il avait raison, Paps, certainement, méme si d’un autre
coté personne ne se plaignait de la situation, y compris lui.
Depuis vingt ans, Desotgiu nous prenait quatre-vingt-
dix pour cent de nos recettes pour se faire construire
des propriétés de luxe sur la cote. Depuis vingt ans, on
croulait sous les taxes, des tas de gens se retrouvaient a
dormir par terre comme des chiens verruqueux, mais tout
¢a nous semblait « normal » (on préfére oublier les choses
qui font mal, oublier la fagon violente dont on nait, dont
on meurt, dont on se sépare, on préfere ne rien dire et,
tant qu’il nous reste un filet de souffle, faire 'autruche et
vivre malgré tout). D’autre part, quand Paps voyait ces
types a la télé, ces pauvres types qui avaient tout perdu, il
disait que c’était des feignasses et des bons a rien, et il se
moquait d’eux, si bien que pour ne pas irriter on disait
également qu'ils puaient, ces clodos, et que si on pouvait
leur shooter dedans pour leur montrer ce que c’est d’avoir
mal, on le ferait sans hésiter.

Bam!

On était comme ¢a a I’époque: on ne pensait a rien et
on ne connaissait rien. Chez nous, dans les terres tout au
sud, seul comptait le travail manuel: moissons, vélages,
production de lait, plantations de tomates. Chez nous,
pas de livres, pas de disques, pas d’émotions. Juste les
vieux magazines pornos quon avait trouvés dans le fenil
du pére de Zbabou, notre ami, et quon avait ramenés a
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la maison par curiosité. Sauf que ¢a ne nous faisait rien,
nous, ces saletés-1a, et que c’était Paps qui les lisait depuis
tout ce temps.

Comme tous les gens de la Habdourga (la région la
plus reculée du pays), on avait une petite fermette avec des
bétes, une petite ferme crasseuse, un taudis. Mais on ne
se plaignait pas. Chaque jour, on se levait dans la lumiere
et on matait les fleuves qui partaient loin, le Bordughu,
I'Irrighudu, les fleuves et les rivieres ol on se baignait
depuis toujours. Puis le travail commencait: mon frere
les champs, moi le linge; lui les cheptels, moi le ménage,
et ainsi de suite jour apreés jour. Quand le boulot était
terminé, on tournait le dos & Paps et Mams et on gobait
l’air frais, se liant a des troncs avec des lianes souples qu'on
fumait par ailleurs, cent pour cent sains et cent pour cent
malades. Vivants, on courait sans arrét, tout le temps, et
comme il n’y avait pas la moindre ville dans le coin, on
était comme vissés sur place. Mais on vivait, voila: notre
vie sappelait joie.

Une ou deux fois par an, afin de se retrouver seuls,
Paps emmenait Mams a Santa Lucia, la bourgade la plus
proche, a environ soixante-dix kilomeétres. Ce qu’ils y
faisaient, je ne l’ai jamais su et, d’'une certaine fagon, ¢a
ne m’a jamais préoccupée parce que, tant que mon frére
était 13, j’étais heureuse, j’étais la fille la plus heureuse et
rien d’autre ne comptait.

Aussi, comme on ne séparait pas les choses — que la
vie sans le travail n’était pas concevable — on pouvait
rire et se marrer tout en besognant. Ma seule douleur,
c’était quand, au milieu d’une traite ou de Dieu sait quel
ouvrage, je les imaginais main dans la main, loin de nous,
mangeant une glace dans les ruelles de Santa Lucia, parce
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qualors je me sentais comme une morte de faim, pas
aimée, pas voulue, et réduite pour ces questions-la a une
forme de mendicité. Mendier 'amour!

Quand ils rentraient le lendemain, le travail érait
toujours fait comme ils I'avaient demandé.

— Clest bien, disait Mams.

— Normal, disait Paps.

Puis Mams me mettait & I'ouvrage en me débitant
ses litanies (les garcons aiment les chevaux, les attelages,
le fouet, tout ce qui remue et fait du bruit; les filles, au
contraire, préferent les jeux paisibles qui satisfont leur
golt pour les travaux de ménage, pour la toilette et la
conversation), tandis que Paps, qu'on s’était mis a appeler
comme ¢a a cause du bruit des gifles qu’il nous adminis-
trait, & cause du bruit de la colére, & cause des coups de
livraxiu, le nerf de beeuf qu'il employait dans les grands
soirs, tandis que Paps sen retournait aux champs avec
mon frére et cette faux dont encore aujourd’hui je me
souviens — avec elle il matait les bétes, il les cognait.

Ainsi allait la vie.

Et puis, quelques jours apres nos onze ans, on a voulu
inverser les roles. Quelques heures, pour voir ce que ¢a
donnerait, pour jouer. Mon frére en fille et moi en mec.
On voulait voir ce que ¢a donnerait. Sans doute a cause
de ce monstre chaud qui nous rongeait le ventre déja a
cette époque.

Ce jour-la, Mams préparait les sandwichs du pique-
nique de Paps dans leuphorie de Santa Lucia dont ils
étaient revenus la veille, Paps se rasait dans la petite salle
d’eau et chantait tout comme elle, trainassant, relax, pas
du tout comme un jour normal. Profitant de ce moment
de paix, on sest enfermés a double tour dans notre
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chambre. On a fermé a clef. Marcio, lentement, sest
avancé vers moi, a défait ses habits, les a laissés tomber
au sol, puis, saisissant sa chemise, il a sorti de sa poche le
crayon noir de Mams et s'est mis a tracer un duvet sous
mon nez, une fine ligne, une simple petite moustache. J’ai
enfilé sa chemise et son pantalon avec au ventre une joie
immense.

— Embrasse-moi comme une fille, mon frére, jai dit
sans réfléchir, tellement je me sentais bien, profonde,
tellement bien avec lui. Fais la fille qui embrasse.

Et il I’a fait. Il a glissé entre mes levres une langue tres
fine et fraiche, pendant que je fermais les yeux pour que
celle-ci parte dans ma bouche a la recherche de signes
secrets, de dessins d’animaux disparus et de bien d’autres
choses. Puis, scalpant les cheveux blonds de notre poupée
Mary, je les ai scotchés aux siens, a ses cheveux. Et
lorsqu’il a eu enfilé ma culotte et mes bas, ma robe et
le reste, alors on sest postés devant le miroir et on a ri
comme des débiles.

On se sentait vastes. Vastes et légers.

— Embrasse-moi, mon frére. Embrasse-moi!

Quand on est descendus, Paps avait fini de se raser
et partait aux champs, et Mams vaquait a ses occupa-
tions comme en pilote automatique, regardant le linge
a contre-jour pour y déceler les moindres trous et les
repriser si nécessaire. Un instant, on a encore souri,
car ¢’ était bon de les piéger. Puis jai avalé un verre de
lait additionné de sel et suis partie rejoindre Paps. Les
champs. L'immensité.

Naturellement, il ne sest apergu de rien quand je suis
arrivée, vu qu'il n’a méme pas levé les yeux. Il cognait la
terre, Paps, son corps était sa houe et il cognait, cognait,
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et la sueur giclait et retombait dans les blés et les herbes
pendant que tout, dans les plaines de la Habdourga,
prenait couleur d’argent. Le monde entier prenait couleur
d’argent.

Aprés un petit moment, comme il ne me voyait
toujours pas, je me suis mise a faire comme lui, je veux
dire, j’ai transformé mon corps en béte de somme, soldat-
insecte, et jai cassé des mottes, fait des sillons, semé des
graines et envoyé ma sueur recouvrir le monde, jusqu’a
ce que, a midi, il demande ou était le pique-nique. Le
putain de pique-nique. Ca vient ou pas? quil a dit. Et
moi, I'instant d’un éclair, j’ai repensé aux sandwichs que
javais vu Mams préparer, mais que javais malencontreu-
sement oubliés.

Mes jambes se sont mises a trembler.

Ca a fait du bruit dans ma téte.

Des coupures d’électricité.

Mais au lieu de m’effondrer, jai bombé le torse et
haussé le ton, prenant la voix de mon frére:

— C’est Mamsu, elle veut te voir. A cause d’hier et de
Santa Lucia. Tu viens? Elle a demandé que tu la rejoignes.

« Elle a demandé que tu la rejoignes. » 1l a souri en
entendant ces mots, et ¢'était bon de voir Paps sourire.

Quand on est arrivés, en voyant Mams, il sest préci-
pité dans ses bras et sest mis a lui toucher les fesses, a la
peloter, la coincer contre le mur, mais parce que jétais
une fois de plus entre eux comme un obstacle, Mams a
refréné ses ardeurs et elle a dit sa phrase préférée: « Ce
soir, Nino, ce soir. » Et tous deux ont éclaté de rire.

Mon frere, par contre, n’était pas la. Il est ou, cet
idiot? j’ai pensé tandis que Mams gueulait pour que je
les rejoigne et que Paps narrétait pas de répéter: « Mais
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quest-ce quelle fiche, cette conne? », ce qui sonnait
bizarre a mes oreilles, naturellement.

Quelques minutes, je suis restée seule avec Paps devant
nos assiettes vides. Puis il y a eu un cri quelque part dans
la cour, et Mams est revenue avec mon frére déguisé
en moi. Elle le tenait par loreille. Elle nous fusillait du
regard. Oh Mams. ..

— Cava? a demandé Paps.

Et elle, parce quelle voulait nous protéger de lui, de sa
colere, de sa fureur, a dit que oui, ¢a allait, mais quelle
allait monter un moment avec nous.

Sur le palier, Marcio m’a dit qu’elle savait tout, quon
était morts, quelle 'avait vu pisser contre le mur et qu’il
avait relevé « sa » robe. Putain de robe, il a dit.

Puis Mams a refermé la porte, puis Mams nous a
déshabillés dans un silence de mort, puis Mams nous a
allongés sur nos lits, a plat ventre, sans un mot, et elle a
sorti le livraxiu. Encore lui.

Combien de temps ¢a a pu durer? Je ne sais pas. Mais
je sais que tout le temps que ¢a a duré, elle répétait quon
n’était pas normaux. Et elle pleurait en disant ¢ca, Mams,
oh Mams. Quon n’était pas normaux. Des monstres.



