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Ce que font les hommes et qu’ils appellent « journal », une 
femme va tenter de le faire à sa façon.

Cette année-là, à la douzième lune, le jour passé le ving-
tième, à l’heure du Chien, nous avons pris le départ. C’est ce 
qui suivit que j’ai essayé de jeter sur le papier.

Certain personnage, achevées les quatre ou cinq années de 
son gouvernement, accomplies les formalités d’usage et quitus 
reçu, quittait la résidence où il avait vécu pour rejoindre l’en-
droit où il devait s’embarquer. Les uns et les autres, connus et 
inconnus, étaient venus le saluer. Quant à ceux qui, ces années 
durant, avaient été de ses intimes, au regret de le voir partir, ils 
firent tant et s’agitèrent si bien que la nuit déjà était avancée.

Le vingt-deux, l’on implore les dieux afin d’arriver sans 
encombre jusqu’en Izumi. Fujiwara no Tokizané, encore 
que l’on dût emprunter la voie des navires, oriente le cheval. 
Grands, moyens et petits se saoulent à mort et se dessalent sur 
les bords de la mer.

Le vingt-trois, se trouve là un nommé Yagi no Yasunori. 
Cet homme n’était en aucune façon au service du gou ver-
nement de la province. Ce néanmoins, il procède somptueu-
sement à l’orientation du cheval. Était-ce dû aux mérites du 
gouverneur, toujours est-il, alors que le commun des gens du 
pays désormais ne se montre plus, cet homme de cœur est, lui, 
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venu sans réticence. Et l’éloge que j’en fais ne doit rien aux 
présents dont il nous a comblés.

Le vingt-quatre, c’est au tour du Maître des Homélies  
d’orienter le cheval. Tout ce qui se trouve là, grands ou 
humbles, et jusqu’aux enfants, est ivre à en perdre le sens, et 
ceux mêmes qui ne connaissent le signe un, de leurs pieds 
tracent par jeu le caractère dix.

Le vingt-cinq, de la résidence du gouverneur l’on apporte 
une lettre d’invitation. Nous nous rendons à l’invite, et le jour 
tout le jour, la nuit toute la nuit se passent en divertissements 
d’ordre musical, jusqu’à l’aube.

Le vingt-six, toujours à la résidence du gouverneur, l’on 
festoie à grand bruit, et les domestiques eux-mêmes sont 
couverts de présents. On déclame à pleine voix des poèmes 
en langue de Kara. Le maître de maison, l’hôte, et les autres 
composent des chants de Yamato. Pour ce qui est des poèmes 
de Kara, je ne les puis transcrire. Des chants de Yamato, voici 
celui que composa le maître de maison :

En quittant la Ville
je venais avec l’espoir
de vous rencontrer
or en vain suis-je venu
puisque déjà vous partez

Voilà ce qu’il dit, et voici ce que composa l’ancien gouver-
neur qui s’en allait :

De loin par la route
des vagues immaculées
qui donc sinon vous
sera comme je le fis
venu pour me relayer
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Il y en eut certes d’autres encore, mais rien sans doute qui 
valût. Devisant de choses et d’autres, ensemble ils descendent, 
puis le maître de l’heure et celui d’avant, se serrant les mains, 
échangent des propos aimables qu’embrouille l’ivresse, et 
chacun s’en va de son côté.

Le vingt-sept, nous quittons Ôtsu pour cingler vers Urado. 
Parmi nous, il est une personne qui, pour avoir perdu une 
enfant née à la capitale et morte subitement en cette province, 
avait, de tout ce temps, assisté à la joyeuse animation du 
départ sans proférer une parole. Retourner à la Ville ne signifie 
pour elle que tristesse et regret de l’enfant qui n’est plus, et sa 
détresse fait peine à voir. Quelqu’un alors écrit et me fait voir 
ceci :

Il est une chose
qui m’afflige quand je pense
à la capitale
c’est qu’il était une enfant
qui point n’y reviendra

Et encore, à un certain moment :

Être oublieux
comme si vivait encore
celle qui n’est plus
au point de s’en enquérir
voilà certes le plus triste

Sur ces entrefaites, en un lieu dit Kako-no-saki, le frère 
du gouverneur et tel et tel autre nous rejoignent, apportant 
du saké et le reste ; assis sur la grève, ils nous disent la peine 
qu’ils ont à nous quitter. Ceux d’entre les gens de la résidence 
du gouverneur qui sont ainsi venus, laissent entendre par leurs 
discours qu’ils ont du cœur. Et tout en disant de la sorte leurs 
regrets, sur le mode des pêcheurs qui sur la côte halent leur 
filet, à l’unisson ils chantent :
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Canards des roseaux
sur la berge rassemblés
dans le vague espoir
de retarder le départ
nous sommes ainsi venus

Et à ces paroles, qu’il avait hautement appréciées, celui qui 
s’en allait répondit par ce poème :

Profond autant que
la vaste mer que la perche
ne saurait sonder
est le fond de votre cœur
à cela je le vois bien

Cependant que le pilote, indifférent à ces épanchements, et 
qui du reste a bu tout son saoul, dans sa hâte d’appareiller se 
démène disant que la mer était pleine et que le vent allait se 
lever, si bien qu’on se dispose à remonter à bord.

C’est l’occasion que d’aucuns saisissent pour déclamer des 
poèmes de circonstance en langue de Kara. Un autre, et encore 
que l’on fût dans une province de l’ouest, dit un chant du pays 
de Kahi. Quelqu’un observe que cette façon de chanter avait de 
quoi soulever la poussière des cabines et faire dériver les nuages 
qui vont au ciel. Cette nuit-là, nous faisons escale à Urado.

Le vingt-huit, nous quittons Urado pour gagner Ôminato. 
Entre temps, le fils de l’avant-dernier gouverneur, Yamaguchi 
no Chiminé, avait apporté du saké et autres bonnes choses 
qu’il a chargés sur le navire. En route, on boit et on mange.

Le vingt-neuf, nous faisons escale à Ôminato. Le médecin du 
gouvernement vient tout exprès nous apporter toso  * et byakusan, 
avec ce qu’il faut de saké. Il semble dans les meilleures  dispositions.

* Les mots en italique sont définis dans le lexique en fin de volume.


