
Pourquoi la série.

Ceci n’est pas une question. Parce que la série est une 
réponse.

La série est une forme. Ce n’est pas simplement un genre, 
très regardé – plus de 450 séries diffusées l’an dernier sur les 
chaînes américaines. Je ne parlerai pas du genre, juste ce 
qu’il faudra. Je parlerai de la forme-série, qui est neuve. Et les 
inventions de formes sont rares.

La forme-série se distingue du genre série, un peu comme 
les musicologues distinguent la sonate, genre instrumental 
pour instrument soliste, de la forme-sonate, composition 
ternaire fondée sur l’opposition de tonalités, qui, au-delà 
d’avoir été historiquement privilégiée du classicisme, a struc-
turé en profondeur le langage classique. La notion de série 
existe depuis longtemps, dans divers domaines, et la ques-
tion de la série se pose depuis plus longtemps encore, dans 
la littérature et aussi dans l’art. Aux temps modernes, entre 
les Nymphéas de Monet, la reproductibilité technique selon 
Walter Benjamin ou la collection, elle ne cesse de se poser.

La forme-série dont je parlerai est non seulement actuelle, 
historiquement, mais profondément actuelle. Je veux dire 
que, comme l’âge classique et la forme sonate, quelque chose 
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semble attacher intimement la série à notre époque, et dans 
l’autre sens, l’époque à la série. Les séries évidemment parlent 
du monde, mais elles ne font pas qu’en parler, l’idée est que 
la forme-série pourrait être en elle-même le langage de notre 
monde comme il va, ou comme il ne va pas.

D’où l’interrogation qui va animer notre propos : de quoi 
la série est-elle la forme ?

À quoi est-elle la réponse ?

On verra comment cela mène tout droit au point de savoir 
pourquoi les femmes occupent aujourd’hui le devant de la 
scène des séries.

Ciné, série

Comme dit ma fille Lise, l’histoire ne prend forme que dans 
le récit qu’on en fait. Notre vieux continent est né dans les livres, 
puis on a regardé par la fenêtre de la peinture les paysages et 
les lieux où se déroulaient les histoires que racontaient les livres. 
L’Amérique n’est pas sortie des livres, et ce n’est pas dans des 
tableaux qu’on a parcouru ses grands espaces. L’Amérique est 
née au cinéma. C’est au cinéma qu’on assiste à la Naissance 
d’une nation. On ne fait pas qu’y assister, cette nation naît au 
cinéma. L’Amérique, c’est le film réalisé par D. W. Griffith 
en 1915 et puis tous les autres films aussi qui après ou avant 
vont construire le storytelling de l’Amérique. Ce pays a l’âge 
du cinéma. Finale ment, l’Amérique est née au xxe siècle. Du 
haut de  l’Olympwood, la demeure des dieux américains qui 
s’élève au bord du Pacifique depuis les années 1910, dans l’ex-
trême ouest du Far West, le cinéma a construit l’espace Scope 
de l’Amérique, et ses histoires ont tissé l’histoire de l’Amérique 
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en noir et blanc et Techni color. Lillian Gish, Lionel Barry-
more, Mary Pickford ou Charlie Chaplin sont les dieux qui 
régnaient au sommet de l’Olympwood. Les scénarios des films 
sont les mythes fondateurs de l’Amérique, faisant le récit de 
sa naissance, donnant forme à un pays sans limites et cohé-
rence à une « nation fourmillante de nations », pour parler 
comme Walt Whitman. L’Iliade et l’Odyssée de l’Amérique 
se racontent dans The big trail, le film de Raoul Walsh (avec 
le jeune John Wayne en Ulysse), dans Red River, dans The big 
Sky, de Howard Hawks, dans tous les big westerns –  excep-
tion faite des spaghettis, bien que Sergio Leone ait entrepris de 
raconter l’Amérique comme un conte, Once Upon a time in 
America. Le cinéma n’est pas un nouvel art électrique dont s’est 
dotée une jeune nation dynamique, l’Amérique, c’est le grand 
scénario écrit par le nouvel art industriel au xxe siècle. Comme 
toute entreprise mythologique, le cinéma raconte une histoire 
qui cherche à rendre compte de l’origine des choses, des êtres et 
du monde, et aussi de l’avenir des choses, des êtres et du monde.

L’Amérique est une projection. L’Amérique est un mythe. 
Sur grand écran.

Grandeur et puissance d’un art, en même temps qu’il a 
construit les mythes fondateurs de l’Amérique, le cinéma a 
brisé le miroir de ses propres mythes. Tout en même temps, 
parfois. En tout cas, à un moment de son histoire, dans un 
léger bougé des histoires, un simple changement du point de 
vue – nouveau regard sur les Indiens dans broken Arrow, de 
Delmer Daves, ou Devil’s Doorway, d’Anthony Mann, ou, 
magistralement, un déplacement de l’axe de la caméra de 
John Ford filmant un duel dans The Man Who Shot Liberty 
Valance – on passe de l’autre côté du miroir, et surgit alors une 
autre image, une autre histoire, plus trouble, moins glorieuse, 
plus réelle, plus vraie.
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Ça se passe massivement dans les années soixante. Après 
un demi-siècle de fondation, le temps venait pour le cinéma 
de dévoiler la vérité d’une histoire qu’il avait lui-même 
construite. À savoir que l’Amérique est une légende.

On ne dira jamais assez l’importance à cet égard du 
film de John Ford de 1962 The Man Who Shot Liberty 
Valance. L’histoire se passe en 1910. Devenu vieux, le séna-
teur  Stoddard, héros quasi légendaire, revient dans l’Ouest, à 
Shinbone, pour l’enterrement de son ami Tom Doniphon. Et, 
devant son cercueil, il va raconter la véritable histoire de ce 
cow-boy inconnu. En un long flash-back, le film montre la 
vraie histoire d’un faux héros et celle d’un vrai héros inconnu. 
Mais à la fin du récit véridique de la mort du méchant Liberty 
Valance, regardant le vieux sénateur qui vient de révéler, 
confesser la fiction de sa fausse gloire, un journaliste en 
vieux sage conclut  : « This is the West, sir. When the legend 
becomes fact, print the legend », et il déchire les notes prises 
scrupuleuse ment par un journaliste néophyte. La mort de 
Tom  Doniphon, joué par John Wayne, incarnation légen-
daire du héros américain, c’est le triomphe du storytelling et 
l’enterrement du mythe américain.

En 1962, John Wayne, James Stewart, John Ford ont autour 
de soixante ans. C’est aussi l’âge du cinéma. Le premier est 
né en 1908, le second en 1907, John Ford, lui, est né en 1894, 
un an juste avant la naissance officielle du cinéma, en France. 
Dans le film, John Wayne et James Stewart sont notoirement 
plus âgés que leurs rôles de jeunes hommes, mais ces grands 
acteurs font parfaitement illusion. Ils sont le cinéma qui a 
inventé la jeune nation dont le film raconte la naissance. The 
Man Who Shot Liberty Valance. Il est utile de rappeler qu’en 
anglais to shoot signifie tuer mais aussi filmer. Ainsi l’homme 
qui shot Liberty Valance, c’est autant le cinéaste John Ford 
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que Tom Doniphon ou Ransom Stoddard, les personnages de 
son western. Dans ce film, John Ford shoots Liberty et flingue 
le mythe que ses propres films ont contribué à édifier. The 
Man Who Shot Liberty Valance, c’est le cinéma de la vérité du 
cinéma et donc de l’Amérique. Le même rayon de lumière qui 
a projeté les mythes de l’Amérique vient éclairer les dessous 
du mythe. En fait, il révèle simplement cette vérité que le 
mythe est un mythe, que l’histoire ne prend forme que dans 
le récit qu’on en fait. Un film raconte et montre cette fabrique 
de l’histoire. Faisant cela, il désynchronise en somme le son 
et l’image, et élève cette division à la puissance d’une disjonc-
tion philosophique, wittgensteinienne, entre les pouvoirs de 
l’image et ceux du langage, entre ce qui se dit et ce qui se 
montre. Dans un plan, John Ford montre ce qu’on tait, ce 
qu’on cache, ce qu’on ne peut dire. Le cinéma projette ici la 
vérité visible d’un dire illusoire. Mythique et critique cinéma. 
John Ford, the man who shot the myth of America.

Il y aurait une sorte de générique de fin du cinéma améri-
cain comme fabrique de mythe. Ça se déroule en 1977 avec 
un film, qui va d’ailleurs engendrer lui-même une série, on dit 
une « saga », Star Wars, de George Lucas (en français on dit 
La Guerre, au singulier, des étoiles, plurielles, quand l’anglais 
parle des guerres plurielles de l’étoile au singulier). Au lieu de 
créer un mythe de l’enfance d’une nation, Star Wars recycle 
un bric-à-brac de mythologies et fabrique de la mythologie 
pour enfants, avec jouets, poupées et jeux vidéo. Ce mythe 
enfantin a tout de même eu des effets politiques, « Star Wars » 
étant le surnom donné au projet d’Initiative de défense straté-
gique lancé par le président Reagan en 1983.

Le cinéma était la fabrique de l’Amérique, d’une Amérique 
qui entrait dans l’histoire en fabriquant son histoire. C’est-à-
dire qu’elle y entrait dans le cinéma, avec le cinéma. Et à un 
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moment, le cinéma lui-même est entré dans l’histoire. Cet 
art, qui est né à l’aube du xxe siècle, a grandi en Europe, puis 
émigré en Amérique, a été nouveau durant tout le xxe siècle. 
Il avait le jaillissement constant de l’invention et l’énergie 
inépuisable de l’enfance. Comme le Nouveau Monde. De la 
curiosité de foire des premiers temps à l’industrie, ce qui est 
arrivé très vite, de la production locale au marché planétaire, il 
s’est énormément développé, tout film était pourtant une créa-
tion, minuscule ou majeure, marquante ou futile, négligeable 
ou mémorable. Durant le xxe siècle, chaque film de cinéma 
créait le cinéma. Tout avait la fraîcheur d’une première fois et 
tout film, s’il ne créait pas un élément nouveau de grammaire, 
constituait une variation qui contribuait au langage cinéma-
tographique. Depuis une date assez récente, il y a désormais 
une histoire du cinéma. Ceci se marque entre autres au fait 
que le cinéma regarde le cinéma, que des réalisateurs peuvent 
citer des films dans leurs films, faire des remakes de films 
anciens, des pastiches du cinéma muet, et même re-filmer 
des films. Godard l’a vu venir, et a marqué la chose avec ses 
Histoire(s) plurielles du cinéma (une série menée sur dix ans, 
commencée en 1988). Le cinéma au xxe siècle avait des ciné-
philes, il a maintenant des historiens. Il était une invention, il 
est maintenant souvent une répétition, et la nouveauté vient 
surtout du dehors, de la sophistication technique numérique, 
des jeux vidéo.

Il n’est pas sûr que le cinéma entré dans l’histoire soit encore 
lui-même une fabrique de l’histoire. Est-ce que l’Amérique 
se regarde aujourd’hui sur grand écran ?

C’est ici que les séries entrent en scène.

La série n’a produit aucun mythe. Jusqu’ici. Peu de chance 
que ça arrive un jour. Sa nature ne l’y dispose pas. Je dirais 
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qu’elle y est rétive, elle y est même hostile. La série, la série 
moderne, née plus ou moins en Amérique et plus ou moins 
au xxie siècle (dans une vue historienne, les spécialistes disent 
que les années 2000 sont simplement celles de son âge adulte), 
non seulement ne produit pas de mythes, mais sa pente serait 
plutôt de les démonter. Les séries ne racontent pas l’Iliade et 
l’Odyssée de l’Amérique, elles ne sont pas la projection d’un 
pays en train de se construire, elles déconstruisent plutôt 
l’Amérique. Loin de la chaîne de montage mythologique, la 
série est un atelier de démontage d’une Amérique déjà misfit, 
assez désaxée.

Produits de l’industrie télévisée, les séries sont la forme 
éclatée du temps d’une histoire en train d’éclater. La série 
serait la forme d’une nation en train de se défaire. Et se 
défaire de ses propres mythes. Pas étonnant qu’on en vienne 
à déboulonner les statues ces temps-ci. La série est la forme 
d’une nation qui regarde venir les décennies à venir avec 
angoisse, comme celles où va se produire une mutation 
radicale, quand, en particulier, les minorités vont devenir 
majoritaires. Dans plusieurs villes, les communautés hispa-
niques ou asiatiques devancent désormais démographique-
ment la population blanche anglophone. À l’horizon 2050, 
l’Amérique ne sera plus « blanche » – c’est déjà le cas dans 
quatre États : la Californie, Hawaï, le Nouveau-Mexique et 
le Texas. De là sans doute l’arrivée de Trump et la montée 
du suprémacisme.

Autant dire que la série est la forme d’une nation en crise. Je 
dirais qu’elle est une forme après que le cinéma est entré dans 
l’histoire. En bâtissant la légende de l’Amérique, le cinéma 
donnait forme une à une nation. Les séries montrent l’Amé-
rique réelle, c’est-à-dire en morceaux, fêlée, amochée, parfois 
salement. Multiples par nature, les séries sont le  symptôme 


