Pourquoi la série.

Ceci nest pas une question. Parce que la série est une
réponse.

La série est une forme. Ce n'est pas simplement un genre,
trés regardé — plus de 450 séries diffusées I'an dernier sur les
chaines américaines. Je ne parlerai pas du genre, juste ce
qu’il faudra. Je parlerai de la forme-série, qui est neuve. Et les
inventions de formes sont rares.

La forme-série se distingue du genre série, un peu comme
les musicologues distinguent la sonate, genre instrumental
pour instrument soliste, de la forme-sonate, composition
ternaire fondée sur lopposition de tonalités, qui, au-dela
d’avoir été historiquement privilégiée du classicisme, a struc-
turé en profondeur le langage classique. La notion de série
existe depuis longtemps, dans divers domaines, et la ques-
tion de la série se pose depuis plus longtemps encore, dans
la littérature et aussi dans I'art. Aux temps modernes, entre
les Nymphéas de Monet, la reproductibilité technique selon
Walter Benjamin ou la collection, elle ne cesse de se poser.

La forme-série dont je parlerai est non seulement actuelle,
historiquement, mais profondément actuelle. Je veux dire
que, comme ’4ge classique et la forme sonate, quelque chose
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semble attacher intimement la série a notre époque, et dans
lautre sens, ’époque a la série. Les séries évidemment parlent
du monde, mais elles ne font pas qu'en parler, I'idée est que
la forme-série pourrait étre en elle-méme le langage de notre
monde comme il va, ou comme il ne va pas.

D’oui 'interrogation qui va animer notre propos : de quoi
la série est-elle la forme?

A quoi est-elle la réponse?

On verra comment cela mene tout droit au point de savoir
pourquoi les femmes occupent aujourd’hui le devant de la
scéne des séries.

Ciné, série

Comme dit ma fille Lise, I'histoire ne prend forme que dans
le récit qu'on en fait. Notre vieux continent est né dans les livres,
puis on a regardé par la fenétre de la peinture les paysages et
les lieux ot se déroulaient les histoires que racontaient les livres.
LCAmérique n'est pas sortie des livres, et ce n'est pas dans des
tableaux qu'on a parcouru ses grands espaces. CAmérique est
née au cinéma. Clest au cinéma quon assiste a la Naissance
d’une nation. On ne fait pas qu'y assister, cette nation nait au
cinéma. UAmérique, cest le film réalisé par D. W. Griffith
en 1915 et puis tous les autres films aussi qui aprés ou avant
vont construire le storytelling de PAmérique. Ce pays a I'age
du cinéma. Finalement, ’Amérique est née au xx¢ siecle. Du
haut de ’'Olympwood, la demeure des dieux américains qui
s'éleve au bord du Pacifique depuis les années 1910, dans l'ex-
tréme ouest du Far West, le cinéma a construit l'espace Scope
de PAmérique, et ses histoires ont tissé I’histoire de PAmérique
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en noir et blanc et Technicolor. Lillian Gish, Lionel Barry-
more, Mary Pickford ou Charlie Chaplin sont les dieux qui
régnaient au sommet de ’Olympwood. Les scénarios des films
sont les mythes fondateurs de ’Amérique, faisant le récit de
sa naissance, donnant forme a un pays sans limites et cohé-
rence A une « nation fourmillante de nations », pour parler
comme Walt Whitman. Clliade et I'Odyssée de ’Amérique
se racontent dans 7he Big Trail, le film de Raoul Walsh (avec
le jeune John Wayne en Ulysse), dans Red River, dans The Big
Sky, de Howard Hawks, dans tous les big westerns — excep-
tion faite des spaghettis, bien que Sergio Leone ait entrepris de
raconter ’Amérique comme un conte, Once Upon a Time in
America. Le cinéma n'est pas un nouvel art électrique dont sest
dotée une jeune nation dynamique, ’Amérique, cest le grand
scénario écrit par le nouvel art industriel au xx© siecle. Comme
toute entreprise mythologique, le cinéma raconte une histoire
qui cherche a rendre compte de l'origine des choses, des étres et
du monde, et aussi de 'avenir des choses, des étres et du monde.

L’Amérique est une projection. CAmérique est un mythe.
Sur grand écran.

Grandeur et puissance d’un art, en méme temps qu’il a
construit les mythes fondateurs de ’Amérique, le cinéma a
brisé le miroir de ses propres mythes. Tout en méme temps,
parfois. En tout cas, 2 un moment de son histoire, dans un
léger bougé des histoires, un simple changement du point de
vue — nouveau regard sur les Indiens dans Broken Arrow, de
Delmer Daves, ou Devil’s Doorway, d’Anthony Mann, ou,
magistralement, un déplacement de l'axe de la caméra de
John Ford filmant un duel dans 7he Man Who Shot Liberty
Valance — on passe de l'autre c6té du miroir, et surgit alors une
autre image, une autre histoire, plus trouble, moins glorieuse,
plus réelle, plus vraie.
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Ca se passe massivement dans les années soixante. Apres
un demi-siecle de fondation, le temps venait pour le cinéma
de dévoiler la vérité d’une histoire quil avait lui-méme
construite. A savoir que "Amérique est une légende.

On ne dira jamais assez 'importance a cet égard du
film de John Ford de 1962 The Man Who Shot Liberty
Valance. Lhistoire se passe en 1910. Devenu vieux, le séna-
teur Stoddard, héros quasi légendaire, revient dans 'Ouest, a
Shinbone, pour 'enterrement de son ami Tom Doniphon. Et,
devant son cercueil, il va raconter la véritable histoire de ce
cow-boy inconnu. En un long flash-back, le film montre la
vraie histoire d’un faux héros et celle d’un vrai héros inconnu.
Mais a la fin du récit véridique de la mort du méchant Liberty
Valance, regardant le vieux sénateur qui vient de révéler,
confesser la fiction de sa fausse gloire, un journaliste en
vieux sage conclut : « 7his is the West, sir. When the legend
becomes fact, print the legend », et il déchire les notes prises
scrupuleusement par un journaliste néophyte. La mort de
Tom Doniphon, joué par John Wayne, incarnation légen-
daire du héros américain, clest le triomphe du storytelling et
'enterrement du mythe américain.

En 1962, John Wayne, James Stewart, John Ford ont autour
de soixante ans. Clest aussi ’Age du cinéma. Le premier est
né en 1908, le second en 1907, John Ford, lui, est né en 1894,
un an juste avant la naissance officielle du cinéma, en France.
Dans le film, John Wayne et James Stewart sont notoirement
plus 4gés que leurs roles de jeunes hommes, mais ces grands
acteurs font parfaitement illusion. Ils sont le cinéma qui a
inventé la jeune nation dont le film raconte la naissance. 7he
Man Who Shot Liberty Valance. 11 est utile de rappeler quen
anglais ro shoot signifie tuer mais aussi filmer. Ainsi ’homme
qui shot Liberty Valance, clest autant le cinéaste John Ford



CINE, SERIE 13

que Tom Doniphon ou Ransom Stoddard, les personnages de
son western. Dans ce film, John Ford shoors Liberty et flingue
le mythe que ses propres films ont contribué a édifier. 7he
Man Who Shot Liberty Valance, Cest le cinéma de la vérité du
cinéma et donc de PAmérique. Le méme rayon de lumiére qui
a projeté les mythes de PAmérique vient éclairer les dessous
du mythe. En fait, il révele simplement cette vérité que le
mythe est un mythe, que 'histoire ne prend forme que dans
le récit quion en fait. Un film raconte et montre cette fabrique
de lhistoire. Faisant cela, il désynchronise en somme le son
et 'image, et éléve cette division a la puissance d’une disjonc-
tion philosophique, wittgensteinienne, entre les pouvoirs de
I'image et ceux du langage, entre ce qui se dit et ce qui se
montre. Dans un plan, John Ford montre ce qu'on tait, ce
quon cache, ce quon ne peut dire. Le cinéma projette ici la
vérité visible d’un dire illusoire. Mythique et critique cinéma.

John Ford, the man who shot the myth of America.

Il y aurait une sorte de générique de fin du cinéma améri-
cain comme fabrique de mythe. Ca se déroule en 1977 avec
un film, qui va d’ailleurs engendrer lui-méme une série, on dit
une « saga », Star Wars, de George Lucas (en francais on dit
La Guerre, au singulier, des étoiles, plurielles, quand I'anglais
parle des guerres plurielles de I’étoile au singulier). Au lieu de
créer un mythe de enfance d’une nation, Star Wars recycle
un bric-a-brac de mythologies et fabrique de la mythologie
pour enfants, avec jouets, poupées et jeux vidéo. Ce mythe
enfantin a tout de méme eu des effets politiques, « Star Wars »
étant le surnom donné au projet d’Initiative de défense straté-
gique lancé par le président Reagan en 1983.

Le cinéma était la fabrique de PAmérique, d’'une Amérique
qui entrait dans Ihistoire en fabriquant son histoire. Clest-a-
dire qu’elle v entrait dans le cinéma, avec le cinéma. Et 4 un

q y
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moment, le cinéma lui-méme est entré dans I'histoire. Cet
art, qui est né a l'aube du xx¢ siecle, a grandi en Europe, puis
émigré en Amérique, a été nouveau durant tout le xx¢ siécle.
Il avait le jaillissement constant de 'invention et ’énergie
inépuisable de I'enfance. Comme le Nouveau Monde. De la
curiosité de foire des premiers temps a 'industrie, ce qui est
arrivé trés vite, de la production locale au marché planétaire, il
sest énormément développé, tout film était pourtant une créa-
tion, minuscule ou majeure, marquante ou futile, négligeable
ou mémorable. Durant le xx¢ siecle, chaque film de cinéma
créait le cinéma. Tout avait la fraicheur d’une premiére fois et
tout film, s’il ne créait pas un élément nouveau de grammaire,
constituait une variation qui contribuait au langage cinéma-
tographique. Depuis une date assez récente, il y a désormais
une histoire du cinéma. Ceci se marque entre autres au fait
que le cinéma regarde le cinéma, que des réalisateurs peuvent
citer des films dans leurs films, faire des remakes de films
anciens, des pastiches du cinéma muet, et méme re-filmer
des films. Godard I’a vu venir, et a marqué la chose avec ses
Histoire(s) plurielles du cinéma (une série menée sur dix ans,
commencée en 1988). Le cinéma au xx¢ siecle avait des ciné-
philes, il a maintenant des historiens. Il était une invention, il
est maintenant souvent une répétition, et la nouveauté vient
surtout du dehors, de la sophistication technique numérique,
des jeux vidéo.

Il n'est pas stir que le cinéma entré dans I’histoire soit encore
lui-méme une fabrique de I'histoire. Est-ce que 'Amérique
se regarde aujourd’hui sur grand écran?

Cest ici que les séries entrent en scene.

La série n’a produit aucun mythe. Jusqu'ici. Peu de chance
que ¢a arrive un jour. Sa nature ne Iy dispose pas. Je dirais
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quelle y est rétive, elle y est méme hostile. La série, la série
moderne, née plus ou moins en Amérique et plus ou moins
au xx1° siecle (dans une vue historienne, les spécialistes disent
que les années 2000 sont simplement celles de son 4ge adulte),
non seulement ne produit pas de mythes, mais sa pente serait
plutdt de les démonter. Les séries ne racontent pas I'lliade et
I'Odyssée de 'Amérique, elles ne sont pas la projection d’'un
pays en train de se construire, elles déconstruisent plutot
I’Amérique. Loin de la chaine de montage mythologique, la
série est un atelier de démontage d’une Amérique déja misfiz,
assez désaxée.

Produits de I'industrie télévisée, les séries sont la forme
éclatée du temps d’une histoire en train d’éclater. La série
serait la forme d’une nation en train de se défaire. Et se
défaire de ses propres mythes. Pas étonnant quon en vienne
a déboulonner les statues ces temps-ci. La série est la forme
d’une nation qui regarde venir les décennies & venir avec
angoisse, comme celles ot va se produire une mutation
radicale, quand, en particulier, les minorités vont devenir
majoritaires. Dans plusieurs villes, les communautés hispa-
niques ou asiatiques devancent désormais démographique-
ment la population blanche anglophone. A I’horizon 2050,
I’Amérique ne sera plus « blanche » — c’est déja le cas dans
quatre Etats : la Californie, Hawai, le Nouveau-Mexique et
le Texas. De la sans doute l'arrivée de Trump et la montée
du suprémacisme.

Autant dire que la série est la forme d’'une nation en crise. Je
dirais qu'elle est une forme apres que le cinéma est entré dans
Ihistoire. En batissant la légende de PAmérique, le cinéma
donnait forme une a une nation. Les séries montrent ’Amé-
rique réelle, cest-a-dire en morceaux, félée, amochée, parfois
salement. Multiples par nature, les séries sont le symptome



