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L’ARRIVÉE À CAMÚTI 
ET LA MAUVAISE ANNÉE

Au petit matin, dès que la première lueur jaillit 
des monts de Caltagirone et se mit à blanchir sur les 
figuiers de Barbarie du village, massaro1 Turi Ponente 
se leva de la paille où il avait dormi.

«  Je m’en vais  », dit-il à massaro Angelo, qui avait 
passé la nuit à côté de lui. « Mon sac est là, tout prêt. Il 
faut faire la route à la fraîche.

— Où allez-vous vous installer ? demanda massaro 
Angelo, qui se frottait les yeux de ses mains noueuses.

— Je suis trop vieux, maintenant, pour travailler ces 
terres-là. Don Francesco me l’a dit. C’est pour ça que 
je m’en vais. J’ai un neveu, le fils d’une de mes sœurs. 
Il me prend pour garder ses bœufs, de l’autre côté de 
Mineo, sur les monts de Castelluccio. C’est un travail 
facile. »

Le vieux s’était mis en route sur le sentier où, avec le 
jour, apparaissaient des cailloux blancs et noirs. Massaro 
Angelo l’avait suivi. Il s’était arrêté sur une grosse roche 
veinée de rouge, d’où l’on voyait une grande partie de la 
route, jusqu’au tournant, au bas du sentier.

«  Qu’est-ce que vous attendez ? dit massaro Turi 
Ponente en se retournant.

— Ma femme Concetta, et Rosa ma fille, et mon 
fils Antonio avec sa famille, qui vont bientôt arriver », 
répondit massaro Angelo.
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Le vieux s’était éloigné, et il était passé sous les 
oliviers du coteau et sous le caroubier à l’ombre dense. 
Il portait son sac sur une épaule, un peu courbé, traî-
nant le pas, et, après s’être retourné pour adresser un 
signe d’adieu à massaro Angelo qui le suivait des yeux 
du haut de sa roche, il disparut au tournant derrière un 
grand buisson de dis2.

Massaro Angelo, hochant la tête : On peut dire que 
celui-là, il a travaillé. Cette terre-là, ce doit être de 
l’or si on la travaille comme il faut. Mais les années 
commencent à me peser, à moi aussi.

Il ne se passa guère de temps avant que, de l’autre 
côté, venant de Vallenuova par une petite route, creusée 
tantôt dans le calcaire, tantôt dans la roche noire, n’ar-
rive la signora Concetta, avec sa famille, sur la char-
rette de compère3 Michele. Après avoir dépassé la terre 
des Casaccio, celui-ci était aussitôt monté sur un tas 
de pierres et avait crié : « Ohé, massaro Angelo !  » Ils 
avaient déchargé leur chétif mobilier et l’avaient trans-
porté au rez-de-chaussée de la masure où ils allaient 
dormir, car don Francesco se réservait les trois pièces 
du haut pour y venir en villégiature.

« C’est une propriété en or ! en or ! Il y a même de l’eau ! » 
répétait massaro Angelo en s’adressant à sa femme.

Compère Michele venait le dernier, tenant à la main 
le licou de l’âne qui enfonçait ses sabots dans la terre et 
secouait la charrette dans laquelle il y avait une grande 
caisse couleur de noyer.

Compère Michele : Je ne parle pas de vin, mais une 
gorgée d’eau ne serait pas de refus. J’ai la gorge sèche, 
et sur les terres maudites par où nous sommes passés, il 
n’y a pas le moindre filet d’eau.
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Après avoir bu, compère Michele avait demandé : 
«  Vous avez pris cette terre en métayage, compère 

Angelo ? 
— Oui, en métayage. C’est une belle terre. Mais il 

faut de l’eau, car les mottes sont desséchées. »
Compère Michele était reparti dans l’après-midi, et 

massaro Angelo l’avait accompagné jusqu’à la plaine 
des Grotte, et, de là, il l’avait vu devenir de plus en plus 
petit en direction des terres des Ballarò, sur sa charrette 
qui oscillait sur les cailloux de la route, et dont le grin-
cement devenait de plus en plus faible pour se perdre 
dans la campagne ensoleillée.

Massaro Angelo était revenu sur ses pas et il s’était dit 
qu’il planterait des tomates et des laitues autour du puits, 
situé sur le coteau où poussait une vigne maigre et aban-
donnée, et au fond duquel on voyait une eau noirâtre.

Chez lui, dehors, assis sur une grande pierre lisse, 
il avait trouvé compère Iano, un tout petit vieux à 
l’épaisse barbe blanche, une bêche entre les mains.

Compère Iano : Salut ! Je suis compère Iano, de la 
colline aux dis qui se trouve en face de la maison de 
don Francesco Margarone. Je vous ai vu arriver hier 
soir, et vous promener dans les terres avec massaro Turi 
Ponente. Il s’est fait vieux. Plus vieux que moi. Salut. 
Entre voisins il faut faire connaissance.

« Prenez une gorgée de vin à cette fiasque », avait dit 
massaro Angelo.

Compère Iano avait bu à la fiasque en laissant 
échapper un gargouillis, et il avait dit : « Il est bon, ce 
vin. Il doit venir de Vittoria. Mais l’eau du puits, il ne 
faudra pas me la refuser. Je suis trop vieux pour aller 
jusqu’au vallon de l’Inchiodato. »
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La signora Concetta et Rosa, sa fille, secouaient, 
dehors, des matelas remplis de paille ; Marannuzza, 
dans la masure, avec deux enfants qui tournaient 
autour d’elle, installait les tréteaux et les planches pour 
les lits, et Antonio, imprimant de fortes secousses à tout 
son corps à cause de sa jambe boiteuse, se promenait 
sur la petite place délimitée par un muret de pierres 
brutes, qui se trouvait devant le pâté de maisons.

«  Sur cet emplacement, nous pourrons élever des 
cochons, disait-il. Ce figuier aura grandi, dans quelques 
années, et ils auront envie de se tenir au frais dessous. 
Vous ne croyez pas, pa’ ? »

Puis le père et le fils allèrent au puits, suivis par 
compère Iano, qui était courbé et marchait à petits pas, 
et ils défrichèrent un carré de terre, pour en faire un 
potager ; ils y travaillèrent toute la journée et encore le 
lendemain. Le troisième jour, arriva Michele, le Gram-
michélien4, qui était le beau-père d’Antonio. C’était lui 
qui leur avait conseillé de prendre ces deux hectares de 
terre en métayage, et, voyant le père et le fils occupés 
à bêcher, il dit : « Vous en avez fait du travail en trois 
jours et, avec l’eau du puits, vous aurez vraiment un 
potager de toute beauté. Mais les terres sont sèches et 
elles attendent de l’eau la bouche grande ouverte ! »

Tandis qu’Antonio, les jours suivants, plantait 
plusieurs rangées de plants de laitue et de scarole, 
massaro Angelo avait commencé à labourer dans le petit 
bout de terrain qui touchait les terres des Casaccio. Les 
deux ânes semblaient peiner à tirer la charrue, dont le 
soc s’enfonçait dans la terre sèche qui fumait. Massaro 
Angelo les encourageait en faisant claquer dans l’air un 
vieux fouet jaune.


