L’ARRIVEE A CAMUTI
ET LA MAUVAISE ANNEE

Au petit matin, dés que la premiere lueur jaillit
des monts de Caltagirone et se mit a blanchir sur les
figuiers de Barbarie du village, massaro! Turi Ponente
se leva de la paille ou il avait dormi.

« Je m’en vais », dit-il 2 massaro Angelo, qui avait
passé la nuit & coté de lui. « Mon sac est 13, tout prét. 11
faut faire la route a la fraiche.

— Ou allez-vous vous installer? demanda massaro
Angelo, qui se frottait les yeux de ses mains noueuses.

— Je suis trop vieux, maintenant, pour travailler ces
terres-la. Don Francesco me I'a dit. Clest pour ¢a que
je men vais. J’ai un neveu, le fils d’'une de mes sceurs.
Il me prend pour garder ses beeufs, de I'autre coté de
Mineo, sur les monts de Castelluccio. C’est un travail
facile. »

Le vieux s’était mis en route sur le sentier ol1, avec le
jour, apparaissaient des cailloux blancs et noirs. Massaro
Angelo I'avait suivi. Il s’était arrété sur une grosse roche
veinée de rouge, d’oti 'on voyait une grande partie de la
route, jusquau tournant, au bas du sentier.

« Qulest-ce que vous attendez? dit massaro Turi
Ponente en se retournant.

— Ma femme Concetta, et Rosa ma fille, et mon
fils Antonio avec sa famille, qui vont bientot arriver »,
répondit massaro Angelo.



Le vieux s'était éloigné, et il était passé sous les
oliviers du coteau et sous le caroubier & 'ombre dense.
Il portait son sac sur une épaule, un peu courbé, trai-
nant le pas, et, apreés s’étre retourné pour adresser un
signe d’adieu a massaro Angelo qui le suivait des yeux
du haut de sa roche, il disparut au tournant derriére un
grand buisson de dis?.

Massaro Angelo, hochant la téte: On peut dire que
celui-la, il a travaillé. Cette terre-la, ce doit étre de
lor si on la travaille comme il faut. Mais les années
commencent 2 me peser, a moi aussi.

Il ne se passa guére de temps avant que, de lautre
c6té, venant de Vallenuova par une petite route, creusée
tantot dans le calcaire, tantot dans la roche noire, n’ar-
rive la signora Concetta, avec sa famille, sur la char-
rette de compere® Michele. Aprés avoir dépassé la terre
des Casaccio, celui-ci était aussitdt monté sur un tas
de pierres et avait crié: « Ohé, massaro Angelo! » Ils
avaient déchargé leur chétif mobilier et I'avaient trans-
porté au rez-de-chaussée de la masure ou ils allaient
dormir, car don Francesco se réservait les trois pieces
du haut pour y venir en villégiature.

« C’est une propriété en or! en or! Il ya méme de l'eau! »
répétait massaro Angelo en s'adressant a sa femme.

Compere Michele venait le dernier, tenant a la main
le licou de I’Ane qui enfongait ses sabots dans la terre et
secouait la charrette dans laquelle il y avait une grande
caisse couleur de noyer.

Compére Michele: Je ne parle pas de vin, mais une
gorgée d’eau ne serait pas de refus. J’ai la gorge seche,
et sur les terres maudites par ol nous sommes passés, il
n’y a pas le moindre filet d’eau.
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Apres avoir bu, compere Michele avait demandé:

« Vous avez pris cette terre en métayage, compere
Angelo?

— Oui, en métayage. C'est une belle terre. Mais il
faut de ’eau, car les mottes sont desséchées. »

Compere Michele était reparti dans I'aprés-midi, et
massaro Angelo l'avait accompagné jusqu'a la plaine
des Grotte, et, de la, il I'avait vu devenir de plus en plus
petit en direction des terres des Ballaro, sur sa charrette
qui oscillait sur les cailloux de la route, et dont le grin-
cement devenait de plus en plus faible pour se perdre
dans la campagne ensoleillée.

Massaro Angelo était revenu sur ses pas et il s’était dit
qu’il planterait des tomates et des laitues autour du puits,
situé sur le coteau ol poussait une vigne maigre et aban-
donnée, et au fond duquel on voyait une eau noiratre.

Chez lui, dehors, assis sur une grande pierre lisse,
il avait trouvé compere Iano, un tout petit vieux a
I’épaisse barbe blanche, une béche entre les mains.

Compére lano: Salut! Je suis compere lano, de la
colline aux dis qui se trouve en face de la maison de
don Francesco Margarone. Je vous ai vu arriver hier
soir, et vous promener dans les terres avec massaro Turi
Ponente. Il sest fait vieux. Plus vieux que moi. Salut.
Entre voisins il faut faire connaissance.

« Prenez une gorgée de vin a cette fiasque », avait dit
massaro Angelo.

Compére Iano avait bu a la fiasque en laissant
échapper un gargouillis, et il avait dit: « Il est bon, ce
vin. Il doit venir de Vittoria. Mais 'eau du puits, il ne
faudra pas me la refuser. Je suis trop vieux pour aller
jusqu’au vallon de I'Inchiodato. »
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La signora Concetta et Rosa, sa fille, secouaient,
dehors, des matelas remplis de paille; Marannuzza,
dans la masure, avec deux enfants qui tournaient
autour d’elle, installait les tréteaux et les planches pour
les lits, et Antonio, imprimant de fortes secousses a tout
son corps a cause de sa jambe boiteuse, se promenait
sur la petite place délimitée par un muret de pierres
brutes, qui se trouvait devant le pAté de maisons.

« Sur cet emplacement, nous pourrons élever des
cochons, disait-il. Ce figuier aura grandi, dans quelques
années, et ils auront envie de se tenir au frais dessous.
Vous ne croyez pas, pa’? »

Puis le pere et le fils allerent au puits, suivis par
compére lano, qui était courbé et marchait a petits pas,
et ils défrichérent un carré de terre, pour en faire un
potager; ils y travaillerent toute la journée et encore le
lendemain. Le troisieme jour, arriva Michele, le Gram-
michélien?, qui était le beau-pére d’Antonio. C’était lui
qui leur avait conseillé de prendre ces deux hectares de
terre en métayage, et, voyant le pére et le fils occupés
a bécher, il dit: « Vous en avez fait du travail en trois
jours et, avec l'eau du puits, vous aurez vraiment un
potager de toute beauté. Mais les terres sont seches et
elles attendent de I'eau la bouche grande ouverte! »

Tandis qu’Antonio, les jours suivants, plantait
plusieurs rangées de plants de laitue et de scarole,
massaro Angelo avait commencé a labourer dans le petit
bout de terrain qui touchait les terres des Casaccio. Les
deux 4nes semblaient peiner a tirer la charrue, dont le
soc senfongait dans la terre seche qui fumait. Massaro
Angelo les encourageait en faisant claquer dans lair un
vieux fouet jaune.
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