JE NE SAVAIS PAS ce qu’était 'amour. Pour ma meére, j’étais
inquiete. Laimais-je comme je le devais, comme les mots
disent qu'on aime sa mere? Elle se mettait souvent en colere
d’une colere blanche, je la désapprouvais. Je ne savais pas si je
'aimais, parce que cet amour était sans commencement. Pas
plus que la mémoire des mots qu'on a pourtant appris, 'amour
pour sa meére na d’origine. Les souvenirs sans souvenir sont
les racines des plantes a fruits et a fleurs, des artichauts et
des feux d’amarantes, et des hauts arbres fastigiés grandis
au ceceur et plantés dans la terre 4 jamais. La mére jeune et
chantante de mon enfance a glissé doucement avec elle dans
I'intérieur du bois de l'oblivieuse mémoire, pour qu’a chaque
saison la vie en moi fleurisse, séveille aux soleils ou 4 mes
hivers se resserre.

Pour la mort, ¢’était pareil. Sur le tableau au mur chez mon
grand-pere, ce n’était rien que les deux petits corps frileux, un
peu boucanés, de I’écureuil et de oiseau endormis & méme
la table, sans plainte ni abandon, dressés comme un couvert.
Je ne comprenais pas ce tableau. Quelque chose y était quon
ne pouvait comprendre. Loiseau et I’écureuil dormaient sans
se reposer, ni s'étre d’eux-mémes couchés. Une main qui n’y
était pas les avait posés sur la table. « Ils sont morts » disait
ma grand-mere. Cétait la main de la mort. Par elle les petites
bétes n'avaient plus ni dedans ni dehors. La mort ne fut qu'un
mot, et par le mot vint la chose, sil est possible de I'entendre.

Pour amour on a d’abord les mots et les histoires de
Tristan et Yseult, de la princesse de Cléves, de Paul et Virginie,
d’Adolphe, d’Emma Bovary, de Verlaine et Rimbaud, tant
d’autres, puis on cherche si les mots se poseraient comme des
papillons sur les baisers fadasses du cinéma, sur le temps du
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mariage, sur les angoisses de ’'absence. Les mots ne font-ils pas
les choses? Ne couvrent-ils pas d’illusions la banalité de nos
attachements?

Pour vous ce fut comme une grice. On croit que la grice
tombe du ciel, que 'homme touché saffaisse au bas de son
cheval, les yeux blancs. Mais elle tombe comme une pluie fine
et péneétre la terre qulelle a déja mouillée, ou comme le soir sur
un jour sombre quand les cheminées fument, que les gens sont
rentrés. Il faut que le coeur lui soit prét. Le mien était meuble,
foulé des douleurs qui n'appellent plus pourquoi. Il recut votre
verbe comme lorniére boit I'averse. Je vous attendais et je vous
reconnus. Vous aviez sur chaque joue une entaille tribale
tracée par vos sourires. Il avait fallu tant d’années de sourires
perdus pour que le destin mit sur vous ce signe de lui-méme,
gage de rattraper chacun de vos sourires. Peut-étre qu'a I’age
ou jentendais le chant de ma mére, avais-je vu en réve sur une
joue aimée la méme double garde aux hallebardes d’'un palais
ol on n'entrait jamais, pour s'étre endormi. Ou alors cest que
je les verrai dans I’instant de mourir, quand la vie qu'on vécut
rend en mourant l'aveu de celle quon devait vivre. Vous y
serez, 4 ma veillée des morts, avec vos deux rides en chandelles.
Vous maimerez toujours. Si je vous le dis, votre rire qui les
creuse acquitte leur présage.

Ce fut comme une grice. Les mots vinrent comme les
sauterelles du grand fléau, ils envahirent la terre, firent des
crépitations 2 la surface des choses et toutes choses voulurent
se faire esprit. Vous ne disiez rien, mais vous aviez quelque
chose 4 me dire que le monde célébrait. Il n’y eut plus de
hasard. Le train des choses faisait des phrases. Les contre-
temps et les traverses étaient son ironie. Je n’avais qu’a cueillir
le sens comme une confession de la terre. Il n’y eut plus un
fait qui et lieu pour rien, plus un rien qui etit pu n’étre pas,
plus de parole qui ne dit rien, plus un regard perdu, plus un
fétu d’étre que le vent emporte qui nelit dit son mot. Les
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choses passaient sans mourir. Elles pouvaient mourir, elles
avaient parlé. Elles conspiraient a étre, a sauver leur présence,
a composer un ordre ou chaque circonstance aurait été
voulue. Lamour donne a I’étre sa justification pour qu’il y
gagne I’éternité. La vie flotta parfois a hauteur d’homme par
écharpes de brume soupirées par les choses. Quelque chose
pouvait sen dire pour vous.

D’en dessous de votre victoire je vois votre visage devenu
vieux, les cheveux blancs, le tour des yeux noirci. Vous me
regardez du jour ol vous pourriez savoir, le regard battu de sa
mémoire, vos levres déplissées pour un sourire de dernier feu
de crépuscule. N’ayez pas peur, mon ame de fin du monde,
il reste plus d'amour que nous n’en pourrons vivre. Moi je
vous sais d’avance. Vous qui n’étes pas fait pour partir, je vous
retiendrai jusquen la certitude tue et triste du départ; de vous
qui fites front aux combats de la vie, je recevrai le mouvement
de la volonté qui dételle. Mon regard vous récapitule jusqu'en
votre avenir, et dans 'amour de vos yeux fardés de vaisseaux
bleus la mort est morte. Contre elle je vous garde.

Au début mon amour n'eut pas beaucoup de souci du votre,
sauf qu’il le fallait bien pour vous retenir et pour vous faire
entendre, comme des chansons chez soi a bas volume, les
mots qui mailleraient vos chaines. De prés vos yeux étaient
des anémones de sous la mer, fuchsia et corail, avec des cils
vibratiles flottant en panache pour capturer mon espérance.
IIs dansaient sur des courants aquatiques une chorégraphie
indépendante de votre volonté. Nous nous regardions. Moi
seule voyais dans un rayon de vitrail le creux de sable ou
gisaient sous les flots vos fleurs animales, invisibles aux yeux
et perdues pour le monde, pourpre et turquoise, mi-fleurs
mi-poissons, données pour corps a vos pensées.
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