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Je ne savais pas ce qu’était l’amour. Pour ma mère, j’étais 
inquiète. L’aimais-je comme je le devais, comme les mots 
disent qu’on aime sa mère ? Elle se mettait souvent en colère 
d’une colère blanche, je la désapprouvais. Je ne savais pas si je 
l’aimais, parce que cet amour était sans commencement. Pas 
plus que la mémoire des mots qu’on a pourtant appris, l’amour 
pour sa mère n’a d’origine. Les souvenirs sans souvenir sont 
les racines des plantes à fruits et à fleurs, des artichauts et 
des feux d’amarantes, et des hauts arbres fastigiés grandis 
au cœur et plantés dans la terre à jamais. La mère jeune et 
chantante de mon enfance a glissé doucement avec elle dans 
l’intérieur du bois de l’oblivieuse mémoire, pour qu’à chaque 
saison la vie en moi fleurisse, s’éveille aux soleils ou à mes 
hivers se resserre.

Pour la mort, c’était pareil. Sur le tableau au mur chez mon 
grand-père, ce n’était rien que les deux petits corps frileux, un 
peu boucanés, de l’écureuil et de l’oiseau endormis à même 
la table, sans plainte ni abandon, dressés comme un couvert. 
Je ne comprenais pas ce tableau. Quelque chose y était qu’on 
ne pouvait comprendre. L’oiseau et l’écureuil dormaient sans 
se reposer, ni s’être d’eux-mêmes couchés. Une main qui n’y 
était pas les avait posés sur la table. « Ils sont morts » disait 
ma grand-mère. C’était la main de la mort. Par elle les petites 
bêtes n’avaient plus ni dedans ni dehors. La mort ne fut qu’un 
mot, et par le mot vint la chose, s’il est possible de l’entendre.

Pour l’amour on a d’abord les mots et les histoires de 
Tristan et Yseult, de la princesse de Clèves, de Paul et Virginie, 
d’Adolphe, d’Emma Bovary, de Verlaine et Rimbaud, tant 
d’autres, puis on cherche si les mots se poseraient comme des 
papillons sur les baisers fadasses du cinéma, sur le temps du 
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mariage, sur les angoisses de l’absence. Les mots ne font-ils pas 
les choses ? Ne couvrent-ils pas d’illusions la banalité de nos 
attachements ?

Pour vous ce fut comme une grâce. On croit que la grâce 
tombe du ciel, que l’homme touché s’affaisse au bas de son 
cheval, les yeux blancs. Mais elle tombe comme une pluie fine 
et pénètre la terre qu’elle a déjà mouillée, ou comme le soir sur 
un jour sombre quand les cheminées fument, que les gens sont 
rentrés. Il faut que le cœur lui soit prêt. Le mien était meuble, 
foulé des douleurs qui n’appellent plus pourquoi. Il reçut votre 
verbe comme l’ornière boit l’averse. Je vous attendais et je vous 
reconnus. Vous aviez sur chaque joue une entaille tribale 
tracée par vos sourires. Il avait fallu tant d’années de sourires 
perdus pour que le destin mît sur vous ce signe de lui-même, 
gage de rattraper chacun de vos sourires. Peut-être qu’à l’âge 
où j’entendais le chant de ma mère, avais-je vu en rêve sur une 
joue aimée la même double garde aux hallebardes d’un palais 
où on n’entrait jamais, pour s’être endormi. Ou alors c’est que 
je les verrai dans l’instant de mourir, quand la vie qu’on vécut 
rend en mourant l’aveu de celle qu’on devait vivre. Vous y 
serez, à ma veillée des morts, avec vos deux rides en chandelles. 
Vous m’aimerez toujours. Si je vous le dis, votre rire qui les 
creuse acquitte leur présage.

Ce fut comme une grâce. Les mots vinrent comme les 
sauterelles du grand fléau, ils envahirent la terre, firent des 
crépitations à la surface des choses et toutes choses voulurent 
se faire esprit. Vous ne disiez rien, mais vous aviez quelque 
chose à me dire que le monde célébrait. Il n’y eut plus de 
hasard. Le train des choses faisait des phrases. Les contre-
temps et les traverses étaient son ironie. Je n’avais qu’à cueillir 
le sens comme une confession de la terre. Il n’y eut plus un 
fait qui eût lieu pour rien, plus un rien qui eût pu n’être pas, 
plus de parole qui ne dît rien, plus un regard perdu, plus un 
fétu d’être que le vent emporte qui n’eût dit son mot. Les 
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choses passaient sans mourir. Elles pouvaient mourir, elles 
avaient parlé. Elles conspiraient à être, à sauver leur présence, 
à composer un ordre où chaque circonstance aurait été 
voulue. L’amour donne à l’être sa justification pour qu’il y 
gagne l’éternité. La vie flotta parfois à hauteur d’homme par 
écharpes de brume soupirées par les choses. Quelque chose 
pouvait s’en dire pour vous.

D’en dessous de votre victoire je vois votre visage devenu 
vieux, les cheveux blancs, le tour des yeux noirci. Vous me 
regardez du jour où vous pourriez savoir, le regard battu de sa 
mémoire, vos lèvres déplissées pour un sourire de dernier feu 
de crépuscule. N’ayez pas peur, mon âme de fin du monde, 
il reste plus d’amour que nous n’en pourrons vivre. Moi je 
vous sais d’avance. Vous qui n’êtes pas fait pour partir, je vous 
retiendrai jusqu’en la certitude tue et triste du départ ; de vous 
qui fîtes front aux combats de la vie, je recevrai le mouvement 
de la volonté qui dételle. Mon regard vous récapitule jusqu’en 
votre avenir, et dans l’amour de vos yeux fardés de vaisseaux 
bleus la mort est morte. Contre elle je vous garde.

Au début mon amour n’eut pas beaucoup de souci du vôtre, 
sauf qu’il le fallait bien pour vous retenir et pour vous faire 
entendre, comme des chansons chez soi à bas volume, les 
mots qui mailleraient vos chaînes. De près vos yeux étaient 
des anémones de sous la mer, fuchsia et corail, avec des cils 
vibratiles flottant en panache pour capturer mon espérance. 
Ils dansaient sur des courants aquatiques une chorégraphie 
indépendante de votre volonté. Nous nous regardions. Moi 
seule voyais dans un rayon de vitrail le creux de sable où 
gisaient sous les flots vos fleurs animales, invisibles aux yeux 
et perdues pour le monde, pourpre et turquoise, mi-fleurs 
mi-poissons, données pour corps à vos pensées.




