BERLIN, PREMIER HIVER

Chagque soir, pendant des heures, je marche sur les trot-
toirs couverts de neige sans prendre de direction précise.
Les rues sont a peine éclairées et dans les coins, entre les
réverberes ou les néons, l'obscurité se creuse et devient brus-
quement sensible. J’ai fini par m’apercevoir quelle ne recou-
vrait pas les choses, mais leur donnait plutdt un degré de
consistance dont je n’avais jusque-la aucune idée: les grilles,
les branches tombées par terre, les angles du caniveau me
semblent plus vrais, mieux dessinés quailleurs. Chez moi,
le blanc des lampadaires les écrasait tandis qu’ici, le peu de
lumiére les gonfle et les souléve.

Je marche, la neige collée aux semelles de mes chaus-
sures, mon appareil photo en bandouli¢re, et je regarde:
voila des mois que je longe les rues la nuit a la recherche
d’un signe qui m’aurait échappé depuis mon arrivée. Avec
un entétement stupide, je plisse les yeux devant les arbres
au tronc humide et froid, les vitres embuées des camion-
nettes, les noms listés aux interphones, les grues, les stands
de Currywurst ou les traces dans la neige, je les scrute, mais
n’y découvre rien, et a défaut de savoir quoi en faire, je
les photographie. J’ai lillusion quen les fixant longtemps



a travers le viseur, sous plusieurs angles, en me retenant de
respirer et en pressant doucement le déclencheur de 'appa-
reil jusqu'a ce que le miroir pivote et claque, je parvien-
drai a entrevoir cette forme qui se dérobe sans cesse. Apres
chaque prise de vue, le flash émet un siflement si faible que
je le confonds parfois avec un acouphene.

La neige étouffe mes pas ou manque de me faire glisser
selon qu’elle est fraiche ou tassée depuis des jours. Je marche
et jarticule dans l'air glacé les mémes questions stériles, des
questions hébétées aux réponses évidentes, mais que je ne
peux pas mempécher de poser encore et encore a défaut de
mettre la main sur le probleme qui m’intéresse vraiment.
Pourquoi la nuit tombe-t-elle si t6t? Pourquoi la neige ne
fond-elle pas? Pourquoi y a-t-il si peu de lumiére dans les
immeubles, ot sont passés leurs habitants? Quand une
fenétre est éclairée, jimagine par exemple un salon décoré
avec soin, plusieurs fauteuils moelleux, des magazines, du
courrier sur une table basse, des lattes de pin tres larges, et
a coté, dans la cuisine, les gestes fatigués d'un homme qui
manipule un ouvre-boite; ou bien une chambre aux murs
couverts d’affiches de blockbusters, un piano électrique sur
lequel un garcon répete les mémes accords dix fois, vingt
fois, cent fois avec application; ou un bureau dans lequel
sentassent toutes sortes de documents: des piles de papiers
en désordre et des classeurs, des chemises, des caisses
remplies de factures, de contrats, de brochures noyés dans
la lueur blafarde d’'une ampoule basse consommation.

Dans la journée, ici, il n’'y a presque personne a I'ex-
térieur, mais la nuit, méme I'idée d’'un passant est fragile.
A quoi bon éclairer les rues si elles restent désertes? Ces
soirs d’hiver, je croise dans un quartier sa petite poignée
de fantomes, puis quelques ombres dans le quartier voisin,
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et ainsi de suite, jusqu'a ce que la fatigue, I'ennui, irrita-
tion 'emportent sur la curiosité. Alors je prends le métro
pour retourner chez moi et sur les quais, dans les wagons,
je peux regarder d’'un peu plus pres et un peu plus long-
temps ces figurines grandeur nature que sont les Berlinois.
Pour la plupart, elles se tiennent a I’écart les unes des autres,
et méme les rares qui sont ensemble conservent entre elles
une distance incompréhensible. Partout, il regne un silence
mat et comme une version négative d’espace public. Ce qui
définit ces lieux, clest ce qui ne s’y passe pas. Leurs occu-
pants saccordent sur une seule regle, tres simple: aucune
interaction nest justifiée. Lautre est une abstraction qui doit
rester intacte, avec laquelle il serait déplacé d’échanger un
sourire, un regard, la moindre des politesses.

La langue de ces gens-1a, jai renoncé a I’écouter attenti-
vement dans l'espoir d’y trouver quelque chose d’autre que
des affirmations transmises de fagon mécanique. Dans les
parcs, dans les bus, a la cantine de l'université, je nentends
pas d’incertitude: cest comme si la syntaxe avait durci et
que cette solidité les fascinait. Méme les enfants la craignent.
Méme dans les salles de cours, ou la parole s’étale en long
et en large, elle se retranche derriere des expressions toutes
faites et des postures dont la répétition m’épuise.

A Tluniversité, de toute maniére, je ny vais plus. Le
matin, je reste ici, dans cette grande chambre si blanche
et lumineuse que chaque chose que j’y fais prend l’allure
d’une expérience de laboratoire. Je n’ai jamais eu autant de
fenétres 2 ma disposition. Elles tremblent en cheeur quand
un camion passe dans la rue, et entre leurs deux rangées, je
trouve chaque jour de nouvelles coccinelles qui deviennent,
une fois mortes, plus légeres que des miettes. Je m’assois
au bureau et je feuillette mes livres, il m’arrive méme de
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prendre des notes pour le mémoire que jai cessé d’écrire,
mais mon regard finit toujours par déraper hors de la page
et atterrir sur la surface parsemée d’entailles de la grosse
table en bois que jai achetée aux puces. Je passe d’une
fente a lautre et je consigne pour moi leurs différences ou
leurs similitudes, puis jouvre le dictionnaire et vérifie le
sens d’'un mot repéré la veille sur une affiche publicitaire.
Dehors, le bus jaune a étage remonte la rue jusqu'a larrét
suivant, et derriére lui quelques voitures le suivent en file
indienne. Le bus avance au ralenti pour respecter I’horaire
prévu, mais les voitures ne le dépassent jamais.

Mes trois colocataires travaillent, et a 'instant ou le
dernier d’entre eux referme la porte d’entrée, un peu apres
9 heures, jai 'impression que les murs, les plinthes et le
parquet saffaissent imperceptiblement et que lapparte-
ment se métamorphose: il fait plus chaud, et le silence qui
suit les douches, le va-et-vient entre les pieces et le bruis-
sement des manteaux quon enfile a quelque chose de plus
paisible que celui qui précede la sonnerie du premier réveil.
Cest comme si, tout a coup, ces pieces reprenaient vie,
mais une vie somnolente et inutile. Souvent, I'apres-midi,
je vais passer du temps dans 'une ou l'autre sans rien y faire,
pour voir cette vie remuer a la surface des petites flaques
qui restent dans la baignoire, le long des canalisations et
jusque dans les plis des vieux torchons rigides qui trainent
sur la table 2 manger. J'ouvre et referme les grands tiroirs de
la cuisine, jactionne le presse-agrumes a vide et je relis les
citations d’artistes ou d’écrivains célebres que mes coloca-
taires ont punaisées au mur. Il y a de droles d’objets sur le
frigo: des cruches, des baguettes transparentes, une espéce
de plateau gravé et un décapsuleur en forme de tour de
Pise. Je ne sais pas si quelqu’un les a mis la pour décorer ou
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s'ils ont une utilité quelconque. Par terre, dans les armoires
comme sur le plan de travail, les choses paraissent figées
dans une saleté définitive qui rend cet espace-la beaucoup
plus chaleureux que le mien. Je ne tiens d’ailleurs pas plus
al'ordre et 4 la propreté de ma chambre qu’a la vaisselle qui
déborde de I’évier bouché, aux pommes en décomposition
et aux briques de lait et de jus de fruits laissées ouvertes
du matin jusqu’au soir. Je m’assois a la table et je respire
l'odeur dont toute la ville est faite, mais que j’ai le senti-
ment de retrouver ici a I’état pur: l'odeur du pain rassis
et des épices, et des mégots dans les bouteilles de biere. Je
reste 1a & écouter le bourdonnement du frigidaire, le bruit
des portes ouvertes et refermées dans la cour de 'immeuble,
et peu a peu je ne fais plus rien qu'attendre, l'esprit vacant,
jusqu’a ce que la nuit vienne.



