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Berlin, premier hiver

Chaque soir, pendant des heures, je marche sur les trot-
toirs couverts de neige sans prendre de direction précise. 
Les rues sont à peine éclairées et dans les coins, entre les 
réverbères ou les néons, l’obscurité se creuse et devient brus-
quement sensible. J’ai fini par m’apercevoir qu’elle ne recou-
vrait pas les choses, mais leur donnait plutôt un degré de 
consistance dont je n’avais jusque-là aucune idée : les grilles, 
les branches tombées par terre, les angles du caniveau me 
semblent plus vrais, mieux dessinés qu’ailleurs. Chez moi, 
le blanc des lampadaires les écrasait tandis qu’ici, le peu de 
lumière les gonfle et les soulève.

Je marche, la neige collée aux semelles de mes chaus-
sures, mon appareil photo en bandoulière, et je regarde : 
voilà des mois que je longe les rues la nuit à la recherche 
d’un signe qui m’aurait échappé depuis mon arrivée. Avec 
un entêtement stupide, je plisse les yeux devant les arbres 
au tronc humide et froid, les vitres embuées des camion-
nettes, les noms listés aux interphones, les grues, les stands 
de Currywurst ou les traces dans la neige, je les scrute, mais 
n’y découvre rien, et à défaut de savoir quoi en faire, je 
les photographie. J’ai l’illusion qu’en les fixant longtemps 
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à travers le viseur, sous plusieurs angles, en me retenant de 
respirer et en pressant doucement le déclencheur de l’appa-
reil jusqu’à ce que le miroir pivote et claque, je parvien-
drai à entrevoir cette forme qui se dérobe sans cesse. Après 
chaque prise de vue, le flash émet un sifflement si faible que 
je le confonds parfois avec un acouphène.

La neige étouffe mes pas ou manque de me faire glisser 
selon qu’elle est fraîche ou tassée depuis des jours. Je marche 
et j’articule dans l’air glacé les mêmes questions stériles, des 
questions hébétées aux réponses évidentes, mais que je ne 
peux pas m’empêcher de poser encore et encore à défaut de 
mettre la main sur le problème qui m’intéresse vraiment. 
Pourquoi la nuit tombe-t-elle si tôt ? Pourquoi la neige ne 
fond-elle pas ? Pourquoi y a-t-il si peu de lumière dans les 
immeubles, où sont passés leurs habitants ? Quand une 
fenêtre est éclairée, j’imagine par exemple un salon décoré 
avec soin, plusieurs fauteuils moelleux, des magazines, du 
courrier sur une table basse, des lattes de pin très larges, et 
à côté, dans la cuisine, les gestes fatigués d’un homme qui 
manipule un ouvre-boîte ; ou bien une chambre aux murs 
couverts d’affiches de blockbusters, un piano électrique sur 
lequel un garçon répète les mêmes accords dix fois, vingt 
fois, cent fois avec application ; ou un bureau dans lequel 
s’entassent toutes sortes de documents : des piles de papiers 
en désordre et des classeurs, des chemises, des caisses 
remplies de factures, de contrats, de brochures noyés dans 
la lueur blafarde d’une ampoule basse consommation.

Dans la journée, ici, il n’y a presque personne à l’ex-
térieur, mais la nuit, même l’idée d’un passant est fragile. 
À quoi bon éclairer les rues si elles restent désertes ? Ces 
soirs d’hiver, je croise dans un quartier sa petite poignée 
de fantômes, puis quelques ombres dans le quartier voisin, 
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et ainsi de suite, jusqu’à ce que la fatigue, l’ennui, l’irrita-
tion l’emportent sur la curiosité. Alors je prends le métro 
pour retourner chez moi et sur les quais, dans les wagons, 
je peux regarder d’un peu plus près et un peu plus long-
temps ces figurines grandeur nature que sont les Berlinois. 
Pour la plupart, elles se tiennent à l’écart les unes des autres, 
et même les rares qui sont ensemble conservent entre elles 
une distance incompréhensible. Partout, il règne un silence 
mat et comme une version négative d’espace public. Ce qui 
définit ces lieux, c’est ce qui ne s’y passe pas. Leurs occu-
pants s’accordent sur une seule règle, très simple : aucune 
interaction n’est justifiée. L’autre est une abstraction qui doit 
rester intacte, avec laquelle il serait déplacé d’échanger un 
sourire, un regard, la moindre des politesses.

La langue de ces gens-là, j’ai renoncé à l’écouter attenti-
vement dans l’espoir d’y trouver quelque chose d’autre que 
des affirmations transmises de façon mécanique. Dans les 
parcs, dans les bus, à la cantine de l’université, je n’entends 
pas d’incertitude : c’est comme si la syntaxe avait durci et 
que cette solidité les fascinait. Même les enfants la craignent. 
Même dans les salles de cours, où la parole s’étale en long 
et en large, elle se retranche derrière des expressions toutes 
faites et des postures dont la répétition m’épuise.

À l’université, de toute manière, je n’y vais plus. Le 
matin, je reste ici, dans cette grande chambre si blanche 
et lumineuse que chaque chose que j’y fais prend l’allure 
d’une expérience de laboratoire. Je n’ai jamais eu autant de 
fenêtres à ma disposition. Elles tremblent en chœur quand 
un camion passe dans la rue, et entre leurs deux rangées, je 
trouve chaque jour de nouvelles coccinelles qui deviennent, 
une fois mortes, plus légères que des miettes. Je m’assois 
au bureau et je feuillette mes livres, il m’arrive même de 
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prendre des notes pour le mémoire que j’ai cessé d’écrire, 
mais mon regard finit toujours par déraper hors de la page 
et atterrir sur la surface parsemée d’entailles de la grosse 
table en bois que j’ai achetée aux puces. Je passe d’une 
fente à l’autre et je consigne pour moi leurs différences ou 
leurs similitudes, puis j’ouvre le dictionnaire et vérifie le 
sens d’un mot repéré la veille sur une affiche publicitaire. 
Dehors, le bus jaune à étage remonte la rue jusqu’à l’arrêt 
suivant, et derrière lui quelques voitures le suivent en file 
indienne. Le bus avance au ralenti pour respecter l’horaire 
prévu, mais les voitures ne le dépassent jamais.

Mes trois colocataires travaillent, et à l’instant où le 
dernier d’entre eux referme la porte d’entrée, un peu après 
9 heures, j’ai l’impression que les murs, les plinthes et le 
parquet s’affaissent imperceptiblement et que l’apparte-
ment se métamorphose : il fait plus chaud, et le silence qui 
suit les douches, le va-et-vient entre les pièces et le bruis-
sement des manteaux qu’on enfile a quelque chose de plus 
paisible que celui qui précède la sonnerie du premier réveil. 
C’est comme si, tout à coup, ces pièces reprenaient vie, 
mais une vie somnolente et inutile. Souvent, l’après-midi, 
je vais passer du temps dans l’une ou l’autre sans rien y faire, 
pour voir cette vie remuer à la surface des petites flaques 
qui restent dans la baignoire, le long des canalisations et 
jusque dans les plis des vieux torchons rigides qui traînent 
sur la table à manger. J’ouvre et referme les grands tiroirs de 
la cuisine, j’actionne le presse-agrumes à vide et je relis les 
citations d’artistes ou d’écrivains célèbres que mes coloca-
taires ont punaisées au mur. Il y a de drôles d’objets sur le 
frigo : des cruches, des baguettes transparentes, une espèce 
de plateau gravé et un décapsuleur en forme de tour de 
Pise. Je ne sais pas si quelqu’un les a mis là pour décorer ou 



s’ils ont une utilité quelconque. Par terre, dans les armoires 
comme sur le plan de travail, les choses paraissent figées 
dans une saleté définitive qui rend cet espace-là beaucoup 
plus chaleureux que le mien. Je ne tiens d’ailleurs pas plus 
à l’ordre et à la propreté de ma chambre qu’à la vaisselle qui 
déborde de l’évier bouché, aux pommes en décomposition 
et aux briques de lait et de jus de fruits laissées ouvertes 
du matin jusqu’au soir. Je m’assois à la table et je respire 
l’odeur dont toute la ville est faite, mais que j’ai le senti-
ment de retrouver ici à l’état pur : l’odeur du pain rassis 
et des épices, et des mégots dans les bouteilles de bière. Je 
reste là à écouter le bourdonnement du frigidaire, le bruit 
des portes ouvertes et refermées dans la cour de l’immeuble, 
et peu à peu je ne fais plus rien qu’attendre, l’esprit vacant, 
jusqu’à ce que la nuit vienne.


