


Clest curieux comme les morts peuvent
sauter sur nous en pleine rue, ou dans
les réves.

VIRGINTA WOOLF

Cette nuit encore, quelques morts ont
ressuscité en moi. Sans m’en apercevoir
j’ai eu une éjaculation.

JosEr WINKLER



C’est ainsi que tout a commencé. Le jour était venu. Un
jour comme un autre, pas plus. Lunivers était en expan-
sion et le monde tournait mollement sur son axe sans
quon sen apercoive. Humblement les étres et les choses
convergeaient et sappliquaient a participer a I'édifica-
tion d’un réel & peu pres recevable, aussi confus, aussi
fugace et inconsistant qu’il puisse paraitre. Le soleil
pataugeait mollement dans une grande bassine de ciel
blanc et ses rayons obliques soulevaient la vaste pous-
siere du chemin en bourdonnant. Jamais il n’avait été si
haut ni si brutal ni si accablant, sauf peut-étre sous
d’autres regnes sous d’autres cieux, avant ce commen-
cement. Des formes étincelantes flottaient dans 'atmo-
sphére puis disparaissaient puis réapparaissaient, mais
ce n’était pas des spectres ni des souvenirs et nul ne sen
souciait. Lair était rare, la lumiére crue, les ombres
s'étiraient. La vie s’"épanouissait imperceptiblement et le
temps s était résigné a s’écouler comme il se doit, selon
les lois du temps, sans toutefois prendre garde au sens
de son écoulement. Les plantes indolentes proliféraient
et croissaient en soupirant dans leur feuillage docile.
Les bétes somnolaient ou s'accouplaient avec résolution,
indifférentes a la fatalité et au destin des hommes,
faisant claquer leur haleine épaisse et noble dans lair
incolore. Dieu n’existait plus ou avait abdiqué, du moins
ne controlait-il plus I'immense fourmillement des
créatures parmi la végétation foisonnante. Plus rien
désormais ne pouvait intercéder entre Lui et les étres
vivants. Les flux de molécules circulaient librement et
sentrechoquaient sans finalité. L'énergie n’obéissait plus
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aux principes élémentaires de la physique et le centre
avait rejoint la périphérie. Des puissances aveugles et
impitoyables étaient a la manceuvre sans se soucier des
causes ni des effets et toutefois elles convergeaient vers
un méme point invariable et pourtant fluctuant. Le
visible et 'invisible refusaient de se dissocier et sattelaient
a 'édification d’un ordre sensible inédit, régi par des
forces redoutables. La chaleur ondulait sans fin au-dessus
de la prairie en pente; elle irradiait en grosses gouttes de
sueur sur le front du garcon et s’épanchait sous ses
aisselles en larges taches brunes. De nouveaux organes
mirissaient sous son épiderme en distillant des sécré-
tions sur les parois de ses muqueuses. La fille était la
aussi, auréolée de grandes boucles dorées, harmonieuse
combinaison de matiére inflammable, insouciante,
impérieuse, frémissant dans sa robe 4 fleurs comme un
animal insoumis, immanente. La fille et le garcon
observaient 4 genoux une colonie d’insectes parmi les
brindilles, fourrageant dans le sol avec un long biton
pour chasser les désirs qui se terraient recroquevillés
derriere ’écorce des arbres a la lisiere du bois en atten-
dant le crépuscule. Ils Sobservaient aussi, sans sen aper-
cevoir ou presque, du coin de l'ceil; ils étaient 'un a
coté de l'autre si pres que la lumiére les associait au point
de n’étre plus ce qu'ils éraient, et cependant on ne
pouvait les confondre tant la chair les séparait en se
dévoilant. Un chant s’éleva au-dessus de leur téte, puis
il cessa, puis il s’éleva de nouveau et se répandit lente-
ment dans 'espace en fines particules chatoyantes. Alors
la fille se redressa et elle adressa au garcon un sourire
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qui jaillit d’entre ses cuisses, serpenta en sifflant et vint
le saisir aux chevilles. Ainsi sa présence se matérialisait
et elle se révélait a elle-méme telle quelle érait, altiere,
intrépide, implacable. Son visage exalté oscillait et se
tournait vers lui, son torse basculait comme s’il avait
changé de pole ou peut-étre essayait-elle de se débattre
contre une invisible menace. Ses bras avaient disparu
mais sa bouche articula une suite de sons qui seest lovée
en spirales autour du cou du gar¢on pour I'étrangler.
Viens, dit-elle, viens, je vais te montrer quelque chose, et
le sifflement samplifia et prit la forme d’un fouet.
D’abord, il ne réagit pas parce qu'il ne comprenait pas
ces paroles, puis les mots sont apparus dans leur signifi-
cation et il sest redressé a son tour car alors il savait.
Aussitot sa stature sest agrandie et ce qui se tenait
debout lui ressemblait mais toutefois ce n’était pas lui.
Maintenant il pouvait se déplacer et la suivre au-dela de
son entendement et contre sa propre volonté. Il se cher-
chait sous ses pieds en agitant frénétiquement ses
membres écartelés qui gisaient dans une flaque de sang.
Viens, répéta-t-elle en chuchotant du regard, viens, et sa
langue I’a touché de nouveau en se glissant le long de sa
colonne vertébrale. Lorsqu’elle a pris sa main, il s'est mis
a trembler comme une feuille mais il ne tremblait pas.
C’était un tremblement qui venait de lintérieur et
remontait en vibrant jusque dans le fond de sa gorge
pour sagglutiner dans le creux de son ventre en formant
une énorme boule noire. Ensuite elle I'a guidé sous son
enveloppe charnelle vers une source tiede qu’il ne parve-
nait pas a situer parmi les décombres. Ce fut une caresse
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furtive qui se transforma en frémissement cutané de
forte intensité. Le chant de nouveau s'est élevé et les
buissons 'ont repris en cheeur et les abeilles a leur tour
'ont entonné et d’autres espéces encore se sont jointes a
I'ensemble et la forét leur faisait écho et le ruisseau
reprenait le refrain. Puis le silence est advenu, puis il
sest retiré et ce fut un immense brouhaha qui résonnait
en lui et tentait de s’échapper par les extrémités de son
corps. Une douleur est apparue puis elle sest enfouie
dans les profondeurs afin qu'on ne puisse jamais I'extir-
per ni avec une pince ni avec un scalpel ni méme avec
des larmes ou des regrets. Il ne comprenait pas ce qui
était arrivé au visage de la fille pour qu’il ne puisse le
voir. Lorsqu’il le vit & nouveau, il était sur ses levres et
ses paupicres étaient closes et quelque chose palpitait
dans sa bouche comme un papillon affolé. Il y avait un
golt de sang et de miel puis le golt sest évaporé. Son
coeur bondissait en frappant si fort dans sa poitrine qu’il
crut qu’il allait exploser. Son souffle s'est interrompu, il
essaya de le relancer en bandant ses muscles mais sa
machoire se referma en poussant une sorte de cri qui
tournoya dans son crine et ce fut une profusion d’étin-
celles sur ses pupilles qui le firent chanceler. Il était sur
le point de perdre connaissance et il ressentit une
morsure derriére la nuque qui lui déchira 'abdomen. Il
pergut alors un gémissement qui venait d’ou il était, un
gémissement qui samplifiait en se répercutant sur les
parois internes de sa cage thoracique. Pourquoi pourquoi,
pensa-t-il sans faire le moindre mouvement, pas possible,
non ce n'est pas possible, quiest-ce que c’est que ce, que
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cette, quest-ce qui? Il voulut senfuir, mais il restait
immobile. Oh, dit la fille, vois, cest ainsi, vois donc. La
lumiéere tombait de plus en plus fort de plus en plus
verticale sur les épaules du garcon et la cime des arbres
sest embrasée. Quelque chose brilait et se consumait
tres vite dans ses poumons. Nulle cataracte, nul
extincteur, nulle lance d’incendie qui puisse éteindre le
brasier qui débordait et montait d’en dedans. Voila ce
qu’il faut faire, fit-elle apreés un long suspens ot la terre
devint écarlate et se fissura. Et la respiration du gargon
sest arrétée tandis que lair devenait gélatineux et ne
cessait de s'épaissir. Le gémissement se propageait et
samplifiait, ¢’était plutot une stridulation qui tenaillait
ses tympans en provoquant des démangeaisons.
Lhorizon vacilla puis ce fut une onde de choc qui
produisit un éblouissement. Il y avait de la sueur et de
la salive et sa pensée sest dérobée. Je nai pas peur,
songea-t-il, puis il est tombé dans un grand trou tout en
restant debout, flageolant sur ses jambes disloquées.
Cette fois il ne put se relever. Alors il ressentit une joie
qui n’était pas la sienne et ce fut tout. Puis la vieille
femme est apparue sur le chemin, le dos courbé sous le
poids de quelque éternel fardeau, et le gargon et la fille
se sont volatilisés car ils étaient tétanisés. C’était une
tache flottante qui s'assombrissait et s'enracinait au sol,
finissant par ressembler & un étre humain. La vieille
femme portait un fichu de laine rapiécé et elle érait
entierement vétue de noir. Elle était maigre et desséchée
avec des yeux sombres, ardents, taciturnes, des yeux
étincelants qui percaient la matiere et la retournait sur
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son envers. Soudain sa silhouette sest transformée en
fourche et elle les poursuivit en hurlant des malédic-
tions. Les pierres étaient peu nombreuses quoique bien
présentes et roulaient sous leurs pieds pour les faire
trébucher. Les vaches paissaient paisibles en dodelinant
de la téte; un jeune veau meuglait dans I’étable en
dessous parce qu'il avait eu en s'éveillant un mauvais
pressentiment. Cest ainsi que tout a basculé. Toute
chose a son temps et chaque dessein sous le ciel a son
heure, naitre et mourir, gémir et danser, pleurer et rire,
aimer et détester, toute chose a sa saison, poursuivre un
réve ou se I'interdire, parler et se taire, le temps ou l'on
hait et celui ol l'on soupire, temps des baisers et temps
de les maudire, temps d’ouvrir les yeux et temps de
fermer les paupiéres, toute chose vient a son heure. Cest
ainsi que tout a commencé et c'était bleu, vert trés
intense et presque blanc par endroits et ¢a sentait I’herbe
coupée et la bouse fraiche. Puis le sang est revenu battre
dans les tempes du garcon, ses yeux se sont ouverts, il
n’y avait pas de nuage. La salive refluait, la bouche
séchait, les poils poussaient sous la sueur et se collaient
a la peau. Il avait terriblement soif. La vieille femme
hurlait toujours, elle n’avait pas perdu ses dents. C’était
un jour sans ombre, un jour plein de mystéres qui n'avait
pas de secret. Ou peut-étre était-ce la nuit. Une nuit tres
sombre et sans étoiles pour la rendre éternelle. Lunivers
n’était que désordre, bourrasques, rafales et confusion,
et semblait se mouvoir au-dessus d’'un abime infini. Les
spheres évoluaient aveuglément dans le vaste chaudron
des galaxies et menacaient d’interrompre & tout moment
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la course des siecles et de précipiter la chute des équi-
libres cosmiques. La terre n’était quune infime boule
tournoyant dans un désert immense et cette immensité
revenait inlassablement sur les cercles quelle avait déja
tracés. La lune s’était dissimulée derriére les toits, elle
affitait ses longues griffes en faisant le dos rond. Son
halo était plus pale que la lueur d’un signal a travers la
brume du crépuscule. De gros nuages noirs sassem-
blaient a I’horizon et leur mugissement devenait mena-
cant. Le vent ébouriffait avec une rage vengeresse la
cime des arbres, faisait claquer volets et persiennes, sen-
gouflrait dans les conduits et sous les portes en hurlant
pour effrayer les esprits inquiets et superstitieux. Dans
les rues, les immeubles tanguaient dangereusement et
saccrochaient aux rampes les uns des autres. Les
animaux du ciel, des eaux profondes et de la terre se
faufilaient, glissaient, rampaient, furetaient, guettaient,
sentretuaient et sentredévoraient avec un raffinement
d’application et de délicatesse qu’ils n’avaient encore
jamais atteint ni méme soupgonné. La maticre avait
renoncé au jeu subtil des apparences, tout n’était
quexhalaison, brouillard, vapeur, vains simulacres, tout
suintait et transpirait, tout se dissolvait. Dieu avait di
bifurquer ou s'était égaré dans quelque recoin sordide
du réel dont il ignorait 'existence jusqualors, ou bien
c’était un chien blessé qui jappait dans le lointain. Les
liens étaient rompus, personne n’y comprenait plus rien
ni n’était capable de déméler le vrai du faux ni de distin-
guer le bas du haut. Partout I'angoisse se nichait, derriere
chaque surface ce n’éraient que désastres et calamités.
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