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C’est curieux comme les morts peuvent 
sauter sur nous en pleine rue, ou dans 
les rêves.

Virginia Woolf

Cette nuit encore, quelques morts ont 
ressuscité en moi. Sans m’en apercevoir 
j’ai eu une éjaculation.

Josef Winkler
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C’est ainsi que tout a commencé. Le jour était venu. Un 
jour comme un autre, pas plus. L’univers était en expan-
sion et le monde tournait mollement sur son axe sans 
qu’on s’en aperçoive. Humblement les êtres et les choses 
convergeaient et s’appliquaient à participer à l’édifica-
tion d’un réel à peu près recevable, aussi confus, aussi 
fugace et inconsistant qu’il puisse paraître. Le soleil 
pataugeait mollement dans une grande bassine de ciel 
blanc et ses rayons obliques soulevaient la vaste pous-
sière du chemin en bourdonnant. Jamais il n’avait été si 
haut ni si brutal ni si accablant, sauf peut-être sous 
d’autres règnes sous d’autres cieux, avant ce commen
cement. Des formes étincelantes flottaient dans l’atmo
sphère puis disparaissaient puis réapparaissaient, mais 
ce n’était pas des spectres ni des souvenirs et nul ne s’en 
souciait. L’air était rare, la lumière crue, les ombres 
s’étiraient. La vie s’épanouissait imperceptiblement et le 
temps s’était résigné à s’écouler comme il se doit, selon 
les lois du temps, sans toutefois prendre garde au sens 
de son écoulement. Les plantes indolentes proliféraient 
et croissaient en soupirant dans leur feuillage docile. 
Les bêtes somnolaient ou s’accouplaient avec résolution, 
indifférentes à la fatalité et au destin des hommes, 
faisant claquer leur haleine épaisse et noble dans l’air 
incolore. Dieu n’existait plus ou avait abdiqué, du moins 
ne contrôlait‑il plus l’immense fourmillement des 
créatures parmi la végétation foisonnante. Plus rien 
désormais ne pouvait intercéder entre Lui et les êtres 
vivants. Les flux de molécules circulaient librement et 
s’entrechoquaient sans finalité. L’énergie n’obéissait plus 
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aux principes élémentaires de la physique et le centre 
avait rejoint la périphérie. Des puissances aveugles et 
impitoyables étaient à la manœuvre sans se soucier des 
causes ni des effets et toutefois elles convergeaient vers 
un même point invariable et pourtant fluctuant. Le 
visible et l’invisible refusaient de se dissocier et s’attelaient 
à l’édification d’un ordre sensible inédit, régi par des 
forces redoutables. La chaleur ondulait sans fin au-dessus 
de la prairie en pente ; elle irradiait en grosses gouttes de 
sueur sur le front du garçon et s’épanchait sous ses 
aisselles en larges taches brunes. De nouveaux organes 
mûrissaient sous son épiderme en distillant des sécré-
tions sur les parois de ses muqueuses. La fille était là 
aussi, auréolée de grandes boucles dorées, harmonieuse 
combinaison de matière inflammable, insouciante, 
impérieuse, frémissant dans sa robe à fleurs comme un 
animal insoumis, immanente. La fille et le garçon 
observaient à genoux une colonie d’insectes parmi les 
brindilles, fourrageant dans le sol avec un long bâton 
pour chasser les désirs qui se terraient recroquevillés 
derrière l’écorce des arbres à la lisière du bois en atten-
dant le crépuscule. Ils s’observaient aussi, sans s’en aper-
cevoir ou presque, du coin de l’œil ; ils étaient l’un à 
côté de l’autre si près que la lumière les associait au point 
de n’être plus ce qu’ils étaient, et cependant on ne 
pouvait les confondre tant la chair les séparait en se 
dévoilant. Un chant s’éleva au-dessus de leur tête, puis 
il cessa, puis il s’éleva de nouveau et se répandit lente-
ment dans l’espace en fines particules chatoyantes. Alors 
la fille se redressa et elle adressa au garçon un sourire 
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qui jaillit d’entre ses cuisses, serpenta en sifflant et vint 
le saisir aux chevilles. Ainsi sa présence se matérialisait 
et elle se révélait à elle-même telle qu’elle était, altière, 
intrépide, implacable. Son visage exalté oscillait et se 
tournait vers lui, son torse basculait comme s’il avait 
changé de pôle ou peut-être essayait‑elle de se débattre 
contre une invisible menace. Ses bras avaient disparu 
mais sa bouche articula une suite de sons qui s’est lovée 
en spirales autour du cou du garçon pour l’étrangler. 
Viens, dit‑elle, viens, je vais te montrer quelque chose, et 
le sifflement s’amplifia et prit la forme d’un fouet. 
D’abord, il ne réagit pas parce qu’il ne comprenait pas 
ces paroles, puis les mots sont apparus dans leur signifi-
cation et il s’est redressé à son tour car alors il savait. 
Aussitôt sa stature s’est agrandie et ce qui se tenait 
debout lui ressemblait mais toutefois ce n’était pas lui. 
Maintenant il pouvait se déplacer et la suivre au-delà de 
son entendement et contre sa propre volonté. Il se cher-
chait sous ses pieds en agitant frénétiquement ses 
membres écartelés qui gisaient dans une flaque de sang. 
Viens, répéta-t‑elle en chuchotant du regard, viens, et sa 
langue l’a touché de nouveau en se glissant le long de sa 
colonne vertébrale. Lorsqu’elle a pris sa main, il s’est mis 
à trembler comme une feuille mais il ne tremblait pas. 
C’était un tremblement qui venait de l’intérieur et 
remontait en vibrant jusque dans le fond de sa gorge 
pour s’agglutiner dans le creux de son ventre en formant 
une énorme boule noire. Ensuite elle l’a guidé sous son 
enveloppe charnelle vers une source tiède qu’il ne parve-
nait pas à situer parmi les décombres. Ce fut une caresse 
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furtive qui se transforma en frémissement cutané de 
forte intensité. Le chant de nouveau s’est élevé et les 
buissons l’ont repris en chœur et les abeilles à leur tour 
l’ont entonné et d’autres espèces encore se sont jointes à 
l’ensemble et la forêt leur faisait écho et le ruisseau 
reprenait le refrain. Puis le silence est advenu, puis il 
s’est retiré et ce fut un immense brouhaha qui résonnait 
en lui et tentait de s’échapper par les extrémités de son 
corps. Une douleur est apparue puis elle s’est enfouie 
dans les profondeurs afin qu’on ne puisse jamais l’extir
per ni avec une pince ni avec un scalpel ni même avec 
des larmes ou des regrets. Il ne comprenait pas ce qui 
était arrivé au visage de la fille pour qu’il ne puisse le 
voir. Lorsqu’il le vit à nouveau, il était sur ses lèvres et 
ses paupières étaient closes et quelque chose palpitait 
dans sa bouche comme un papillon affolé. Il y avait un 
goût de sang et de miel puis le goût s’est évaporé. Son 
cœur bondissait en frappant si fort dans sa poitrine qu’il 
crut qu’il allait exploser. Son souffle s’est interrompu, il 
essaya de le relancer en bandant ses muscles mais sa 
mâchoire se referma en poussant une sorte de cri qui 
tournoya dans son crâne et ce fut une profusion d’étin-
celles sur ses pupilles qui le firent chanceler. Il était sur 
le point de perdre connaissance et il ressentit une 
morsure derrière la nuque qui lui déchira l’abdomen. Il 
perçut alors un gémissement qui venait d’où il était, un 
gémissement qui s’amplifiait en se répercutant sur les 
parois internes de sa cage thoracique. Pourquoi pourquoi, 
pensa-t‑il sans faire le moindre mouvement, pas possible, 
non ce n’est pas possible, qu’est-ce que c’est que ce, que 
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cette, qu’est-ce qui ? Il voulut s’enfuir, mais il restait 
immobile. Oh, dit la fille, vois, c’est ainsi, vois donc. La 
lumière tombait de plus en plus fort de plus en plus 
verticale sur les épaules du garçon et la cime des arbres 
s’est embrasée. Quelque chose brûlait et se consumait 
très vite dans ses poumons. Nulle cataracte, nul 
extincteur, nulle lance d’incendie qui puisse éteindre le 
brasier qui débordait et montait d’en dedans. Voilà ce 
qu’il faut faire, fit‑elle après un long suspens où la terre 
devint écarlate et se fissura. Et la respiration du garçon 
s’est arrêtée tandis que l’air devenait gélatineux et ne 
cessait de s’épaissir. Le gémissement se propageait et 
s’amplifiait, c’était plutôt une stridulation qui tenaillait 
ses tympans en provoquant des démangeaisons. 
L’horizon vacilla puis ce fut une onde de choc qui 
produisit un éblouissement. Il y avait de la sueur et de 
la salive et sa pensée s’est dérobée. Je n’ai pas peur, 
songea-t‑il, puis il est tombé dans un grand trou tout en 
restant debout, flageolant sur ses jambes disloquées. 
Cette fois il ne put se relever. Alors il ressentit une joie 
qui n’était pas la sienne et ce fut tout. Puis la vieille 
femme est apparue sur le chemin, le dos courbé sous le 
poids de quelque éternel fardeau, et le garçon et la fille 
se sont volatilisés car ils étaient tétanisés. C’était une 
tache flottante qui s’assombrissait et s’enracinait au sol, 
finissant par ressembler à un être humain. La vieille 
femme portait un fichu de laine rapiécé et elle était 
entièrement vêtue de noir. Elle était maigre et desséchée 
avec des yeux sombres, ardents, taciturnes, des yeux 
étincelants qui perçaient la matière et la retournait sur 
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son envers. Soudain sa silhouette s’est transformée en 
fourche et elle les poursuivit en hurlant des malédic-
tions. Les pierres étaient peu nombreuses quoique bien 
présentes et roulaient sous leurs pieds pour les faire 
trébucher. Les vaches paissaient paisibles en dodelinant 
de la tête ; un jeune veau meuglait dans l’étable en 
dessous parce qu’il avait eu en s’éveillant un mauvais 
pressentiment. C’est ainsi que tout a basculé. Toute 
chose a son temps et chaque dessein sous le ciel a son 
heure, naître et mourir, gémir et danser, pleurer et rire, 
aimer et détester, toute chose a sa saison, poursuivre un 
rêve ou se l’interdire, parler et se taire, le temps où l’on 
hait et celui où l’on soupire, temps des baisers et temps 
de les maudire, temps d’ouvrir les yeux et temps de 
fermer les paupières, toute chose vient à son heure. C’est 
ainsi que tout a commencé et c’était bleu, vert très 
intense et presque blanc par endroits et ça sentait l’herbe 
coupée et la bouse fraîche. Puis le sang est revenu battre 
dans les tempes du garçon, ses yeux se sont ouverts, il 
n’y avait pas de nuage. La salive refluait, la bouche 
séchait, les poils poussaient sous la sueur et se collaient 
à la peau. Il avait terriblement soif. La vieille femme 
hurlait toujours, elle n’avait pas perdu ses dents. C’était 
un jour sans ombre, un jour plein de mystères qui n’avait 
pas de secret. Ou peut-être était-ce la nuit. Une nuit très 
sombre et sans étoiles pour la rendre éternelle. L’univers 
n’était que désordre, bourrasques, rafales et confusion, 
et semblait se mouvoir au-dessus d’un abîme infini. Les 
sphères évoluaient aveuglément dans le vaste chaudron 
des galaxies et menaçaient d’interrompre à tout moment 
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la course des siècles et de précipiter la chute des équi-
libres cosmiques. La terre n’était qu’une infime boule 
tournoyant dans un désert immense et cette immensité 
revenait inlassablement sur les cercles qu’elle avait déjà 
tracés. La lune s’était dissimulée derrière les toits, elle 
affûtait ses longues griffes en faisant le dos rond. Son 
halo était plus pâle que la lueur d’un signal à travers la 
brume du crépuscule. De gros nuages noirs s’assem-
blaient à l’horizon et leur mugissement devenait mena-
çant. Le vent ébouriffait avec une rage vengeresse la 
cime des arbres, faisait claquer volets et persiennes, s’en-
gouffrait dans les conduits et sous les portes en hurlant 
pour effrayer les esprits inquiets et superstitieux. Dans 
les rues, les immeubles tanguaient dangereusement et 
s’accrochaient aux rampes les uns des autres. Les 
animaux du ciel, des eaux profondes et de la terre se 
faufilaient, glissaient, rampaient, furetaient, guettaient, 
s’entretuaient et s’entredévoraient avec un raffinement 
d’application et de délicatesse qu’ils n’avaient encore 
jamais atteint ni même soupçonné. La matière avait 
renoncé au jeu subtil des apparences, tout n’était 
qu’exhalaison, brouillard, vapeur, vains simulacres, tout 
suintait et transpirait, tout se dissolvait. Dieu avait dû 
bifurquer ou s’était égaré dans quelque recoin sordide 
du réel dont il ignorait l’existence jusqu’alors, ou bien 
c’était un chien blessé qui jappait dans le lointain. Les 
liens étaient rompus, personne n’y comprenait plus rien 
ni n’était capable de démêler le vrai du faux ni de distin-
guer le bas du haut. Partout l’angoisse se nichait, derrière 
chaque surface ce n’étaient que désastres et calamités. 


