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Moi, Gian Domenico Desiderii, j’ai 
travaillé vingt ans avec ce vieux fou. On me 
dit qu’il ne s’est pas encore décidé à mourir ; 
j’entends de ses nouvelles, des louanges à 
son propos, et je vois de temps en temps 
quelqu’une de ses récentes fabriques avec 
les mêmes arbres, les mêmes bergeries, les 
mêmes palais quand le soleil se lève, et le 
ciel là-dessus comme un trou. La même 
splendeur sans doute, les mêmes merveilles. 
J’en ai soupé. Il n’en est pas encore dégoûté, 
le gros malin, le bon apôtre. Qu’il peigne 
encore, si ça lui chante. Qu’il se confise 
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dans sa dévotion. Moi aussi je fus peintre, et 
maintenant je suis prince. Presque prince : 
je règne sur les piqueurs et les meutes, les 
équipages et la livrée, les carrosses ; je règne 
aussi sur les forêts ; je suis en ce bas monde 
connétable et videur de pots, factotum de 
Monseigneur de Nevers le duc Charles, qui 
tient Mantoue.

Il pleut sur Mantoue. C’est une ville 
triste, qui a un goût de vase même quand 
il fait soleil. Dans ce goût je m’occupe. Où 
est-elle, la grande espérance qui fit que je 
peignis, du soleil sur la tête et dans l’âme, 
dans des odeurs de pins ? Où êtes-vous, 
petits hommes dont ma main décidait, dieux 
dociles, gredins à grands feutres et marins 
songeant, passants qui traversiez des gués ? 
Mais ils sont là sans doute, sous la pluie je 
les rassemble près des écuries, ils sentent 
la gnôle et le poil mouillé des chiens, mes 
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gredins, mes piqueurs. Leur feutre dégoutte 
sur leurs yeux, je vois à peine les visages ; 
quelque chose les mange, c’est leur barbe, ou 
la pluie, l’angoisse du matin qui fait rentrer 
les loups. Celui-ci, est-ce Jean ou Giovanni ? 
Mais celui-là je crois bien le reconnaître, c’est 
Hakem : il est noir comme de la suie. Allons, 
à cheval. Une fois encore agitons-nous dans 
la forêt, sonnons du cor et gesticulons, et 
que nos âmes dans nos corps exténués ce 
soir enfin, dorment. Ouvrez bien les yeux, 
mes gredins : il y a dans cette purée de pois 
des petites bêtes qu’on ne voit pas, et quand 
on les voit c’est pour les tuer ; pour les voir 
et les tuer on vous paie, et de ce que vous 
gagnez vous vous saoulez et dormez mieux. 
Que d’ombres autour de nous. Et autant 
nous portent. On dit que c’est le matin. On 
dit que c’est l’été. Nous galopons, cela est 
sûr. Je ne vois plus même les feutres, dans 
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tout ce qui tombe je n’entends pas les galops. 
Des branches doivent craquer là-haut, on 
ne les entend pas non plus. Des sangliers 
surgissent, ou des souches, lequel bouge, 
lequel demeure ? Et ces grandes proies désar-
mées, du faîte au pied emmaillotées dans le 
vague, l’impotence, est-ce vous qui aussi 
succombez, vieux arbres ?


