Prologue

Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

En théorie en tout cas, puisque jexerce le plus beau
métier du monde dans le plus bel endroit du monde.
Jeenseigne la littérature a I'université Paris-VIII, a Saint-
Denis. Je ne pouvais pas réver mieux. En réalité, tout
conspire a détruire le métier et le lieu. J'y viens bien
sir, Cest essentiel, mais avant cela, quelques mots sur la
partie candide de Ihistoire.

Jeenseigne la littérature a l'université Paris-VIIL, a Saint-
Denis. Cest déja tres beau en soi, cest suffisant, jaurais
pu m’en satisfaire une vie entiere. Ca coche toutes les
cases pour quelquun comme moi. Université légendaire,
coché, expérimentale, coché, politique (2 gauche toute!),
coché, dimension sociale, coché, autonomie pédago-
gique, coché, public varié, coché, implantation dans une
banlieue défavorisée, coché.

Cocher toutes ces cases a une influence non négli-
geable sur l'exercice méme du métier. Le miracle en
l'occurrence, cest que cette influence résonne avec I'idée
que je me fais de la littérature, et donc avec l'objet de
mon enseignement. Cette idée demeure floue et si je
suis honnéte, je dois avouer que je n’ai jamais vraiment
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su ce que jentendais exactement par ce mot, « littéra-
ture », sinon qu’il désigne un attachement indéfectible a
quelque chose de grand, qui me dépasse et me fait vibrer.
Lorsque je l'utilise, ce mot, clest a la fois tres matériel, je
vois des objets, des supports, des processus de fabrica-
tion, des acteurs, je vois des pratiques, mais cest dans le
méme temps magique, je vois des fantdmes, je converse
avec des morts, avec des étres fabuleux, j’ai I'impression
que cest un rituel, une cérémonie, un contact avec une
histoire immémoriale. En aucun cas, ce nest scolaire. Ca
ne l'est plus, et a l'université Paris-VIII, ¢a ne peut pas
I'étre, ¢a tombe bien. Il n'est pas question d’enseigner
’histoire littéraire officielle et nationale (cet instrument
d’une domination) a nos étudiants, leur diversité est
telle que ¢a n'aurait aucun sens. J’ai donc pu consacrer
mon énergie au matériel et a immatériel, a la pratique
et a la magie.

Depuis assez longtemps déja, mais depuis 2007 en
particulier, le processus saccélérant a nouveau a partir
de 2017, une partie chaque année plus importante de
notre profession, comme la plupart des professions, sest
transformée en « bullshit job ». Nous sommes submergés
de tiches qui n'ont a priori aucun sens: préparer des
rapports et des évaluations que personne ne lira, des
fiches de postes qui ne seront jamais ouverts au concours,
aller 2 d’innombrables réunions qui ne servent a rien,
refaire des maquettes d’enseignement qui marchent déja
tres bien, aucun sens apparent donc, sinon que chacune
de ces activités a pour objet profond de nous détruire,
concrétement, en nous contrdlant pour nous soumettre
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a un impératif gestionnaire de rentabilité, et intellec-
tuellement, en nous frappant d’absurdité, alors que nous
pensions produire du sens. Le refrain est parfaitement
connu, et je suis persuadé que vous aussi, quel que soit
votre travail, et si vous comptez parmi les humains
encore privilégiés qui habitent plutot dans le Nord de
cette planéte, vous reconnaitrez une partie de votre
quotidien.

Mais bon, jai le privilege d’exercer le plus beau métier
du monde dans le plus bel endroit du monde en ensei-
gnant la littérature a l'université Paris-VIIL, a Saint-Denis,
je ne vais pas trop me plaindre ni surtout renoncer.
Chacun d’entre nous a trouvé des subterfuges. Comme
tout, absolument tout, conspire a nous détourner du
coeur de notre métier, penser et enseigner, jai essayé de
faire de nécessité vertu. Plus question de préparer des
cours comme javais appris a le faire: prendre des livres
en notes, faire des fiches, construire un programme
d’enseignement, un syllabus, proposer des fiches synthé-
tiques aux étudiants, faire un plan de cours. Tout ¢a c’est
fini, over, je nai pas le temps. Depuis plus de dix ans,
jai appris 4 faire I'inverse: concevoir un cours comme
un pari, imaginé a partir d’un titre qui sonne bien, se
souvenir de l'existence d’un livre que 'on n’a pas lu et
le mettre au programme, décider deux heures avant le
cours sur quoi il portera, changer de programme chaque
semaine, ne jamais vérifier une source ou une informa-
tion, improviser de la premicére a la derni¢re minute un
cours de trois heures, ne rien écrire avant d’entrer en
classe, laisser sa pensée dériver par associations libres,



faire confiance au hasard. Je ne sais pas si je conseillerais
la méthode, mais pour moi ce fut une libération. J’ai
eu enfin I'impression d’enseigner quelque chose de juste
sur la littérature, car en me dégageant des contraintes
habituelles d’un cours, je me suis dégagé des contraintes
de lhistoire littéraire, des techniques et des procédés
des études littéraires, de toute cette idéologie et de cette
érudition un peu vaine qui s’interposent entre nous
et les textes. De toute facon, sans cela, comme mes
étudiants ne maitrisaient ni l'une, I'idéologie, ni l'autre,
la virtuosité, il aurait fallu que je n'enseigne que cela en
m’éloignant toujours plus de ce que je comprenais du
mot littérature. Et puis au moins deux fois par semaine,
je pouvais entrer dans cette chambre d’intensité qu’était
devenue la salle de classe, un lieu ot je me mettais en
danger, ol je me sentais vivant parce que je trompais la
mort.

Parfois ¢ca marche, parfois non, mais au moins il se passe
quelque chose. Et méme si les deux formes paraissent a
priori incompatibles, je nourrissais le fantasme de saisir
cette intensité dans un livre. Pendant dix ans, cela a sufh
a mon bonheur, un bonheur redoublé lorsque nous avons
décidé d’ouvrir une formation en création littéraire, ol
nous allions recevoir des étudiants pour qui la littérature
était aussi affaire de matérialités : écrire un livre, travailler
une langue, produire des fictions, tisser des narrations;
et affaire de sorcellerie: quelque chose qui a a voir avec
la croyance et le désir. Ils étaient trés nombreux a vouloir
nous rejoindre, beaucoup plus nombreux que nous ne
pouvions en accepter. Mais quelle joie! Quel bonheur
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de les rencontrer et de former avec eux une assemblée!
Quel pied de nez a I'injonction comptable et rationa-
liste! J’ai eu 'impression qu'un nouveau monde souvrait,
on pouvait recommencer, reprendre cette histoire litté-
raire sur de nouvelles fondations.

Mais les conditions se sont brusquement détériorées
ces dernieres années. D’abord, les premiers signes, les
plus évidents: nous manquons de salles pour enseigner.
Pas de probléme, nous ferons la encore de nécessité vertu.
Nous avons été accueillis par I'Espace Khiasma, un
centre d’arts aux Lilas, oll nous nous sentions comme
chez nous, un lieu de narrations, peuplé de récits. Jai-
mais I'idée que ce soit une ancienne imprimerie. Ce lieu
subissait les mémes rigueurs que les notres, puisqu’il
venait de perdre sa principale source publique de finan-
cement et §'était ouvert a l'occupation de ses alliés, dont
nous faisions désormais partie. Tout cela était tres peu
protocolaire et peu officiel: un enseignement universi-
taire de création littéraire dans une ancienne imprimerie
reconvertie en centre d’art a la précarité avancée. Mais
ca allait encore. En 2018, la situation est devenue vrai-
ment intenable. Le plus bel endroit du monde ou jai le
privilege d’exercer, 'université Paris-VIII, a Saint-Denis,
a fermé ses portes quelques jours, doublement puni pour
avoir accueilli les légitimes révoltes étudiantes ainsi
quun groupe assez conséquent de personnes déplacées
et réfugiées. Quelques jours auparavant, alors que je m’y
rendais, je voyais grossir, comme a chaque fois, a 'em-
branchement du boulevard périphérique et de l'autoroute
A1, au niveau de la Porte-de-la-Chapelle, les campe-

II



ments de crackers et de réfugiés. Et arrivés a Puniversité,
cest un lieu a 'abandon et abimé que nous découvrions,
et ce faisant nous découvrions aussi notre devenir zombi.
Khiasma nous a encore accueillis en cette douloureuse
période. C’était notre refuge. Mais Khiasma a depuis
fermé ses portes, définitivement, faute de financements.
Les fins de mondes saccumulaient. Voila la partie non
candide de I’histoire.

Ce livre écrit les deux parties, la candide et la non
candide. J’ai repris le projet d’écrire des histoires de la
narration, comme je tente de le faire dans mes cours et
mes ateliers, sans trop me soucier de Ihistoire littéraire,
choisissant celles qui résonnent avec notre situation et
touchent le cceur de notre condition narrative, emporté
par ce flux de souvenirs, de fantasmes, de désirs, par
les connexions qui sopérent, convaincu de la nécessité
de travailler encore et encore la matiere littéraire pour
tromper la mort et les fins du monde. Mais a partir d'un
lieu sinon vide, du moins instable et précaire, lorsque
la salle de classe est inaccessible et le refuge fermé. Ce
lieu, dans la colére et la révolte du printemps dernier, et
I’énergie quelles ont suscitée, jai fini par le voir comme
un musée déserté mais vibrant, dont le récit qui suit
propose une visite.



