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Prologue

Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
En théorie en tout cas, puisque j’exerce le plus beau 

métier du monde dans le plus bel endroit du monde. 
J’enseigne la littérature à l’université Paris-VIII, à Saint-
Denis. Je ne pouvais pas rêver mieux. En réalité, tout 
conspire à détruire le métier et le lieu. J’y viens bien 
sûr, c’est essentiel, mais avant cela, quelques mots sur la 
partie candide de l’histoire.

J’enseigne la littérature à l’université Paris-VIII, à Saint-
Denis. C’est déjà très beau en soi, c’est suffisant, j’aurais 
pu m’en satisfaire une vie entière. Ça coche toutes les 
cases pour quelqu’un comme moi. Université légendaire, 
coché, expérimentale, coché, politique (à gauche toute !), 
coché, dimension sociale, coché, autonomie pédago-
gique, coché, public varié, coché, implantation dans une 
banlieue défavorisée, coché.

Cocher toutes ces cases a une influence non négli-
geable sur l’exercice même du métier. Le miracle en 
l’occurrence, c’est que cette influence résonne avec l’idée 
que je me fais de la littérature, et donc avec l’objet de 
mon enseignement. Cette idée demeure floue et si je 
suis honnête, je dois avouer que je n’ai jamais vraiment 
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su ce que j’entendais exactement par ce mot, « littéra-
ture », sinon qu’il désigne un attachement indéfectible à 
quelque chose de grand, qui me dépasse et me fait vibrer. 
Lorsque je l’utilise, ce mot, c’est à la fois très matériel, je 
vois des objets, des supports, des processus de fabrica-
tion, des acteurs, je vois des pratiques, mais c’est dans le 
même temps magique, je vois des fantômes, je converse 
avec des morts, avec des êtres fabuleux, j’ai l’impression 
que c’est un rituel, une cérémonie, un contact avec une 
histoire immémoriale. En aucun cas, ce n’est scolaire. Ça 
ne l’est plus, et à l’université Paris-VIII, ça ne peut pas 
l’être, ça tombe bien. Il n’est pas question d’enseigner 
l’histoire littéraire officielle et nationale (cet instrument 
d’une domination) à nos étudiants, leur diversité est 
telle que ça n’aurait aucun sens. J’ai donc pu consacrer 
mon énergie au matériel et à l’immatériel, à la pratique 
et à la magie.

Depuis assez longtemps déjà, mais depuis 2007 en 
particulier, le processus s’accélérant à nouveau à partir 
de 2017, une partie chaque année plus importante de 
notre profession, comme la plupart des professions, s’est 
transformée en « bullshit job ». Nous sommes submergés 
de tâches qui n’ont a priori aucun sens : préparer des 
rapports et des évaluations que personne ne lira, des 
fiches de postes qui ne seront jamais ouverts au concours, 
aller à d’innombrables réunions qui ne servent à rien, 
refaire des maquettes d’enseignement qui marchent déjà 
très bien, aucun sens apparent donc, sinon que chacune 
de ces activités a pour objet profond de nous détruire, 
concrètement, en nous contrôlant pour nous soumettre 
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à un impératif gestionnaire de rentabilité, et intellec-
tuellement, en nous frappant d’absurdité, alors que nous 
pensions produire du sens. Le refrain est parfaitement 
connu, et je suis persuadé que vous aussi, quel que soit 
votre travail, et si vous comptez parmi les humains 
encore privilégiés qui habitent plutôt dans le Nord de 
cette planète, vous reconnaîtrez une partie de votre 
quotidien.

Mais bon, j’ai le privilège d’exercer le plus beau métier 
du monde dans le plus bel endroit du monde en ensei-
gnant la littérature à l’université Paris-VIII, à Saint-Denis, 
je ne vais pas trop me plaindre ni surtout renoncer. 
Chacun d’entre nous a trouvé des subterfuges. Comme 
tout, absolument tout, conspire à nous détourner du 
cœur de notre métier, penser et enseigner, j’ai essayé de 
faire de nécessité vertu. Plus question de préparer des 
cours comme j’avais appris à le faire : prendre des livres 
en notes, faire des fiches, construire un programme 
d’enseignement, un syllabus, proposer des fiches synthé-
tiques aux étudiants, faire un plan de cours. Tout ça c’est 
fini, over, je n’ai pas le temps. Depuis plus de dix ans, 
j’ai appris à faire l’inverse : concevoir un cours comme 
un pari, imaginé à partir d’un titre qui sonne bien, se 
souvenir de l’existence d’un livre que l’on n’a pas lu et 
le mettre au programme, décider deux heures avant le 
cours sur quoi il portera, changer de programme chaque 
semaine, ne jamais vérifier une source ou une informa-
tion, improviser de la première à la dernière minute un 
cours de trois heures, ne rien écrire avant d’entrer en 
classe, laisser sa pensée dériver par associations libres, 
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faire confiance au hasard. Je ne sais pas si je conseillerais 
la méthode, mais pour moi ce fut une libération. J’ai 
eu enfin l’impression d’enseigner quelque chose de juste 
sur la littérature, car en me dégageant des contraintes 
habituelles d’un cours, je me suis dégagé des contraintes 
de l’histoire littéraire, des techniques et des procédés 
des études littéraires, de toute cette idéologie et de cette 
érudition un peu vaine qui s’interposent entre nous 
et les textes. De toute façon, sans cela, comme mes 
étudiants ne maîtrisaient ni l’une, l’idéologie, ni l’autre, 
la virtuosité, il aurait fallu que je n’enseigne que cela en 
m’éloignant toujours plus de ce que je comprenais du 
mot littérature. Et puis au moins deux fois par semaine, 
je pouvais entrer dans cette chambre d’intensité qu’était 
devenue la salle de classe, un lieu où je me mettais en 
danger, où je me sentais vivant parce que je trompais la 
mort.

Parfois ça marche, parfois non, mais au moins il se passe 
quelque chose. Et même si les deux formes paraissent a 
priori incompatibles, je nourrissais le fantasme de saisir 
cette intensité dans un livre. Pendant dix ans, cela a suffi 
à mon bonheur, un bonheur redoublé lorsque nous avons 
décidé d’ouvrir une formation en création littéraire, où 
nous allions recevoir des étudiants pour qui la littérature 
était aussi affaire de matérialités : écrire un livre, travailler 
une langue, produire des fictions, tisser des narrations ; 
et affaire de sorcellerie : quelque chose qui a à voir avec 
la croyance et le désir. Ils étaient très nombreux à vouloir 
nous rejoindre, beaucoup plus nombreux que nous ne 
pouvions en accepter. Mais quelle joie ! Quel bonheur 
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de les rencontrer et de former avec eux une assemblée ! 
Quel pied de nez à l’injonction comptable et rationa-
liste ! J’ai eu l’impression qu’un nouveau monde s’ouvrait, 
on pouvait recommencer, reprendre cette histoire litté-
raire sur de nouvelles fondations.

Mais les conditions se sont brusquement détériorées 
ces dernières années. D’abord, les premiers signes, les 
plus évidents : nous manquons de salles pour enseigner. 
Pas de problème, nous ferons là encore de nécessité vertu. 
Nous avons été accueillis par l’Espace Khiasma, un 
centre d’arts aux Lilas, où nous nous sentions comme 
chez nous, un lieu de narrations, peuplé de récits. J’ai-
mais l’idée que ce soit une ancienne imprimerie. Ce lieu 
subissait les mêmes rigueurs que les nôtres, puisqu’il 
venait de perdre sa principale source publique de finan-
cement et s’était ouvert à l’occupation de ses alliés, dont 
nous faisions désormais partie. Tout cela était très peu 
protocolaire et peu officiel : un enseignement universi-
taire de création littéraire dans une ancienne imprimerie 
reconvertie en centre d’art à la précarité avancée. Mais 
ça allait encore. En 2018, la situation est devenue vrai-
ment intenable. Le plus bel endroit du monde où j’ai le 
privilège d’exercer, l’université Paris-VIII, à Saint-Denis, 
a fermé ses portes quelques jours, doublement puni pour 
avoir accueilli les légitimes révoltes étudiantes ainsi 
qu’un groupe assez conséquent de personnes déplacées 
et réfugiées. Quelques jours auparavant, alors que je m’y 
rendais, je voyais grossir, comme à chaque fois, à l’em-
branchement du boulevard périphérique et de l’autoroute 
A1, au niveau de la Porte-de-la-Chapelle, les campe-



ments de crackers et de réfugiés. Et arrivés à l’université, 
c’est un lieu à l’abandon et abîmé que nous découvrions, 
et ce faisant nous découvrions aussi notre devenir zombi. 
Khiasma nous a encore accueillis en cette douloureuse 
période. C’était notre refuge. Mais Khiasma a depuis 
fermé ses portes, définitivement, faute de financements. 
Les fins de mondes s’accumulaient. Voilà la partie non 
candide de l’histoire.

Ce livre écrit les deux parties, la candide et la non 
candide. J’ai repris le projet d’écrire des histoires de la 
narration, comme je tente de le faire dans mes cours et 
mes ateliers, sans trop me soucier de l’histoire littéraire, 
choisissant celles qui résonnent avec notre situation et 
touchent le cœur de notre condition narrative, emporté 
par ce flux de souvenirs, de fantasmes, de désirs, par 
les connexions qui s’opèrent, convaincu de la nécessité 
de travailler encore et encore la matière littéraire pour 
tromper la mort et les fins du monde. Mais à partir d’un 
lieu sinon vide, du moins instable et précaire, lorsque 
la salle de classe est inaccessible et le refuge fermé. Ce 
lieu, dans la colère et la révolte du printemps dernier, et 
l’énergie qu’elles ont suscitée, j’ai fini par le voir comme 
un musée déserté mais vibrant, dont le récit qui suit 
propose une visite.


