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Un jour, on entre en Etrange pays. La gaste lande. La
radio, la nuit, donne I'impression d’étre de retour a la maison,
d’avoir retrouvé les nuits de toujours: une voix parle a loreille,
une voix chuchote. Mais elle leurre, on ne rentrera jamais
chez soi, ce n'est plus possible, plus du tout envisageable. On
ne peut plus revenir en arriere. On a pénétré dans un pays
dont le cceur est la nuit, la nuit inquicte.

Un vendredi du mois de juin, le 12, tu arrives en terre
neuve. Une terre écrasée de soleil, sans le moindre arbre, la
pelouse souffre. Le premier mouvement est de senfuir, de
chercher la sortie, tu te débats, tu vas pleurer. On texplique
s¢chement qu’il faut demander lautorisation 48 heures
a l'avance. Tu trouves que cela fait beaucoup pour toi, en
48 heures: ne pas digérer le premier choc opératoire, s’épuiser
de diarrhée, apprendre que tu as un cancer (« Vous avez une
tumeur, elle est cancéreuse, on enléve le rein, vous serez
guérie »), te préparer 4 une deuxieme amputation (le visage
qui plonge ses yeux dans les tiens, le visage qui ne te lache
pas, sassure que ses yeux aimantent les tiens, comment le
visage a-t-il appris et répété son role? Face a un miroir? Face
a un colléegue jouant le patient?), et arriver dans une prison
remplie de vieux. On reprend I'explication d’une fagon plus
bienveillante : tu as subi une opération plutot lourde, il faut te
reposer (tu 'y crois pas, ne parviens pas a y croire: un cancet,
tu as un cancer, toi, un cancer). Si tu forces, tu le paieras plus
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tard, ¢a lui est arrivé, a l'aide-soignante, elle le sait: on veut
reprendre ses mouvements, on va trop vite, on commet des
imprudences. Tu as besoin de reprendre les choses les unes
apres les autres, lentement. Quand tu te résous a la seule
promenade autorisée, les jolies petites plantes aromatiques
quon cultive dans ce désert, le basilic et la chicorée, tu as
envie de faire sur elles le bond de la béte sauvage et de les

bouffer.

En Etrange pays, de petits coupons accompagnent les
plateaux-repas et mentionnent le type de menu, le numéro
de la chambre. Ils permettent de se repérer dans le temps.
« Vendredi s juin 2015. Céleri rémoulade. Filet de poisson a
la bordelaise. Aubergine au four. » Linfirmiére est déprimée,
elle ne sait plus si elle se présentera a l'oral de son concours
dans dix jours. Elle est trop fatiguée et n’a pas le temps de se
concentrer pour étudier: le pere de son copain vient de mourir,
a la Martinique. Ils auraient aimé disposer de plus de temps
a partager avec lui, l'accompagner davantage, mais il y a le
travail, ici a la clinique, et toute cette souffrance quelle voit.
« Vous évaluez votre douleur & combien ? — Zéro. » Tu aimes
bien les petits poils de 'infirmier, le fin anneau qui orne son
oreille. Tu éprouves de la honte a navoir perdu qu'un utérus,
a un étage ol beaucoup souffrent d’amputations, de cancers.
Tu n’as pas vraiment conscience que toi aussi tu as subi une
ablation. Tu ne sais pas encore. Virevoltante, 'infirmiére
déprimée revient te porter un gotter. Tu choisis la madeleine.
Elle dit que ¢a va mieux: elle a bien mangé — du brocoli et
des pates —, elle montre en riant son petit ventre: « Ca se voit,
hein? »

Le samedi 6 juin, qu'il est long le chemin de mastiquer
son pain! Tu mAaches, le pain devient une bouillie pAteuse que
tu peines a avaler, tu la rumines, la filtres & travers les dents,



usine & gaz devenue. Le dimanche, tu méchouilles quelques
miettes du croissant, plus rien ne passe, tout est bloqué.

Le lundi 8 juin, I"équipe médicale reporte le départ en
maison de convalescence, le temps d’un scanner pour vérifier
si les diarrhées ne proviennent pas d’une obstruction intesti-
nale: les tremblements, la fiévre tont saisie vendredi soir, au
diner. Tu as di taliter.

Tu pues le bas de contention. La chambre sent le désinfec-
tant aromatisé. Uinfirmier t'a déchiré un bas et ne sait plus
ou se mettre. Il te croisera, quelques jours plus tard, étonné
de te trouver encore la. Tu lui expliqueras. Il dira: « Oh,
merde... » Il entre dans ta chambre au moindre prétexte, te
désigne plusieurs fois le bouton rouge a presser pour l'appeler.
Sort, se ravise, revient, voit la carafe, propose de la remplir,
la remplit.

Le mercredi 10 juin, sur I’écran de lordinateur, le Christ
de Pasolini gueule. « Je ne suis pas venu apporter la paix sur
la terre, mais séparer 'enfant de ses parents. »

Entrer dans le monde des hopitaux, espérer en sortir.
Souvrent deux chemins. Un chemin de lumiére: les opéra-
tions pour améliorer la vie, sauver la vie, on traverse la nuit
des blocs et retrouve la lumiere dans laquelle se baigner;
I’autre chemin, de borne noire en borne noire. Se concentrer
sur le chemin de lumiere.

Comme si c’était en ton pouvoir. Responsable de ta
maladie, coupable de ta maladie.

« Incidentalome », tu comprends « incidens thalome » et ne
comprends pas. Une tumeur a trouvé thalamos, « gite » dans
ton rein, « a épousé » ton rein, ou bien incidens, « a entaillé »,
«incisé », « buriné » ton rein. De quel mariage est-il ques-
tion? Un verbe latin et un substantif grec pour fabriquer un



nom-monstre? Tu ne comprends rien, I’esprit colle aux mots,
il ne congoit pas ce que signifie le mot « tumeur ».

Tu as vécu la premiére opération comme un choc. La
peur sans bornes ta saisie, pétrifiée a l'entrée dans le bloc. La
viande pue, une peur de béte menée a I'abattoir. Tu tournes en
rond sur la pelouse synthétique de la terrasse (on te conseille
de marcher pour éviter la phlébite) et, par hasard, tu entre-
vois le bloc dans lequel tu étais, une semaine auparavant. Tu
t'étonnes: la salle d’opération est claire, baignée de la lumiere
que des fenétres laissent entrer par un puits de jour. Tu pues
l'opération, suintes 'opération. Moite, partout tu laisses I'em

preinte de la béte traquée qui fuit l'oiseau de proie.

Notes pour un psy. Cela fait beaucoup en peu de jours.
Comme si tu venais d’apprendre ton propre déces. Le temps
n'existe plus. Le temps est attente du passage de I'infirmier,
attente du repas, attente du taxi conventionné. Tu ne parviens
pas a pleurer, comme si tu étais déja morte, comme si tu avais
toujours déja été morte.

Une nuit ol tu ne parviens pas a dormir, tu entends la
voix d’un ami, a la radio. Tu es heureuse de I'entendre, il
évoque Rimbaud, la folle liberté libre de Rimbaud, le poete
qui cherche un corps nouveau, qui veut posséder la vérité
dans une 4me et dans un corps. Dans la nuit lumineuse des
déserts, 'ami évoque Rimbaud au moment ou tu le rejoins
dans I’étrange pays du cancer.

Il'y a les nuits ot tu gueules. Tout t’énerve. Tension maxi-
male, le cri: vouloir que cesse ce bulletin clinique perpétuel,
que cesse la demande de nouvelles, que cessent les projections
des autres, les explications de ta maladie, que cessent leurs
idées sur ce que tu es censée ressentir, sur ce que tu es censée
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faire pour surmonter tout cela. Tu n'en peux plus de rassurer
les uns et les autres alors que tu nes pas rassurée. Tu n’as
plus envie de messages, tu les connais d’avance, les appels au
courage, que tu as, ils en sont sirs, a la combativité dont tu
as déja su donner des preuves, leur confiance en une guérison
dont tu peux étre stire. Tu voudrais quion se taise. Qu'on te
berce, tout simplement.

Tu te dis que cette saloperie va peut-étre tamener a prendre
la tangente et a ne plus affronter ces gamins... éreintants. Tu
n’as plus les reins assez solides.

Tu pleures des larmes de deuil. Régression, on porte un
bracelet. On te dit: « Comme a la maternité. » Convertir son
regard, se dire que Clest une renaissance.

Tu as vécu cinquante ans, presque cinquante et un, comme
tu as pu.

Le samedi 13 juin, tout est pareil, et rien n'est plus pareil.

Notes de I’hospice

Al “hospice, on. ..

on a ses petites victoires: enfiler toute seule ses bas de contention ;

on tourne comme un hamster pour éviter la phlébite;

on est jeune a 50 ans;

on écoute Léonarda, 99 ans, semporter contre | aménagement
extérieur: « Ces herbes, on les donnait aux cochons! On avait
tous un cochon. .. Ills pourraient mettre, je sais pas, moi, des
lauriers... mais regardez-moi ¢a: de la chicorée! Bon, la
lavande, ¢a va, mais cest tout petit! Au moins, comment ¢a
sappelle déja. .. a Sainte-Marie, on peut profiter du parc et
des grands arbres du voisin. »
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Robert a laccent et la gouaille d’un titi parisien. « Ben
oui! jsuis alcoolique, fils dalcoolique, p’tit-fils dalcoolique,
jai pas honte de I’dire! Comment ¢a va, ma p’tite Colette?
Moi, ¢a va pas. Ca fait deux jours que je mange pas, j peux pas,
hier soir, j ai mangé quun yaourt. | ai mal. Ils vont m'envoyer
consulter un spécialiste a la Saint-Glinglin! Yen a un qui a
raconté que javais bu d’la biére. Non mais qui c'est celui-la
que je lui casse la gueule! C'est n’importe quoi! Ils voient bien
mes analyses, les docteurs! Ils voient bien qu’j ai pas touché un
verre d alcool depuis que je suis la! Ils veulent me virer: jsuis
un pauvre, jai que 180 euros de retraite, alors ils veulent me
virer! »

Réfectoire

Raymonde parle sans cesse. Chaque aprés-midi, en salle de
balnéothérapie, elle trempe une heure dans l'eau trés chaude
pour calmer ses douleurs nerveuses. Elle raconte que, un jour,
le médecin du contréle dépéché par son employeur la envoyée &
Albi, chez le psychiatre des alcooliques, en consultation de véri-
[fication de son arrét de travail. Le psychiatre lui a dir quelle
navait rien & faire la, que son employeur était complétement
barge. A chaque repas, Raymonde répéte la méme histoire: la
pellicule des comprimés, sans doute des génériques fabriqués chez
les Chinois, il faut l'enlever avant d appuyer sur la capsule. Si on
ne le fait pas, | aluminium explose la gélule et aprés bonjour! c'est
dégueulasse d avaler le médicament! Et [ aluminium, quand on
est malade des nerfs, cest pas trés bon. On ne sait pas trop ce que
cest, sa maladie orpheline, alors on appelle ¢a « frbromyalgie »
mais on ne sait ni doi ¢a vient ni comment ¢a se soigne. Sa
voisine regarde les comprimés. « C'est pour l'estomac? — Non,
des antidouleurs. » Raymonde veut que tu colories des mandalas.
Tu vas voir, on est zen aprés.
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Quelques semaines avant ton anniversaire, tu prends
trente ans d’'un coup. Léo, tout le monde ne cesse de rappeler
ses 99 ans, regrette que le kiné ne lui masse que les épaules,
elle préférerait qu’il descende plus bas. A table, elle n’achéve
pas sa saucisse, aussitot récupérée, en cachette des infirmiéres
distribuant les comprimés, par qui ne doit absolument pas
manger de gras. On se leche le dessus de la main, y verse un
sachet de sel, leche a nouveau. Régime sans sel. On saisit la
mousse au chocolat d’un voisin de table, engloutit, replace
I'emballage vide dans l’assiette du voisin. « Sans sel, on ne
mange pas de crépine! » On masque a I'aide d’un sachet de
poivre la pastille de couleur qui, sur I'étiquette portant a table
le nom de chacun, indique le type de régime, le cholestérol, le
diabéte. On se remplit les poches de sachets de mayonnaise,
de sachets de sucre, de sachets de vinaigrette.

Un bruit nouveau rythme les jours: celui du chariot brin-
guebalé dans les couloirs, suivi du craquement de I'emballage
des médicaments dont les infirmiers extraient les gélules, les
piluliers secoués.

Le 20 juin, ta tension est de 12.6; le 24 juin, de 9.6; le
27 juin, de 10.7. Le 25 juin, sur le vélo de salon du kiné, tu
pédales 2,71 km; le 26 juin, le compteur ne fonctionne pas.

Madame Combe ne veut plus pédaler, elle ne veut pas
davantage serrer le ballon en mousse entre ses cuisses. Le
monsieur court et trapu ne sest pas rasé les jambes, les élec-
trodes ne tiennent pas. A table, Robert dit qu’il aime bien la
messe. I ne croit pas mais il va faire la manche 4 la messe
de Gaillac, tous les bourgeois y vont, les pharmaciens, les
notables... Il se fait trente euros a chaque fois. Il est athée,
mais lui, au moins, il respecte, alors qu’il y en a qui rentrent
en short dans I’église! Une voix répéte en vain: « Nicolas!
Nicolas! » La dame livide ne pense qu'a bronzer et a connaitre
le motif de la présence des uns et des autres au centre de
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