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bloc i

Un jour, on entre en étrange pays. La gaste lande. La 
radio, la nuit, donne l’impression d’être de retour à la maison, 
d’avoir retrouvé les nuits de toujours : une voix parle à l’oreille, 
une voix chuchote. Mais elle leurre, on ne rentrera jamais 
chez soi, ce n’est plus possible, plus du tout envisageable. On 
ne peut plus revenir en arrière. On a pénétré dans un pays 
dont le cœur est la nuit, la nuit inquiète.

Un vendredi du mois de juin, le 12, tu arrives en terre 
neuve. Une terre écrasée de soleil, sans le moindre arbre, la 
pelouse souffre. Le premier mouvement est de s’enfuir, de 
chercher la sortie, tu te débats, tu vas pleurer. On t’explique 
sèchement qu’il faut demander l’autorisation 48 heures 
à l’avance. Tu trouves que cela fait beaucoup pour toi, en 
48 heures : ne pas digérer le premier choc opératoire, s’épuiser 
de diarrhée, apprendre que tu as un cancer (« Vous avez une 
tumeur, elle est cancéreuse, on enlève le rein, vous serez 
guérie »), te préparer à une deuxième amputation (le visage 
qui plonge ses yeux dans les tiens, le visage qui ne te lâche 
pas, s’assure que ses yeux aimantent les tiens, comment le 
visage a-t-il appris et répété son rôle ? Face à un miroir ? Face 
à un collègue jouant le patient ?), et arriver dans une prison 
remplie de vieux. On reprend l’explication d’une façon plus 
bienveillante : tu as subi une opération plutôt lourde, il faut te 
reposer (tu n’y crois pas, ne parviens pas à y croire : un cancer, 
tu as un cancer, toi, un cancer). Si tu forces, tu le paieras plus 
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tard, ça lui est arrivé, à l’aide-soignante, elle le sait : on veut 
reprendre ses mouvements, on va trop vite, on commet des 
imprudences. Tu as besoin de reprendre les choses les unes 
après les autres, lentement. Quand tu te résous à la seule 
promenade autorisée, les jolies petites plantes aromatiques 
qu’on cultive dans ce désert, le basilic et la chicorée, tu as 
envie de faire sur elles le bond de la bête sauvage et de les 
bouffer.

En étrange pays, de petits coupons accompagnent les 
plateaux-repas et mentionnent le type de menu, le numéro 
de la chambre. Ils permettent de se repérer dans le temps. 
« Vendredi 5 juin 2015. Céleri rémoulade. Filet de poisson à 
la bordelaise. Aubergine au four. » L’infirmière est déprimée, 
elle ne sait plus si elle se présentera à l’oral de son concours 
dans dix jours. Elle est trop fatiguée et n’a pas le temps de se 
concentrer pour étudier : le père de son copain vient de mourir, 
à la Martinique. Ils auraient aimé disposer de plus de temps 
à partager avec lui, l’accompagner davantage, mais il y a le 
travail, ici à la clinique, et toute cette souffrance qu’elle voit. 
« Vous évaluez votre douleur à combien ? — Zéro. » Tu aimes 
bien les petits poils de l’infirmier, le fin anneau qui orne son 
oreille. Tu éprouves de la honte à n’avoir perdu qu’un utérus, 
à un étage où beaucoup souffrent d’amputations, de cancers. 
Tu n’as pas vraiment conscience que toi aussi tu as subi une 
ablation. Tu ne sais pas encore. Virevoltante, l’infirmière 
déprimée revient te porter un goûter. Tu choisis la madeleine. 
Elle dit que ça va mieux : elle a bien mangé – du brocoli et 
des pâtes –, elle montre en riant son petit ventre : « Ça se voit, 
hein ? »

Le samedi 6 juin, qu’il est long le chemin de mastiquer 
son pain ! Tu mâches, le pain devient une bouillie pâteuse que 
tu peines à avaler, tu la rumines, la filtres à travers les dents, 
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usine à gaz devenue. Le dimanche, tu mâchouilles quelques 
miettes du croissant, plus rien ne passe, tout est bloqué.

Le lundi 8 juin, l’équipe médicale reporte le départ en 
maison de convalescence, le temps d’un scanner pour vérifier 
si les diarrhées ne proviennent pas d’une obstruction intesti-
nale : les tremblements, la fièvre t’ont saisie vendredi soir, au 
dîner. Tu as dû t’aliter.

Tu pues le bas de contention. La chambre sent le désinfec-
tant aromatisé. L’infirmier t’a déchiré un bas et ne sait plus 
où se mettre. Il te croisera, quelques jours plus tard, étonné 
de te trouver encore là. Tu lui expliqueras. Il dira : « Oh, 
merde… » Il entre dans ta chambre au moindre prétexte, te 
désigne plusieurs fois le bouton rouge à presser pour l’appeler. 
Sort, se ravise, revient, voit la carafe, propose de la remplir, 
la remplit.

Le mercredi 10 juin, sur l’écran de l’ordinateur, le Christ 
de Pasolini gueule. « Je ne suis pas venu apporter la paix sur 
la terre, mais séparer l’enfant de ses parents. »

Entrer dans le monde des hôpitaux, espérer en sortir. 
S’ouvrent deux chemins. Un chemin de lumière : les opéra-
tions pour améliorer la vie, sauver la vie, on traverse la nuit 
des blocs et retrouve la lumière dans laquelle se baigner ; 
l’autre chemin, de borne noire en borne noire. Se concentrer 
sur le chemin de lumière.

Comme si c’était en ton pouvoir. Responsable de ta 
maladie, coupable de ta maladie.

« Incidentalome », tu comprends « incidens thalome » et ne 
comprends pas. Une tumeur a trouvé thalamos, « gîte » dans 
ton rein, « a épousé » ton rein, ou bien incidens, « a entaillé », 
« incisé », « buriné » ton rein. De quel mariage est-il ques-
tion ? Un verbe latin et un substantif grec pour fabriquer un 
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nom-monstre ? Tu ne comprends rien, l’esprit colle aux mots, 
il ne conçoit pas ce que signifie le mot « tumeur ».

Tu as vécu la première opération comme un choc. La 
peur sans bornes t’a saisie, pétrifiée à l’entrée dans le bloc. La 
viande pue, une peur de bête menée à l’abattoir. Tu tournes en 
rond sur la pelouse synthétique de la terrasse (on te conseille 
de marcher pour éviter la phlébite) et, par hasard, tu entre-
vois le bloc dans lequel tu étais, une semaine auparavant. Tu 
t’étonnes : la salle d’opération est claire, baignée de la lumière 
que des fenêtres laissent entrer par un puits de jour. Tu pues 
l’opération, suintes l’opération. Moite, partout tu laisses l’em-
preinte de la bête traquée qui fuit l’oiseau de proie.

Notes pour un psy. Cela fait beaucoup en peu de jours. 
Comme si tu venais d’apprendre ton propre décès. Le temps 
n’existe plus. Le temps est attente du passage de l’infirmier, 
attente du repas, attente du taxi conventionné. Tu ne parviens 
pas à pleurer, comme si tu étais déjà morte, comme si tu avais 
toujours déjà été morte.

Une nuit où tu ne parviens pas à dormir, tu entends la 
voix d’un ami, à la radio. Tu es heureuse de l’entendre, il 
évoque Rimbaud, la folle liberté libre de Rimbaud, le poète 
qui cherche un corps nouveau, qui veut posséder la vérité 
dans une âme et dans un corps. Dans la nuit lumineuse des 
déserts, l’ami évoque Rimbaud au moment où tu le rejoins 
dans l’étrange pays du cancer.

Il y a les nuits où tu gueules. Tout t’énerve. Tension maxi-
male, le cri : vouloir que cesse ce bulletin clinique perpétuel, 
que cesse la demande de nouvelles, que cessent les projections 
des autres, les explications de ta maladie, que cessent leurs 
idées sur ce que tu es censée ressentir, sur ce que tu es censée 
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faire pour surmonter tout cela. Tu n’en peux plus de rassurer 
les uns et les autres alors que tu n’es pas rassurée. Tu n’as 
plus envie de messages, tu les connais d’avance, les appels au 
courage, que tu as, ils en sont sûrs, à la combativité dont tu 
as déjà su donner des preuves, leur confiance en une guérison 
dont tu peux être sûre. Tu voudrais qu’on se taise. Qu’on te 
berce, tout simplement.

Tu te dis que cette saloperie va peut-être t’amener à prendre 
la tangente et à ne plus affronter ces gamins… éreintants. Tu 
n’as plus les reins assez solides.

Tu pleures des larmes de deuil. Régression, on porte un 
bracelet. On te dit : « Comme à la maternité. » Convertir son 
regard, se dire que c’est une renaissance.

Tu as vécu cinquante ans, presque cinquante et un, comme 
tu as pu.

Le samedi 13 juin, tout est pareil, et rien n’est plus pareil.

Notes de l’ hospice

À l’ hospice, on…
on a ses petites victoires : enfiler toute seule ses bas de contention ;
on tourne comme un hamster pour éviter la phlébite ;
on est jeune à 50 ans ;
on écoute Léonarda, 99 ans, s’emporter contre l’aménagement 

extérieur : « Ces herbes, on les donnait aux cochons ! On avait 
tous un cochon… Ils pourraient mettre, je sais pas, moi, des 
lauriers… mais regardez-moi ça : de la chicorée ! Bon, la 
lavande, ça va, mais c’est tout petit ! Au moins, comment ça 
s’appelle déjà… à Sainte-Marie, on peut profiter du parc et 
des grands arbres du voisin. »
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Robert a l’accent et la gouaille d’un titi parisien. « Ben 
oui ! j’suis alcoolique, fils d’alcoolique, p’tit-fils d’alcoolique, 
j’ai pas honte de l’ dire ! Comment ça va, ma p’tite Colette ? 
Moi, ça va pas. Ça fait deux jours que je mange pas, j’peux pas, 
hier soir, j’ai mangé qu’un yaourt. J’ai mal. Ils vont m’envoyer 
consulter un spécialiste à la Saint-Glinglin ! Y’en a un qui a 
raconté que j’avais bu d’ la bière. Non mais qui c’est celui-là 
que je lui casse la gueule ! C’est n’ importe quoi ! Ils voient bien 
mes analyses, les docteurs ! Ils voient bien qu’ j’ai pas touché un 
verre d’alcool depuis que je suis là ! Ils veulent me virer : j’suis 
un pauvre, j’ai que 180 euros de retraite, alors ils veulent me 
virer ! »

Réfectoire

Raymonde parle sans cesse. Chaque après-midi, en salle de 
balnéothérapie, elle trempe une heure dans l’eau très chaude 
pour calmer ses douleurs nerveuses. Elle raconte que, un jour, 
le médecin du contrôle dépêché par son employeur l’a envoyée à 
Albi, chez le psychiatre des alcooliques, en consultation de véri-
fication de son arrêt de travail. Le psychiatre lui a dit qu’elle 
n’avait rien à faire là, que son employeur était complètement 
barge. À chaque repas, Raymonde répète la même histoire : la 
pellicule des comprimés, sans doute des génériques fabriqués chez 
les Chinois, il faut l’enlever avant d’appuyer sur la capsule. Si on 
ne le fait pas, l’aluminium explose la gélule et après bonjour ! c’est 
dégueulasse d’avaler le médicament ! Et l’aluminium, quand on 
est malade des nerfs, c’est pas très bon. On ne sait pas trop ce que 
c’est, sa maladie orpheline, alors on appelle ça « fibromyalgie » 
mais on ne sait ni d’où ça vient ni comment ça se soigne. Sa 
voisine regarde les comprimés. « C’est pour l’estomac ? — Non, 
des antidouleurs. » Raymonde veut que tu colories des mandalas. 
Tu vas voir, on est zen après.
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Quelques semaines avant ton anniversaire, tu prends 
trente ans d’un coup. Léo, tout le monde ne cesse de rappeler 
ses 99 ans, regrette que le kiné ne lui masse que les épaules, 
elle préférerait qu’il descende plus bas. À table, elle n’achève 
pas sa saucisse, aussitôt récupérée, en cachette des infirmières 
distribuant les comprimés, par qui ne doit absolument pas 
manger de gras. On se lèche le dessus de la main, y verse un 
sachet de sel, lèche à nouveau. Régime sans sel. On saisit la 
mousse au chocolat d’un voisin de table, l’engloutit, replace 
l’emballage vide dans l’assiette du voisin. « Sans sel, on ne 
mange pas de crépine ! » On masque à l’aide d’un sachet de 
poivre la pastille de couleur qui, sur l’étiquette portant à table 
le nom de chacun, indique le type de régime, le cholestérol, le 
diabète. On se remplit les poches de sachets de mayonnaise, 
de sachets de sucre, de sachets de vinaigrette.

Un bruit nouveau rythme les jours : celui du chariot brin-
guebalé dans les couloirs, suivi du craquement de l’emballage 
des médicaments dont les infirmiers extraient les gélules, les 
piluliers secoués.

Le 20 juin, ta tension est de 12.6 ; le 24 juin, de 9.6 ; le 
27 juin, de 10.7. Le 25 juin, sur le vélo de salon du kiné, tu 
pédales 2,71 km ; le 26 juin, le compteur ne fonctionne pas.

Madame Combe ne veut plus pédaler, elle ne veut pas 
davantage serrer le ballon en mousse entre ses cuisses. Le 
monsieur court et trapu ne s’est pas rasé les jambes, les élec-
trodes ne tiennent pas. À table, Robert dit qu’il aime bien la 
messe. Il ne croit pas mais il va faire la manche à la messe 
de Gaillac, tous les bourgeois y vont, les pharmaciens, les 
notables… Il se fait trente euros à chaque fois. Il est athée, 
mais lui, au moins, il respecte, alors qu’il y en a qui rentrent 
en short dans l’église ! Une voix répète en vain : « Nicolas ! 
Nicolas ! » La dame livide ne pense qu’à bronzer et à connaître 
le motif de la présence des uns et des autres au centre de 


