
Voix aimées, idéales, de nos morts
et de ceux qui, pour nous, sont perdus à jamais.

Parfois, elles reviennent dans nos rêves.
Parfois, elles se lovent dans nos pensées.

Et leur écho ramène pour un moment –
telle une musique lointaine qui se perd dans la nuit –
cette poésie première qui effleura nos vies.

Constantin Cavafis, Voix

Au fond, nos vies, ce sont nos morts.
Jesmyn Ward, Men We Reaped
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Prologue

La douleur est feu, elle brûle. La douleur est eau, elle glisse. 
La douleur ne s’arrête pas.

Ramos était un maître. Dans ses gestes et ses mots au 
travail, par l’énergie et l’intensité qu’il savait conférer à la vie : 
à la sienne, et à celle de ceux qui l’entouraient. Joies, diffi-
cultés, passions, calculs, bassesses : il donnait l’impression de 
tout dominer. La première fois qu’elle l’avait vu danser, c’était 
en Angleterre, à Birmingham. Elle se trouvait là, toute seule, 
(sans Agnès) pour les repérages d’un documentaire comman-
dité par la chaîne TV 5 Monde. Ramos était sur la scène du 
théâtre dirigé par John Barry. Au milieu de ses élèves, une 
vingtaine de filles et de garçons, il dirigeait la chorégraphie 
des orixás : le feu d’Ogum et Iansā, la terre d’Oxossi et Xangô, 
l’eau d’Oxum et Iansã, le vent et l’arc-en-ciel d’Oxumaré. 
Architecture des corps : chorégraphies de la plus pure beauté, 
dans lesquelles chaque état d’esprit – douleur, allégresse, colère, 
émotion – semblait pouvoir se mêler aux autres pour s’écouler.

Ces danses rendaient hommage aux divinités africaines 
transformées par la culture brésilienne. Figures du corps 
destinées à retenir ces énergies de la nature qui dominent les 
hommes au Brésil et les écrasent de toutes leurs forces. Ce 
sont ces mêmes forces qui l’emporteraient sur elle quand elle 
vivrait au Brésil. Sur Ramos, non, jamais : même quand les 
événements se déroulaient de manière excessive, incontrôlée, il 
savait toujours ce qu’il fallait faire. Se protéger, lui et les autres. 
Sa nombreuse famille. Elle. Les élèves, visiteurs imprudents 
quand ils maniaient un monde à haute température, toujours 



sur le point de s’enflammer. Européens à la dérive dans cette 
débauche de vie, emportés par l’enthousiasme contagieux de 
Ramos.

La douleur est feu, elle brûle. La douleur est eau, elle glisse. 
La douleur ne connaît pas de trêve. Les paupières se ferment, 
lourdes, et sous les paupières, dans le noir, tout un monde 
se lève. Dix années d’images défilent sans fin. Aucune voix 
ne suffira. Aucune résolution, aucun défi non plus. Dire pour 
vivre. Pouvoir communiquer : « ça a eu lieu, ça s’est passé 
comme ça. Mon mari a été assassiné, dans notre lit, parce 
que… » Donner la parole à quelque chose de si atroce à 
formuler. Elle ne sait pas comment faire. Par moments seule-
ment elle a l’impression d’y réussir, mais c’est l’espace d’un 
instant.

Se taire serait la seule guérison – c’est ce qu’elle a fini par 
ressentir. Offense et pardon, blessure et pitié : quelle voix 
pourrait-elle jamais contenir un tel désarroi, soigner le fracas 
de sa douleur ? Seul agit le silence. Y résonne comme un écho 
qu’elle ne perçoit pas tout de suite. Deux mois seulement après 
les faits, pour être exact : « Quand tu sauras, si jamais tu sais, 
ce sera comme si lui mourrait une seconde fois », lui avait 
prédit sa sœur Virginia. Aube d’été, dans la grande maison 
de campagne du sud de l’Italie, là où s’est déroulée l’enfance 
enchantée de Virginia, et la sienne. Par les interstices des 
persiennes se glisse la lumière déjà chaude du premier soleil. 
Réveil angoissé, comme les soixante derniers. Le premier 
geste (mécanique, toujours le même), est de consulter la poste 
électronique sur son iPhone. Le mail arrive du Brésil, avec en 
pièce jointe, le scan d’un entrefilet de journal, elle le parcourt 
à toute allure. Une trentaine de lignes pour rapporter les faits : 
une histoire comme il arrive d’en lire dans la rubrique des faits 
divers.

Et tout se passe comme sa sœur l’avait prédit. Pour elle, 
Ramos meurt une seconde fois dans cette aube d’été.



Première partie
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Signes 1

La transformation physique de Ramos au cours des deux 
dernières années, elle la perçoit nettement sur les photos, main-
tenant qu’il est mort. La douleur dessille, elle n’admet aucune 
myopie. Elle parvient désormais à observer avec détachement. 
D’ailleurs, ça lui vient naturellement : ce qui est difficile, c’est 
plutôt de surmonter le désarroi et la répulsion immédiate que 
lui inspirent ces portraits. Son visage avait gonflé, son regard 
était devenu fuyant – y flotte un secret qui l’absorbe et l’in-
quiète. Vraiment, c’est cet homme, son grand amour ? Ce sont 
ces yeux, durs, perdus, qui ont fait que pendant des années, 
elle s’est sentie regardée en profondeur, dépouillée, comprise, 
prise ?

Il avait grossi les derniers temps. Elle s’inquiétait : cet 
estomac gonflé lui donnait l’impression de quelque chose de 
malsain. Avant d’être chorégraphe, Ramos avait été danseur. 
Son art, son travail tout entier passaient par son corps pour 
pouvoir s’exprimer. Prendre du poids ne traduisait pas une 
simple négligence. C’était plutôt le signe d’un changement 
plus profond, un malaise étouffé qui exerçait une pres-
sion : il se goinfrait pour ne pas exploser. Comment était-il 
possible que s’efface le charme magnétique d’une personne qui 
avait toujours paru vivre en pleine harmonie avec soi-même ? 
Comment donc un ver peut-il commencer à ronger une vie 
de l’intérieur ? Qu’est-ce qui peut arriver à une personne pour 
qu’elle se cache, qu’elle aille s’aplatir en un grumeau secret, en 
un lieu où elle pourra dissimuler ses tourments ; et que, de là, 
se soustrayant à tous les regards, elle s’enfonce dans la nuit ?
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Signes avant-coureurs. Une nuit d’hiver, dans un taxi qui 
les conduit de l’aéroport à Paris. Ils viennent à peine de se 
retrouver, après deux longs mois passés éloignés l’un de l’autre. 
Dans le feu des baisers, et une émotion qu’elle sait mal contenir, 
elle s’aperçoit que Ramos a beaucoup rajeuni. Les cheveux 
teints d’un noir trop intense, les tresses rastas parfaitement 
nouées, la peau très noire et plus que jamais lisse, soyeuse ; 
l’air gaillard – et non plus les yeux rougis par la fatigue des 
trop longues heures passées en avion, cette profondeur faite 
d’expérience dont elle était tombée amoureuse dix ans aupa-
ravant. Que se passe-t-il ? Pendant un moment la question lui 
traverse l’esprit. Intuitivement, elle a tout compris, tout vu. 
Mais s’avouer que ce coup de jeune lui a mis la puce à l’oreille, 
que cela ne lui plaît pas, cela, elle ne le peut pas. Elle n’en a 
pas le courage. La menace est déjà là, qui les sépare. Obstinée, 
elle regarde devant elle le périphérique qui les conduit vers les 
mille lumières de la ville. Ramos est enfin arrivé : il est là, avec 
elle. Haut les cœurs.

Le fil d’une parfaite harmonie imaginaire les lie depuis 
longtemps et tisse une toile à la fois rassurante et inconsistante 
– la trame de leur amour à distance. Quatorze années d’allers-
retours vers l’Europe, cela fait beaucoup. Ramos s’est fatigué. 
Il est reparti vivre au Brésil. Il a renoué avec ses racines qui lui 
manquaient tant. De fait, en les choisissant, il a divorcé. Le 
discours (un chantage) est toujours le même : « Si tu m’aimes, 
viens ici, viens vivre avec moi. Tu préfères rester en Europe ? 
Fais-le, mais toute seule alors : moi je peux venir de temps 
en temps, passer des périodes plus ou moins longues. Mais 
m’installer ici, non, c’est exclu. J’en ai assez ! J’ai déjà vécu trop 
longtemps ici. »

L’Europe avait été pour Ramos une source de déception, 
elle est devenue une source d’exaspération. « Elle ne m’a rien 
donné. Rien. Et moi qui voulais construire ici… » L’Europe, 
c’est vrai, n’est plus ce qu’elle était. Toujours davantage victime 
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de la crise, refermée sur elle-même, raciste. Quand elle va le 
chercher à l’aéroport et qu’elle passe du temps à l’attendre dans 
le hall des arrivées, elle se surprend souvent à avoir peur pour 
lui. Elle craint qu’il ne subisse des contrôles d’identité, qu’il lui 
arrive quelque chose de désagréable, d’hostile. Il y a quelques 
années, Ramos avait été fouillé à l’aéroport d’Heathrow, on 
lui avait demandé de se déshabiller complètement et il avait 
été interrogé pendant plus d’une heure. On le soupçonnait 
de transporter de la drogue dans sa bouteille de shampoing. 
En réalité, il s’agissait tout bonnement de l’expression d’une 
aversion : pour sa peau noire, pour ses cheveux rastas. De 
colère devant sa beauté, son élégance, son impassibilité. À la 
suite de cette fouille inouïe, le ressentiment de Ramos s’est 
mis à grandir en silence. À enfler, tout comme chez elle enflait 
le désir de le protéger. De le défendre contre l’ignorance du 
monde, en prévenant tous les coups qui pourraient jamais 
l’atteindre.

Que de s’aimer trop longtemps de loin puisse finir par 
constituer une menace pour leur relation, les autres le lui 
avaient souvent dit par le passé. Maintenant, elle le comprend 
toute seule (cela, oui, elle est capable de le voir clairement). 
Aux commentaires des personnes extérieures à leur amour, elle 
répondait avec fermeté, habile à chaque fois à se consoler, et 
à rapporter le déplaisir à ce qui était encore solide dans ses 
illusions. Des comprimés de sagesse romantique : « Solides 
et sincères – réplique-t-elle d’un ton péremptoire à tous ces 
fâcheux qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires –, les 
sentiments résistent à tous les obstacles quels qu’ils soient, et la 
distance ne fait pas exception. » Elle s’accroche aux proverbes 
entendus pendant son enfance, ceux que sa grand-mère 
leur répétait quand elle allait lui rendre visite à Bitonto avec 
Virginia. « Non, il ne faut pas dire : loin des yeux, loin du cœur, 
argumente-t-elle, mais plutôt : la distance est comme le vent, 
elle éteint les petits feux et ravive les plus grands. » Une femme 


