Voix aimées, idéales, de nos morts
et de ceux qui, pour nous, sont perdus a jamais.

Parfois, elles reviennent dans nos réves.
Parfois, elles se lovent dans nos pensées.

Et leur écho raméne pour un moment —
telle une musique lointaine qui se perd dans la nuit —
cette poésie premiére qui effleura nos vies.

CoNSTANTIN CAvAFIs, Voix

Au fond, nos vies, ce sont nos morts.

JesmMyYN WarD, Men We Reaped



Prologue

La douleur est feu, elle briile. La douleur est eau, elle glisse.
La douleur ne sarréte pas.

Ramos était un maitre. Dans ses gestes et ses mots au
travail, par I’énergie et I'intensité qu’il savait conférer a la vie:
a la sienne, et a celle de ceux qui lentouraient. Joies, difh-
cultés, passions, calculs, bassesses: il donnait I'impression de
tout dominer. La premiere fois qu'elle 'avait vu danser, ¢’était
en Angleterre, a3 Birmingham. Elle se trouvait 13, toute seule,
(sans Agnes) pour les repérages d’'un documentaire comman-
dité par la chaine TVsMonde. Ramos était sur la scéne du
théatre dirigé par John Barry. Au milieu de ses éleves, une
vingtaine de filles et de garcons, il dirigeait la chorégraphie
des orixds: le feu d’Ogum et lansa, la terre d’Oxossi et Xango,
leau d’Oxum et Iansa, le vent et 'arc-en-ciel d’Oxumaré.
Architecture des corps: chorégraphies de la plus pure beauté,
dans lesquelles chaque état d’esprit — douleur, allégresse, colere,
émotion — semblait pouvoir se méler aux autres pour s’écouler.

Ces danses rendaient hommage aux divinités africaines
transformées par la culture brésilienne. Figures du corps
destinées a retenir ces énergies de la nature qui dominent les
hommes au Brésil et les écrasent de toutes leurs forces. Ce
sont ces mémes forces qui 'emporteraient sur elle quand elle
vivrait au Brésil. Sur Ramos, non, jamais: méme quand les
événements se déroulaient de maniére excessive, incontrolée, il
savait toujours ce qu’il fallait faire. Se protéger, lui et les autres.
Sa nombreuse famille. Elle. Les éleves, visiteurs imprudents
quand ils maniaient un monde a haute température, toujours
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sur le point de senflammer. Européens a la dérive dans cette
débauche de vie, emportés par l'enthousiasme contagieux de
Ramos.

La douleur est feu, elle brile. La douleur est eau, elle glisse.
La douleur ne connait pas de tréve. Les paupicres se ferment,
lourdes, et sous les paupieres, dans le noir, tout un monde
se leve. Dix années d’images défilent sans fin. Aucune voix
ne suffira. Aucune résolution, aucun défi non plus. Dire pour
vivre. Pouvoir communiquer: «¢a a eu lieu, ¢a sest passé
comme ¢a. Mon mari a été assassiné, dans notre lit, parce
que... » Donner la parole & quelque chose de si atroce a
formuler. Elle ne sait pas comment faire. Par moments seule-
ment elle a I'impression d’y réussir, mais c’est l'espace d’un
instant.

Se taire serait la seule guérison — clest ce quelle a fini par
ressentir. Offense et pardon, blessure et pitié: quelle voix
pourrait-elle jamais contenir un tel désarroi, soigner le fracas
de sa douleur? Seul agit le silence. Y résonne comme un écho
qulelle ne percoit pas tout de suite. Deux mois seulement apres
les faits, pour étre exact: « Quand tu sauras, si jamais tu sais,
ce sera comme si lui mourrait une seconde fois », lui avait
prédit sa sceur Virginia. Aube d’été, dans la grande maison
de campagne du sud de I'ltalie, 1 ot s’est déroulée 'enfance
enchantée de Virginia, et la sienne. Par les interstices des
persiennes se glisse la lumiere déja chaude du premier soleil.
Réveil angoissé, comme les soixante derniers. Le premier
geste (mécanique, toujours le méme), est de consulter la poste
électronique sur son iPhone. Le mail arrive du Brésil, avec en
pi¢ce jointe, le scan d’'un entrefilet de journal, elle le parcourt
a toute allure. Une trentaine de lignes pour rapporter les faits:
une histoire comme il arrive d’en lire dans la rubrique des faits
divers.

Et tout se passe comme sa sceur lavait prédit. Pour elle,
Ramos meurt une seconde fois dans cette aube d’été.



PREMIERE PARTIE



Signes 1

La transformation physique de Ramos au cours des deux
dernieres années, elle la percoit nettement sur les photos, main-
tenant qu'il est mort. La douleur dessille, elle n'admet aucune
myopie. Elle parvient désormais a observer avec détachement.
Drailleurs, ¢a lui vient naturellement: ce qui est difficile, cest
plutdt de surmonter le désarroi et la répulsion immédiate que
lui inspirent ces portraits. Son visage avait gonflé, son regard
était devenu fuyant —y flotte un secret qui 'absorbe et 'in-
quicte. Vraiment, c’est cet homme, son grand amour ? Ce sont
ces yeux, durs, perdus, qui ont fait que pendant des années,
elle sest sentie regardée en profondeur, dépouillée, comprise,
prise?

Il avait grossi les derniers temps. Elle s’inquiétait: cet
estomac gonflé lui donnait 'impression de quelque chose de
malsain. Avant d’étre chorégraphe, Ramos avait été danseur.
Son art, son travail tout entier passaient par son corps pour
pouvoir sexprimer. Prendre du poids ne traduisait pas une
simple négligence. C’était plutdt le signe d’'un changement
plus profond, un malaise étoufté qui exercait une pres-
sion: il se goinfrait pour ne pas exploser. Comment était-il
possible que sefface le charme magnétique d’une personne qui
avait toujours paru vivre en pleine harmonie avec soi-méme?
Comment donc un ver peut-il commencer a ronger une vie
de I'intérieur? Qu'est-ce qui peut arriver & une personne pour
quelle se cache, qu’elle aille saplatir en un grumeau secret, en
un lieu ot elle pourra dissimuler ses tourments; et que, de 13,
se soustrayant a tous les regards, elle senfonce dans la nuit?
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Signes avant-coureurs. Une nuit d’hiver, dans un taxi qui
les conduit de I'aéroport a Paris. Ils viennent a peine de se
retrouver, apres deux longs mois passés éloignés 'un de lautre.
Dans le feu des baisers, et une émotion qu’elle sait mal contenir,
elle sapercoit que Ramos a beaucoup rajeuni. Les cheveux
teints d’'un noir trop intense, les tresses rastas parfaitement
nouées, la peau tres noire et plus que jamais lisse, soyeuse;
l'air gaillard — et non plus les yeux rougis par la fatigue des
trop longues heures passées en avion, cette profondeur faite
d’expérience dont elle était tombée amoureuse dix ans aupa-
ravant. Que se passe-t-il? Pendant un moment la question lui
traverse l'esprit. Intuitivement, elle a tout compris, tout vu.
Mais s'avouer que ce coup de jeune lui a mis la puce a loreille,
que cela ne lui plait pas, cela, elle ne le peut pas. Elle n'en a
pas le courage. La menace est déja l1a, qui les sépare. Obstinée,
elle regarde devant elle le périphérique qui les conduit vers les
mille lumiéres de la ville. Ramos est enfin arrivé: il est 13, avec
elle. Haut les cceurs.

Le fil d'une parfaite harmonie imaginaire les lie depuis
longtemps et tisse une toile a la fois rassurante et inconsistante
— la trame de leur amour a distance. Quatorze années d’allers-
retours vers ’Europe, cela fait beaucoup. Ramos sest fatigué.
Il est reparti vivre au Brésil. Il a renoué avec ses racines qui lui
manquaient tant. De fait, en les choisissant, il a divorcé. Le
discours (un chantage) est toujours le méme: « Si tu m’aimes,
viens ici, viens vivre avec moi. Tu préféres rester en Europe?
Fais-le, mais toute seule alors: moi je peux venir de temps
en temps, passer des périodes plus ou moins longues. Mais
m’installer ici, non, cest exclu. J'en ai assez! J’ai déja vécu trop
longtemps ici. »

LEurope avait été pour Ramos une source de déception,
elle est devenue une source d’exaspération. « Elle ne m’a rien
donné. Rien. Et moi qui voulais construire ici... » UEurope,
ceest vrai, n’est plus ce quelle était. Toujours davantage victime
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de la crise, refermée sur elle-méme, raciste. Quand elle va le
chercher a aéroport et quelle passe du temps a l'attendre dans
le hall des arrivées, elle se surprend souvent a avoir peur pour
lui. Elle craint qu’il ne subisse des contrdles d’identité, qu’il lui
arrive quelque chose de désagréable, d’hostile. Il y a quelques
années, Ramos avait été fouillé a I'aéroport d’Heathrow, on
lui avait demandé de se déshabiller complétement et il avait
été interrogé pendant plus d’'une heure. On le soupgonnait
de transporter de la drogue dans sa bouteille de shampoing.
En réalité, il sagissait tout bonnement de l'expression d’une
aversion: pour sa peau noire, pour ses cheveux rastas. De
colére devant sa beauté, son élégance, son impassibilité. Ala
suite de cette fouille inouie, le ressentiment de Ramos sest
mis & grandir en silence. A enfler, tout comme chez elle enflait
le désir de le protéger. De le défendre contre Iignorance du
monde, en prévenant tous les coups qui pourraient jamais
’atteindre.

Que de saimer trop longtemps de loin puisse finir par
constituer une menace pour leur relation, les autres le lui
avaient souvent dit par le passé. Maintenant, elle le comprend
toute seule (cela, oui, elle est capable de le voir clairement).
Aux commentaires des personnes extérieures a leur amour, elle
répondait avec fermeté, habile a chaque fois a se consoler, et
a rapporter le déplaisir & ce qui était encore solide dans ses
illusions. Des comprimés de sagesse romantique: « Solides
et sinceres — réplique-t-elle d’'un ton péremptoire a tous ces
facheux qui feraient mieux de soccuper de leurs affaires —, les
sentiments résistent a tous les obstacles quels qu’ils soient, et la
distance ne fait pas exception. » Elle saccroche aux proverbes
entendus pendant son enfance, ceux que sa grand-mere
leur répétait quand elle allait lui rendre visite & Bitonto avec
Virginia. « Non, il ne faut pas dire: loin des yeux, loin du coeur,
argumente-t-elle, mais plutdt: la distance est comme le vent,
elle éteint les petits feux et ravive les plus grands. » Une femme
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