
J’avertis le lecteur que j’ai voulu conserver à ce journal de guerre, 
repris après quinze années, tout son caractère : celui d’annotations 
faites sur le moment, jour après jour, et même heure après heure, 
par un simple soldat, qui reproduisait subjectivement, suivant la 
première impression, tout ce qu’ il entendait, voyait, ou sentait 
depuis son humble poste, sans contrôle, sans possibilité de vérifier 
la vérité historique de certains faits ou la justesse de certaines 
appréciations ; et donc que ce journal ne peut ni ne veut être un 
document historique, mais simplement un document psycholo-
gique et personnel sur ces premiers mois de guerre.
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2 juin 1915, après-midi. Rome. À Portonaccio ! On part de 
la gare de Portonaccio. Le nom ne semble pas de bon augure, 
mais nous ne pensons guère aux noms. Le bon augure, il nous 
a été donné par quelques femmes du peuple, à peine étions-
nous sortis de la caserne. Nous emportons avec nous les roses 
qu’elles nous ont offertes. Nous sommes équipés de neuf, des 
chaussures à la casquette. Les brandebourgs blancs, ourlés 
de rouge carmin, brilleraient si le soleil les éclairait, mais le 
ciel est gris : il a plu et il va encore pleuvoir. Ça ne fait rien ; 
sous la peau en sueur nous sommes frais ; notre tête penche en 
avant dans l’effort que nous faisons pour équilibrer le sac à dos 
(nous, nous l’avons surtout rempli de livres) et ruisselle, mais 
le moral est bon. Une fois arrivés, un beau citron juteux revi-
gore l’estomac échauffé et les veines enflammées. Au-dessus 
de Portonaccio tombe une averse, et pendant ce temps nous 
montons. Des wagons pour la troupe. Par la grande ouver-
ture, une grappe de têtes. Dans les voitures à côté, on chante. 
Arrivent Gigetta et Elody sous leurs parapluies luisants. Nos 
compagnons assistent, malicieux, aux saluts et aux embras-
sades. Je regarde Elody, qui semble perdue et embarrassée 
derrière Gigetta. Gigetta, elle, est assurée dans sa douleur, 
elle pleure et sourit, dans ses yeux il y a la prière faite à Dieu 
pour qu’il sauve son époux, et la promesse faite à son époux 
de rester calme et sereine. Le train s’ébranle. Au milieu des 
chants et hurlements des autres les germes de nos délicates 
pensées se dissipent.

L’eau goutte à travers le toit et forme de petites flaques entre 
les sièges. Une lampe à huile rayonne comme un petit phare 
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dans une vaste atmosphère brumeuse. Des visages blafards 
dodelinent entre les reflets rouges et des bouches ouvertes 
lancent des sons çà et là. Secousses du train et ripostes rageuses 
des chanteurs :

Adieu ma belle Naples,
Jamais plus ne te reverrai !
Oh oh oh ! oh oh oh !

3 juin. Florence, gare du Champ-de-Mars. Il fait jour. Les 
collines forment un vaste cercle vert et bleu dans un ciel 
très pur. Des soldats fourbus et suants sautent des wagons 
nauséabonds. La blancheur déserte du terrain est profanée par 
les pauvres rangs de ceux qui vont et viennent du quai à la 
marquise. Là s’ouvre et se ferme sans arrêt la porte d’un petit 
café, envoyant des bouffées de chaleur enfumée, de café et 
de liqueurs ; à l’intérieur soldats et cheminots se disputent et 
hurlent.

On repart. L’air matinal rafraîchit la peau chiffonnée 
du visage. Dans notre voiture, il y a deux Florentins : l’un 
a la figure hâve, des poches livides sous les yeux et le nez 
rougi – le type même du sensuel débauché ; il n’arrête pas de 
bavarder, ouvrant grand sa bouche fanfaronne ; l’autre a des 
yeux gentils, un air stupidement triste : pour lui la guerre est 
une douleur inévitable. Il y a un sergent rappelé, un employé, 
qui fait des discours hautement incompréhensibles, où il est 
question d’humanité, de barbaries, de sacrifice, de devoir 
et quantité d’autres concepts embrouillés ; il distribue à la 
ronde des cigares, du chocolat, du vermouth, pour se faire 
acclamer par les soldats. Un Romain, maigre, tout en nerfs : 
on l’appelle « le Moricaud » parce qu’il a de grosses lèvres et 
le teint foncé – parce qu’il a combattu en Libye, imaginons-
nous de manière erronée –, il boit, chante, crie et pérore, il 
est le centre déclencheur des rires qui éclatent, forcenés, à 
chacune de ses trouvailles obscènes sur la façon de châtier 
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Cecco Beppe 1 ; de sa gorge sèche, vibrant à travers les lèvres 
retroussées à la manière d’un cornet, sort sa voix rauque. À 
un arrêt de courte durée, il descend, et pousse en remon-
tant un soupir de soulagement : « Voilà un grand événement ! 
Dans mon journal je vais écrire : le trois juin j’ai p… à Calen-
zano ! » Et il fait ensuite des raisonnements, profonds dans 
leur naïveté, sur la guerre d’Italie : « Maintenant qu’on l’a 
commencée, on doit prendre comme devise : Alea jacta est », 
et, en réponse à une objection confuse venue du fond de la 
voiture, sortent de la bouche superbement érudite du sergent 
ces mots : « Je me moque de l’histoire, moi je dis juste la 
devise ! » Il y a un Sicilien à la bouche large et au visage ouvert 
qui sourit en écoutant et à côté de lui un gars de Livourne, 
sauvage, rouquin, le nez retroussé et une expression dure sur 
le visage. Dans un coin étincellent les dents découvertes d’un 
paysan muet, les yeux fixes et brillants ; il n’écoute pas, ne 
parle pas, au milieu du bavardage général, futile et grossier, 
il est le seul à être absorbé dans une préoccupation dont il 
ne se rend pas compte, mais qui rend fiévreux son regard 
et immobilise ses membres, raidissant son âme dans une 
intense stupeur.

Crépuscule. Mestre. Nous ne connaissons pas notre desti-
nation. Mais nous commençons à comprendre vers où nous 
allons. Plus nous nous en approchons, plus la campagne 
devient muette. Il y a dans l’air l’annonce d’une vie complè-
tement différente de celle que nous laissons derrière nous. 
À la gare peu de monde descend. Un long murmure passe 
sous la verrière, des groupes de soldats se forment. Le Toscan 
remonte, pâle, les lèvres tremblantes : « Il y a des milliers de 
blessés ! » Le paysan aux dents découvertes reste immobile, 
les autres se mélangent, se bousculent, descendent. Dans les 
cercles on parle à voix basse ; celui-ci avance un nombre de 

1. Surnom de l’empereur d’Autriche, François-Joseph 1er.
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blessés, celui-là un autre ; on murmure un mot : mort. Partout 
règne une odeur âcre de sang et d’iode. Sur un quai non 
loin du nôtre, il y a un train de blessés du Monte Nero. Des 
taches brunes filtrent à travers les bandages qui ceignent les 
têtes, qui soutiennent les bras. Quelques blessés, descendus 
de leur couchette, se sont amassés derrière la barre des portes : 
visages souffrants et épouvantés, vêtements en lambeaux, sales, 
chemises déchirées. L’un d’entre eux répond à nos questions, 
les autres se taisent et regardent, les yeux fixes, presque absents. 
Commisération, mêlée à un sentiment de tranquillité égoïste, 
de la part des blessés pour ceux qui y vont ; commisération, 
troublée d’épouvante, chez ceux qui ne connaissent encore 
rien de la guerre pour ces blessés abandonnés là, entassés, sans 
soins, sans paroles de réconfort.

Quelle désolation de repartir ! Tous ceux qui auparavant 
bavardaient sont à présent silencieux, immobiles à leur place, 
les yeux baissés. Le sergent, avec ses mots de commis, exalte 
dans le vide le caractère terrible de la guerre. Soudain éclate 
une dispute entre le Livournais et le Florentin paranoïaque 
à cause d’une casquette tombée du train. Quand ils ont fini, 
le soir est bien avancé. Le train, roulant dans la campagne 
humide et déserte, sous un ciel étoilé mais triste, ballotte 
les corps fatigués comme si c’étaient des tas de chiffons. Le 
sommeil et la mélancolie pèsent dans l’ombre dense du wagon. 
Ceux qui sont assis sur les portes, les jambes pendantes, 
inclinent parfois leur tête, vaincue par la fatigue, jusque sur 
leur poitrine, risquant à chaque secousse de dégringoler du 
train.

Nuit. San Giorgio di Nogaro. Enfin arrivés. Où donc ? 
Marche à vive allure sur une grande avenue sombre, avec nos 
sacs qui pèsent ; on n’y voit pas à cinq pas ; de temps à autre, 
la tache violacée d’un réverbère camouflé. On entrevoit des 
formes étranges et monstrueuses au-delà des arbres. Nous 
arrivons devant une grille. Faut-il rebrousser chemin ? Non, 
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les gonds grincent. On avance encore : au milieu des entrepôts, 
au-delà des quais, à côté de wagons ; on s’arrête au niveau d’un 
accotement : de hautes colonnes soutiennent un vaste toit. 
Que fait-on ? On avance. Les pieds se prennent dans la paille, 
on monte sur des tas mous : des sacs entassés sur la paille ? 

– jurons, murmures – non, ce sont des hommes qui dorment 
et que nous piétinons. Murmures, désordre général, appels 
à coups de sifflet, disparitions soudaines de certains qui se 
laissent tomber, épuisés, parmi les corps déjà entassés. Qu’en 
est-il donc ? Bah, il paraît qu’on dort là. Un frisson parcourt la 
peau en sueur, un élancement transperce les os fatigués. L’air 
de la nuit est glacé. Nous trois, Scipio, Carlo et moi, grâce 
au Florentin hâbleur et expert en astuces, nous trouvons un 
wagon abandonné où nous étendre plus commodément et 
dormir.

4 juin. Latisana. Cervignano. Le train roule rideaux baissés. 
Plus de wagons arrangés pour la troupe. Dans les étroits 
compartiments de troisième, le gris-vert s’entasse et circule 
sous deux rangées immobiles de sacs à dos, dans une clarté 
tiède que le tout jeune soleil envoie à travers les rideaux jaunes. 
Grand nettoyage de fusils à l’huile de lampe. On sent l’ennemi 
proche. À travers les fentes ménagées par des mains curieuses 
qui écartent les rideaux, on voit défiler la plaine verdoyante 
et calme ; mais on dirait que chaque buisson cache quelque 
surprise, même l’air limpide ne semble pas sûr. Et pendant ce 
temps les canons des fusils deviennent brillants, l’obturateur 
coulisse dans son logement de fer luisant et s’encastre avec 
force. Une paix intense et chaude règne sur la campagne friou-
lane, quand nous descendons à Latisana.

On mange enfin quelque chose de chaud. Un peu plus loin, 
à l’extérieur de la gare, les cuisines de l’artillerie préparent 
pour nous aussi le bouillon et la viande. Assis sur nos sacs bien 
alignés, la gamelle en fer-blanc nettoyée, tout en grignotant la 


