J avertis le lecteur que j ai voulu conserver i ce journal de guerre,
repris apres quinze années, tout son caractere : celui d annotations
Jaites sur le moment, jour apreés jour, et méme heure aprés heure,
par un simple soldat, qui reproduisait subjectivement, suivant la
premiére impression, tout ce qu’il entendait, voyait, ou sentait
depuis son humble poste, sans contréle, sans possibilité de vérifier
la vérité historique de certains faits ou la justesse de certaines
appréciations; et donc que ce jourmz/ ne peut ni ne veut étre un
document historique, mais simplement un document psycholo-
gique et personnel Sur ces premiers mois de guerre.



2 juin 1915, aprés-midi. Rome. A Portonaccio! On part de
la gare de Portonaccio. Le nom ne semble pas de bon augure,
mais nous ne pensons guere aux noms. Le bon augure, il nous
a été donné par quelques femmes du peuple, & peine étions-
nous sortis de la caserne. Nous emportons avec nous les roses
quelles nous ont offertes. Nous sommes équipés de neuf, des
chaussures a la casquette. Les brandebourgs blancs, ourlés
de rouge carmin, brilleraient si le soleil les éclairait, mais le
ciel est gris: il a plu et il va encore pleuvoir. Ca ne fait rien;
sous la peau en sueur nous sommes frais; notre téte penche en
avant dans l'effort que nous faisons pour équilibrer le sac a dos
(nous, nous I'avons surtout rempli de livres) et ruisselle, mais
le moral est bon. Une fois arrivés, un beau citron juteux revi-
gore l'estomac échauffé et les veines enflammées. Au-dessus
de Portonaccio tombe une averse, et pendant ce temps nous
montons. Des wagons pour la troupe. Par la grande ouver-
ture, une grappe de tétes. Dans les voitures a coté, on chante.
Arrivent Gigetta et Elody sous leurs parapluies luisants. Nos
compagnons assistent, malicieux, aux saluts et aux embras-
sades. Je regarde Elody, qui semble perdue et embarrassée
derriere Gigetta. Gigetta, elle, est assurée dans sa douleur,
elle pleure et sourit, dans ses yeux il y a la priére faite & Dieu
pour qu’il sauve son époux, et la promesse faite & son époux
de rester calme et sereine. Le train s’ébranle. Au milieu des
chants et hurlements des autres les germes de nos délicates
pensées se dissipent.

Leau goutte a travers le toit et forme de petites flaques entre
les sieges. Une lampe a huile rayonne comme un petit phare



dans une vaste atmosphére brumeuse. Des visages blafards
dodelinent entre les reflets rouges et des bouches ouvertes
lancent des sons ¢a et la. Secousses du train et ripostes rageuses
des chanteurs:

Adieu ma belle Naples,
Jamais plus ne te reverrai!

Oh oh oh! oh oh oh!

3 juin. Florence, gare du Champ-de-Mars. 11 fait jour. Les
collines forment un vaste cercle vert et bleu dans un ciel
tres pur. Des soldats fourbus et suants sautent des wagons
nauséabonds. La blancheur déserte du terrain est profanée par
les pauvres rangs de ceux qui vont et viennent du quai a la
marquise. La souvre et se ferme sans arrét la porte d’un petit
café, envoyant des bouffées de chaleur enfumée, de café et
de liqueurs; a l'intérieur soldats et cheminots se disputent et
hurlent.

On repart. Lair matinal rafraichit la peau chiffonnée
du visage. Dans notre voiture, il y a deux Florentins: 'un
a la figure héve, des poches livides sous les yeux et le nez
rougi — le type méme du sensuel débauché; il n’arréte pas de
bavarder, ouvrant grand sa bouche fanfaronne; I'autre a des
yeux gentils, un air stupidement triste: pour lui la guerre est
une douleur inévitable. Il y a un sergent rappelé, un employé,
qui fait des discours hautement incompréhensibles, ot il est
question d’humanité, de barbaries, de sacrifice, de devoir
et quantité d’autres concepts embrouillés; il distribue a la
ronde des cigares, du chocolat, du vermouth, pour se faire
acclamer par les soldats. Un Romain, maigre, tout en nerfs:
on 'appelle « le Moricaud » parce qu'il a de grosses levres et
le teint foncé — parce qu’il a combattu en Libye, imaginons-
nous de maniére erronée —, il boit, chante, crie et pérore, il
est le centre déclencheur des rires qui éclatent, forcenés, a
chacune de ses trouvailles obscénes sur la facon de chatier
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Cecco Beppe!; de sa gorge seche, vibrant a travers les levres
retroussées a la maniere d’un cornet, sort sa voix rauque. A
un arrét de courte durée, il descend, et pousse en remon-
tant un soupir de soulagement: « Voila un grand événement!
Dans mon journal je vais écrire: le trois juin j’ai p... a Calen-
zano! » Et il fait ensuite des raisonnements, profonds dans
leur naiveté, sur la guerre d’Italie: « Maintenant quon I’a
commencée, on doit prendre comme devise: Alea jacta est »,
et, en réponse A une objection confuse venue du fond de la
voiture, sortent de la bouche superbement érudite du sergent
ces mots: « Je me moque de I'histoire, moi je dis juste la
devise!» Il y a un Sicilien a la bouche large et au visage ouvert
qui sourit en écoutant et a co6té de lui un gars de Livourne,
sauvage, rouquin, le nez retroussé et une expression dure sur
le visage. Dans un coin étincellent les dents découvertes d'un
paysan muet, les yeux fixes et brillants; il n’écoute pas, ne
parle pas, au milieu du bavardage général, futile et grossier,
il est le seul a étre absorbé dans une préoccupation dont il
ne se rend pas compte, mais qui rend fiévreux son regard
et immobilise ses membres, raidissant son 4me dans une
intense stupeur.

Crépuscule. Mestre. Nous ne connaissons pas notre desti-
nation. Mais nous commengons a comprendre vers oll nous
allons. Plus nous nous en approchons, plus la campagne
devient muette. Il y a dans l’air 'annonce d’'une vie comple-
tement différente de celle que nous laissons derriere nous.
A la gare peu de monde descend. Un long murmure passe
sous la verriere, des groupes de soldats se forment. Le Toscan
remonte, pile, les lévres tremblantes: « Il y a des milliers de
blessés! » Le paysan aux dents découvertes reste immobile,
les autres se mélangent, se bousculent, descendent. Dans les
cercles on parle a voix basse; celui-ci avance un nombre de

1. Surnom de I'empereur d’Autriche, Frangois-Joseph 1°".
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blessés, celui-la un autre; on murmure un mot: mort. Partout
réegne une odeur 4cre de sang et d’iode. Sur un quai non
loin du nétre, il y a un train de blessés du Monte Nero. Des
taches brunes filtrent a travers les bandages qui ceignent les
tétes, qui soutiennent les bras. Quelques blessés, descendus
de leur couchette, se sont amassés derriere la barre des portes:
visages souffrants et épouvantés, vétements en lambeausx, sales,
chemises déchirées. Lun d’entre eux répond a nos questions,
les autres se taisent et regardent, les yeux fixes, presque absents.
Commisération, mélée a un sentiment de tranquillité égoiste,
de la part des blessés pour ceux qui y vont; commisération,
troublée d’épouvante, chez ceux qui ne connaissent encore
rien de la guerre pour ces blessés abandonnés 13, entassés, sans
soins, sans paroles de réconfort.

Quelle désolation de repartir! Tous ceux qui auparavant
bavardaient sont a présent silencieux, immobiles a leur place,
les yeux baissés. Le sergent, avec ses mots de commis, exalte
dans le vide le caractére terrible de la guerre. Soudain éclate
une dispute entre le Livournais et le Florentin paranoiaque
a cause d’une casquette tombée du train. Quand ils ont fini,
le soir est bien avancé. Le train, roulant dans la campagne
humide et déserte, sous un ciel étoilé mais triste, ballotte
les corps fatigués comme si c’étaient des tas de chiffons. Le
sommeil et la mélancolie pésent dans 'ombre dense du wagon.
Ceux qui sont assis sur les portes, les jambes pendantes,
inclinent parfois leur téte, vaincue par la fatigue, jusque sur
leur poitrine, risquant a chaque secousse de dégringoler du
train.

Nuit. San Giorgio di Nogaro. Enfin arrivés. Ou donc?
Marche a vive allure sur une grande avenue sombre, avec nos
sacs qui pesent; on n'y voit pas a cinq pas; de temps a autre,
la tache violacée d’un réverbére camouflé. On entrevoit des
formes étranges et monstrueuses au-dela des arbres. Nous
arrivons devant une grille. Faut-il rebrousser chemin? Non,
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les gonds grincent. On avance encore: au milieu des entrepéts,
au-dela des quais, a c6té de wagons; on sarréte au niveau d’un
accotement: de hautes colonnes soutiennent un vaste toit.
Que fait-on? On avance. Les pieds se prennent dans la paille,
on monte sur des tas mous: des sacs entassés sur la paille?
— jurons, murmures — non, ce sont des hommes qui dorment
et que nous piétinons. Murmures, désordre général, appels
a coups de sifflet, disparitions soudaines de certains qui se
laissent tomber, épuisés, parmi les corps déja entassés. Qu'en
est-il donc? Bah, il parait quon dort la. Un frisson parcourt la
peau en sueur, un élancement transperce les os fatigués. Lair
de la nuit est glacé. Nous trois, Scipio, Carlo et moi, grice
au Florentin hableur et expert en astuces, nous trouvons un
wagon abandonné ot nous étendre plus commodément et
dormir.

4 juin. Latisana. Cervignano. Le train roule rideaux baissés.
Plus de wagons arrangés pour la troupe. Dans les étroits
compartiments de troisieme, le gris-vert sentasse et circule
sous deux rangées immobiles de sacs & dos, dans une clarté
tiede que le tout jeune soleil envoie a travers les rideaux jaunes.
Grand nettoyage de fusils & ’huile de lampe. On sent l'ennemi
proche. A travers les fentes ménagées par des mains curieuses
qui écartent les rideaux, on voit défiler la plaine verdoyante
et calme; mais on dirait que chaque buisson cache quelque
surprise, méme l’air limpide ne semble pas stir. Et pendant ce
temps les canons des fusils deviennent brillants, I'obturateur
coulisse dans son logement de fer luisant et sencastre avec
force. Une paix intense et chaude régne sur la campagne friou-
lane, quand nous descendons a Latisana.

On mange enfin quelque chose de chaud. Un peu plus loin,
a lextérieur de la gare, les cuisines de lartillerie préparent
pour nous aussi le bouillon et la viande. Assis sur nos sacs bien
alignés, la gamelle en fer-blanc nettoyée, tout en grignotant la
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