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Cher Alexandre Issaïevitch

J’ai lu votre roman 1. C’est une œuvre considérable, 
dont pourrait être fier tout écrivain sur terre. Acceptez 
mes félicitations, tardives mais ferventes. Le propos 
même est remarquable, et l’architecture du projet (si 
l’on peut poser la chose en ces termes). Établir une 
coupe géologique de la société soviétique du sommet à 
la base, de Staline à Spiridon 2. À propos : du caractère 
de Staline vous avez omis, me semble-t-il, le trait le plus 
significatif. Staline écrivait son article « Le vertige du 
succès » tout en accélérant l’escalade des kolkhozes, il 
se déclarait humaniste tout en assassinant.

Je ne partage pas l’idée de la permanence du roman, 
de la forme romanesque. Le roman est mort. C’est 
justement pourquoi les écrivains s’acharnent à se justi-
fier, affirmant que tout est pris sur le vif, que les noms 
de famille eux-mêmes sont conservés. Le lecteur qui a 
vécu Hiroshima, les chambres à gaz d’Auschwitz, les 
camps de concentration, qui a été témoin de la guerre, 
verra dans toute fiction une offense. Pour la prose 
d’aujourd’hui, pour celle de demain, l’important est 
de dépasser les limites et les formes de la littérature. 
Non pas de décrire de nouveaux phénomènes, mais 
de créer de nouveaux procédés narratifs. Une prose où 

1.	�Le Premier Cercle, qui ne paraîtra en URSS qu’en 1990.
2.	�Spiridon, personnage du Premier Cercle, concierge de la charachka 

(voir p. 85, note 1).
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n’entreraient ni descriptions, ni caractères, ni portraits, 
ni développement est possible. La vie est un document 
tel (L’Instruction de Weiss 1 n’en est qu’une ébauche, un 
brouillon mais avec un début de vérité). Lioubimov et 
la Taganka 2. Tout cela ne doit pas être du littéraire 
mais se lire d’un souffle. Non un document mais une 
prose, ressentie, comme un document. J’ai plus d’une 
fois voulu vous exposer le fond des choses et je choisis 
le moment où je vous félicite pour votre roman, pour la 
victoire qu’il représente sous sa forme classique, cano-
nique, mais par là même conservatrice. L’expérience 
nous dit que ce sont les idées banales, exprimées sous 
une forme des plus primitives qui ont le plus d’audience. 
Je ne parle pas ici de votre roman, mais dans Le Pavillon 
des cancéreux, ces héros et ces idées existent (le malade 
qui lit dans sa chambre Ce qui fait vivre les hommes).

Dans le roman, Guerassimovitch, Abramson sont 
très bien, surtout Guerassimovitch. Liova Roubine, très 
bien. Le drame qui se noue entre Roubine et Innokenti 
est montré avec beaucoup de finesse, avec élégance. Le 
sourire de Bouddha est hors roman. Par son ton même. 

1.	�Peter Weiss (1916-1982), dramaturge allemand. Sa pièce documen-
taire L’Instruction propose une reconstitution du procès des respon-
sables d’Auschwitz qui s’est tenu à Francfort du 20 décembre 1963 
au 19 août 1965.

2.	�Dans les années soixante, Chalamov alla plus d’une fois au théâtre de 
la Taganka. Il eut même l’intention d’écrire pour ce théâtre. Dans ses 
archives sont conservés des extraits de cette pièce. Chalamov disait 
que le théâtre de Lioubimov, échappant au faux-semblant de la 
demi-teinte et créant des spectacles aux couleurs vives et justes, qui 
inséraient dans le tissu du spectacle le document, était un théâtre 
contemporain, qu’il répondait à l’esprit même de la modernité. 
Que le théâtre ne répétait pas une image de la vie mais la vie même.



On ne sent pas le sang versé derrière la plaisanterie. 
(Les problèmes que nous posons ne supportent pas la 
plaisanterie.)

Spiridon est faible, surtout si l’on se réfère au thème 
des mouchards et des fayots. Parmi les paysans, beau-
coup étaient des mouchards. Le concierge d’origine 
paysanne est obligatoirement un fayot, il ne peut en 
être autrement. Ce personnage ne peut correspondre 
à l’image symbolique du peuple souffrant. Plus faibles 
sont les portraits de femmes. La voix de l’auteur se 
fragmente entre mille visages. Nerjine, Sologodine, 
Roubine, Nadia, Abramson, Spiridon et même Staline 
dans une certaine mesure insaisissable.

Ce roman est un témoignage clair et fort de l’époque, 
une mise en accusation convaincante. Quand on pense 
que toute cette charachka 1 et des centaines d’autres 
identiques ont pu être créées et qu’on y travaillait 
avec acharnement, dans le seul but d’identifier l’au-
teur d’une conversation téléphonique à l’intention du 
« grand coupeur de pain 2 », comme on l’appelait en 
Kolyma.

Je vous salue. Cordial souvenir à Natalia Alexeïevna.

Votre Chalamov

1.	�Institut de recherche scientifique tenu secret où, sous le contrôle 
des organes de sécurité, on exploitait le savoir de scientifiques, 
condamnés par ailleurs pour sabotage, activité antisoviétique, etc. 
Le terme apparut dans les années trente. Les modalités ont évolué 
au cours des années.

2.	�Staline bien sûr, nommé aussi par Mandelstam « le mangeur 
d’hommes », trait caustique qui lui valut toutes les persécutions.


