1966
Cher Alexandre Issaievitch

Jai lu votre roman!. Clest une ceuvre considérable,
dont pourrait étre fier tout écrivain sur terre. Acceptez
mes félicitations, tardives mais ferventes. Le propos
méme est remarquable, et I'architecture du projet (si
Pon peut poser la chose en ces termes). Etablir une
coupe géologique de la société soviétique du sommet a
la base, de Staline 4 Spiridon2 A propos : du caractére
de Staline vous avez omis, me semble-t-il, le trait le plus
significatif. Staline écrivait son article « Le vertige du
succes » tout en accélérant I'escalade des kolkhozes, il
se déclarait humaniste tout en assassinant.

Je ne partage pas 'idée de la permanence du roman,
de la forme romanesque. Le roman est mort. Clest
justement pourquoi les écrivains sacharnent 2 se justi-
fier, affirmant que tout est pris sur le vif, que les noms
de famille eux-mémes sont conservés. Le lecteur qui a
vécu Hiroshima, les chambres a gaz d’Auschwitz, les
camps de concentration, qui a été témoin de la guerre,
verra dans toute fiction une offense. Pour la prose
d’aujourd’hui, pour celle de demain, I'important est
de dépasser les limites et les formes de la littérature.
Non pas de décrire de nouveaux phénomenes, mais
de créer de nouveaux procédés narratifs. Une prose ot

1. Le Premier Cercle, qui ne paraitra en URSS qu’en 1990.
2. Spiridon, personnage du Premier Cercle, concierge de la charachka
(voir p. 85, note 1).
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nentreraient ni descriptions, ni caracteres, ni portraits,
ni développement est possible. La vie est un document
tel (L'Instruction de Weiss ' n’en est qu'une ébauche, un
brouillon mais avec un début de vérité). Lioubimov et
la Taganka? Tout cela ne doit pas étre du littéraire
mais se lire d’'un souffle. Non un document mais une
prose, ressentie, comme un document. J’ai plus d’une
fois voulu vous exposer le fond des choses et je choisis
le moment ot je vous félicite pour votre roman, pour la
victoire qu’il représente sous sa forme classique, cano-
nique, mais par 12 méme conservatrice. L’expérience
nous dit que ce sont les idées banales, exprimées sous
une forme des plus primitives qui ont le plus d’audience.
Je ne patle pas ici de votre roman, mais dans Le Pavillon
des cancéreux, ces héros et ces idées existent (le malade
qui lit dans sa chambre Ce qui fait vivre les hommes).
Dans le roman, Guerassimovitch, Abramson sont
trés bien, surtout Guerassimovitch. Liova Roubine, trés
bien. Le drame qui se noue entre Roubine et Innokenti
est montré avec beaucoup de finesse, avec élégance. Le
sourire de Bouddha est hors roman. Par son ton méme.

1. Peter Weiss (1916-1982), dramaturge allemand. Sa pi¢ce documen-
taire L'nstruction propose une reconstitution du proces des respon-
sables d’Auschwitz qui s’est tenu a Francfort du 20 décembre 1963
au 19 aolit 1965.

2. Dans les années soixante, Chalamov alla plus d’une fois au théatre de
la Taganka. Il eut méme I'intention d’écrire pour ce théatre. Dans ses
archives sont conservés des extraits de cette piece. Chalamov disait
que le théatre de Lioubimov, échappant au faux-semblant de la
demi-teinte et créant des spectacles aux couleurs vives et justes, qui
inséraient dans le tissu du spectacle le document, était un théatre
contemporain, qu’il répondait a I'esprit méme de la modernité.
Que le théatre ne répétait pas une image de la vie mais la vie méme.
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On ne sent pas le sang versé derritre la plaisanterie.
(Les problemes que nous posons ne supportent pas la
plaisanterie.)

Spiridon est faible, surtout si l'on se référe au theme
des mouchards et des fayots. Parmi les paysans, beau-
coup étaient des mouchards. Le concierge d’origine
paysanne est obligatoirement un fayot, il ne peut en
étre autrement. Ce personnage ne peut correspondre
a 'image symbolique du peuple souffrant. Plus faibles
sont les portraits de femmes. La voix de lauteur se
fragmente entre mille visages. Nerjine, Sologodine,
Roubine, Nadia, Abramson, Spiridon et méme Staline
dans une certaine mesure insaisissable.

Ce roman est un témoignage clair et fort de I’époque,
une mise en accusation convaincante. Quand on pense
que toute cette charachka® et des centaines d’autres
identiques ont pu étre créées et quon y travaillait
avec acharnement, dans le seul but d’identifier I'au-
teur d’une conversation téléphonique a I'intention du
« grand coupeur de pain?», comme on lappelait en
Kolyma.

Je vous salue. Cordial souvenir a Natalia Alexeievna.

Votre Chalamov

1. Institut de recherche scientifique tenu secret o, sous le controle
des organes de sécurité, on exploitait le savoir de scientifiques,
condamnés par ailleurs pour sabotage, activité antisoviétique, etc.
Le terme apparut dans les années trente. Les modalités ont évolué
au cours des années.

2.Staline bien sir, nommé aussi par Mandelstam «le mangeur
d’hommes », trait caustique qui lui valut toutes les persécutions.



