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Deux « grandes » guerres, d’autres innombrables, la violence  
des événements politiques, de profondes mutations culturelles  
ou artistiques, des conflits idéologiques, des progrès scientifiques 
et techniques, ont assigné l’édition, dans toutes les langues,  
à promouvoir, autant qu’à inventer et à réinventer ses modes  
de production.
Au service de tous ces savoirs sédimentés, nous avons connu une 
multitude d’enseignes aux projets disparates, des « encore debout », 
vivantes, d’autres anesthésiées voire équarries dans des reprises 
commerciales incertaines ou dans de redoutables concentrations 
financières. Il nous arrive d’avoir oublié des maisons, disparues 
prématurément dans des naufrages économiques, où s’image  
si bien la grande fragilité du métier d’éditer. De cet univers où  
se fabriquent nos livres, univers heureusement hétérogène, libre et 
hétérodoxe, on prend l’habitude de retenir les plus emblématiques, 
ou les figures les plus symboliques, les plus exemplaires. Ce sont 
des « entreprises » faites de convictions, de rencontres, de travail,  
et de la volonté de construire, d’édifier. Les éditions Verdier 
s’inscrivent dans cet héritage d’éditeurs inventifs, engagés, 
résistants, pour tout dire « politiques ». Elles donnent aussi  
une suite aux promesses de la jeunesse, avec l’ambition de les 
réinventer, de les donner à lire, à vivre, si ce n’est à les réaliser.
Nous sommes en 1979, à la fin d’une décennie agitée, incertaine, 
parfois erratique, où voudrait s’exprimer une possible espérance. 
Ici, dans cette enseigne nouvelle qui porte le nom d’une maison 
au pied d’une falaise, dans un pays d’oliviers, de cyprès et de 
vignes, le territoire choisi est celui de la pensée, il prolonge des 
engagements véritables, et des actions. La pensée ne s’arrête pas au 
territoire, et les projets qui se dessinent entre Paris et les Corbières 
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ont le goût de l’universel. Il y a des guides, des compagnons. Il y a 
Benny Lévy, il y a la découverte de la puissance des textes hébreux, 
ceux de la future collection « Les Dix Paroles ». Il y a l’engagement 
de Jean-Paul Sartre. Deux visages d’une fidélité autour desquels  
les habitants de la maison vont graviter. Deux visages en dialogue 
dans « L’espoir maintenant », entretiens publiés dans Le Nouvel 
Observateur, alors que paraît un des tout premiers livres, Le Guide 
des égarés, de Moïse Maïmonide, comme un signe des fondateurs 
de la maison, à la recherche sans aucune limite d’univers 
singuliers, en philosophie ou en littérature.
L’espoir maintenant et pour demain. Quelle constance faut-il  
à cette communauté, de quelle évidence est-elle porteuse, pour 
accrocher à des moyens matériels si modestes une vocation aussi 
solide ? Je crois encore entendre la voix de Bob, Gérard Bobillier, 
exprimant avec conviction sa confiance dans le catalogue à venir 
de cette maison à laquelle Michèle Planel, Colette Olive et lui  
vont consacrer tout leur temps. Le temps de Bob s’est suspendu  
en 2009, dans l’année des trente ans de Verdier. Seulement 
suspendu. Et même dans la confrontation avec la mort,  
même dans la sidération de la disparition, le temps de Verdier  
ne s’est jamais interrompu.
Finalement, de cette intention originelle, quels furent les  
moyens pour Verdier de la rendre intelligible ? À de très courts 
balbutiements succède vite l’usage des « collections », afin de 
mettre en scène la littérature et la philosophie, de les rendre 
« lisibles », de les identifier. Les couleurs, rouge, gris, vert pour les 
langues d’ailleurs, traduites, le jaune pour la littérature française, 
accompagneront les deux collections des traditions juive et 
islamique. Avant qu’à mi-parcours, au siècle tournant, l’évidence 
ne vienne de la simplification, le jaune pour les « lettres », l’ivoire 
pour les « essais », une typographie élégante pour dire l’essentiel : 
titre, auteur, éditeur. C’est désormais cet accueil faussement 
frugal, lumineux, qui vient symboliser la maison. Une évidente 
sobriété, une certaine austérité, sont l’apanage des meilleurs 
éditeurs. La page est blanche, l’encre noire.
Cela va de soi, pour « faire » des livres, il convient avant d’habiller, 
d’accueillir – accueillir dans une maison d’édition. Pour les artisans 
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1979

de Verdier, la maison n’est pas une figure vaine. Car on n’est  
pas toujours l’hôte d’une maison, quand bien même on lui 
« appartienne ». Alors, est-ce l’air de la Méditerranée, est-ce 
la dette envers Athènes et Jérusalem ? Au milieu de la terre rouge 
des Corbières, des murets de pierres sèches, du vent et du soleil, 
au lieu-dit Verdier, la maison accueille les visiteurs : écrivains, 
directeurs de collection, traducteurs, philosophes, historiens, 
libraires, lecteurs. Car il en va de la pérennité des liens (après  
ceux que l’éditeur a établis entre un « livre à venir » et ses lecteurs), 
qu’il faut préserver, entretenir. Plus encore qu’un risque et un 
engagement, les livres de Verdier sont vécus comme une promesse 
d’échanges. C’est ce contrat social que rejoue pour chaque livre 
l’équipe de la maison d’édition, que ce soit à Lagrasse ou à Paris, 
près des murs du Père-Lachaise.
Des quarante années passées à découvrir derrière elles et lui, 
à recevoir d’elles et de lui le goût des projets communs – tel  
le Banquet du livre, à Lagrasse, où depuis 1995 chaque été s’incarne 
le dialogue –, à transmettre ce qu’avec leurs auteurs ceux-là 
fabriquent, infatigablement, à les voir construire un catalogue  
à la mesure de l’ambition de leur origine, intransigeant et à l’image 
des meilleurs de la profession, je retiens la chance qu’ils nous ont 
donnée de les voir vivre avec et dans leurs livres, désormais devenus 
les nôtres, et derrière lesquels nous aurons si souvent mis un visage, 
pris entre l’ombre et lumière de leur maison.
Le livre que vous avez entre les mains ne fait pas le récit de  
cet équipage, de cette odyssée. Il est juste cet « appel de visages », 
raconté par celles et ceux qui les ont aimés. Ces visages, leurs 
langues, leurs mondes, que nous avons regardés, lus, vont, avec 
la richesse des émotions qu’ils nous ont procurées, nous 
accompagner au-delà, bien au-delà des quarante ans de Verdier. 
Nous aimerons aussi ceux que les dames de Verdier, nouvelles  
et anciennes, nous feront découvrir dans les quarante ans qui 
s’ouvrent après 2019.
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Charles Mopsik fondateur de la collection « Les Dix Paroles »

Portrait

Charles Mopsik était déjà, à vingt ans, en 1976, quand je l’ai 
rencontré au Cercle d’études juives de Jean Zacklad (penseur 
profond, héritier de l’école d’Orsay d’après-guerre, qui avait été 
son professeur de philosophie au lycée Yavné), notre benjamin 
curieux et pressé, hardi comme le jeune David, pressentant 
avec l’enthousiasme d’un défricheur inlassable, l’immensité des 
« sources juives occultées », selon le mot d’Emmanuel Levinas, 
au début de Difficile liberté. « Vous découvrez l’Amérique », me 
dit un jour le grand helléniste Pierre 
Vidal-Naquet avec une sympathie condes-
cendante et un peu sceptique. Et de vrai, 
nous pensions avoir découvert, dans ces 
textes si obscurs, une « puissance d’éclai-
rement » (Jean Zacklad) sans égale – et je 
le pense, quarante ans après, non pas 
encore mais de plus en plus. Mais Charles 
était, lui, un Bernard Palissy, infiniment 
détaché des usages communs, tant dans 
la vie quotidienne et familiale qu’institu-
tionnelle et sociale. La mer reculait devant 
lui. Amis, épouse, fils et filles, savants, 
tous lui frayaient la voie au fur et à mesure 
de l’accroissement rapide de ses décou-
vertes, de ses traductions, de ses publica-
tions, et de celles dont il dirigeait et 
stimulait l’édition : près de quarante 
volumes en vingt-six ans ! Comme s’il 
avait senti, selon l’éloge de Paul Nizan par Sartre, que son temps 
était compté. Lui seul avait eu cette hâte fébrile, ce sens de 
l’urgence, que Benny Lévy – autre homme pressé que Charles 
avait lui-même intéressé à notre Cercle – avait aussitôt appréciés. 
C’est qu’il fallait tâcher de prendre de vitesse à la fois l’acadé-
misme stérilisant et le repli identitaire, ces deux étouffoirs de 
l’espoir d’une vie sociale libre et solidaire, née à la fois de la 
victoire sur les totalitarismes et de la contestation renouvelée des 
inégalités. Dès 1979, Benny Lévy avait donc suggéré à son ami 
Gérard Bobillier d’associer Charles Mopsik à la nouvelle maison 
d’édition qui allait ainsi inscrire à son premier catalogue, dans la 
collection « Les Dix Paroles » qu’il fonda alors, la traduction du 
Guide des égarés de Moïse Maïmonide réalisée cent ans plus tôt 
par Salomon Munk, génie fulgurant qui avait anticipé en France le 

1979Verdier, un catalogue



6 7

besoin de retour aux sources juives en vue de leur relance actua-
lisée. Charles Mopsik aura été, en son temps, un pionnier sublime 
parmi peu d’autres de cette résilience croissante des « Lumières 
juives médiévales » (Leo Strauss) et modernes.
Claude Birman

Le guide des égarés  Moïse Maïmonide
Traduit de l’arabe par Salomon Munk. Collection Les Dix Paroles

Le Guide des égarés. Sans nul doute l’une des plus grandes œuvres de la 
philosophie, et des plus difficiles, des plus « ambiguës ». En langue arabe 
et caractères hébreux, le texte se situe d’emblée au croisement des deux 
langues et de ce qu’elles charriaient alors. Au xiie siècle, la langue arabe 
emportait dans son cours non seulement les alluvions de la théologie 
musulmane des mutakallimûn mais ceux des sciences et de la 
philosophie héritées des Grecs. L’hébreu, par ses caractères et les citations 
originales de la Bible et du Talmud, introduisait, lui, dans la texture, 
un peu du souffle des prophètes et de l’acuité des « sages ».
Son auteur, Moïse Maïmonide (1135-1204), reste une figure majeure du 
judaïsme rabbinique, par l’importance de son œuvre juridique (Michné 
Torah) et l’étendue de son œuvre exégétique (Commentaire de la Michna). 
Mais c’est au-delà des bornes étroites du judaïsme traditionnel qu’il 
marqua l’histoire des idées, par la diffusion du Guide des égarés. Thomas 
d’Aquin, Pierre Bayle, Leibniz, Spinoza, Mendelssohn en furent des 
lecteurs assidus et, souvent, redevables. Même sa critique, comme celle que 
dresse le Tractatus theologico-politicus de Spinoza, eut un retentissement 
considérable. Pour la première fois, le primat de l’intelligence était accordé 
sans que cela dût nuire à la fidélité du Juif à son Dieu. Bien au contraire, 
c’en était l’essence : « Il n’est d’autre lien avec Dieu que l’intelligence. »
Écrit pour les Juifs « perplexes », oscillant entre le « sensé biblique » et 
le concept, Le Guide des égarés – qui comporte trois livres : les métaphores 
bibliques, la prophétie, le mal et la providence – veut être un effort 
d’élucidation radicale du discours prophétique par le biais de la langue 
philosophique ; à la fois un éclaircissement du discours prophétique 
et un regain de la langue conceptuelle.
Sa portée dépasse largement le cadre académique de la philosophie juive 
médiévale ; il pose les bases de toute métaphysique véritable, qui doit naître 
de l’opposition vivifiante entre inspiration prophétique et esprit de raison.
René Lévy, directeur de la collection « Les Dix Paroles » depuis 2009
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Du jeu subtil à l’amour fou  Raimon de Miraval
Traduit de l’occitan par René Nelli

Extrait

Ma dame, c’est une bien courtoise journée
que l’on passe le jour où l’on va vous voir !
On ne peut plus se retenir ensuite
de vous aimer de tout son cœur.
Mais tous ne se conduisent pas de la même façon :
Les faux amants ne sont pas dans les mêmes sentiments
que nous, les amants sincères…
Aussi en sera-t-il pour ses frais,
celui qui espère vous obtenir en vous trompant,
s’il ne va pas s’installer ailleurs !

Pour moi je ne désire pas autre chose
que de servir fidèlement — et pour lui plaire —
celle de qui je tiens le château de Miraval.

Dieu bénisse l’amant loyal !
À la cour je voudrais bien voir
celle à qui je porte un amour cordial.

Cette année-là paraissent :

Moïse Maïmonide Le guide des égarés, suivi du Traité des huit chapitres • 
Raimon de Miraval Du jeu subtil à l’amour fou • Jean-Claude Vernier Nous ne 
nous aimons pas • Jean Zacklad Pour une éthique (livre 1) • Émile Zola Travail
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Carlo Ginzburg

Portrait

Carlo Ginzburg découvrant dans les archives de l’Inquisition 
un meunier frioulan du xvie siècle convaincu que le monde 
était un fromage, Carlo Ginzburg écrivant l’histoire des benan-
danti, qui combattaient la nuit les démons avec des baguettes 

de sauge, Carlo Ginzburg anthro-
pologue du sabbat des sorcières, 
mais aussi Carlo Ginzburg qui 
peut dire avec Baudelaire que les 
« images furent sa grande, son 
unique, sa primitive passion » et 
se faisant historien d’art quand il 
commente Piero della Francesca, 
Jean Fouquet ou les images de 
la propagande politique, Carlo 
Ginzburg encore, qui révolutionne 
l’histoire en inventant de nouvelles 
échelles (la microhistoire, ou l’art 
de la courte échelle), de nouvelles 
méthodes (le paradigme indi-
ciaire, l’articulation subtile de la 
morphologie et de l’histoire), de 
nouveaux concepts (la différence 

entre les dimensions -émique et -étique), un nouvel ethos (la 
bonne distance, à l’heure où les historiens, pour les besoins que 
l’on sait, font passer pour méthode indispensable l’empathie), 
mais encore Carlo Ginzburg l’historien indigné, découvrant 
dans certains procès de l’Italie contemporaine des analogies 
avec les procès pour sorcellerie, Carlo Ginzburg le philologue, 
lecteur de Flaubert et de Proust, de Machiavel et de Stevenson, 
de Pascal et de Mauss, d’Aristote et de Primo Levi, de Freud 
et de Hobbes, Carlo Ginzburg philologue parce que historien, 
historien comme philologue et historien de la philologie encore, 
cette discipline qui prend soin des hommes en scrutant la lettre 
de leurs propos : il y a tant de Carlo Ginzburg, et tous courent 
si vite, écrivent si bien, invitent à de si profondes pensées qu’il 
n’est guère surprenant que son œuvre se soit progressivement 
imposée comme celle d’un des plus grands historiens contem-
porains : on le fête, on le célèbre, mieux, on l’interroge, de la 
Sibérie à l’Amérique du Sud, de Los Angeles au Japon.
Carlo Ginzburg, l’expression n’est donc pas galvaudée, a révo-
lutionné l’histoire. Sans doute les spécialistes de l’histoire 
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intellectuelle passeront-ils son œuvre au crible à la recherche 
de césures et de patrons. Ils procéderont à la généalogie et 
au tri des lignées. Procédant par secteurs et jugeant, comme 
l’époque, le sérieux à l’aune de la spécialisation, ils s’expose-
ront, puisqu’ils fragmentent, à manquer ce qui précisément 
fait l’unité et la vigueur d’une pensée et doit répondre à ce 
qu’une pareille œuvre comporte de permanent, d’essentiel et 
de fécond. Au reste, Carlo Ginzburg s’est trop penché sur l’art 
de la chasse pour se laisser saisir. S’il n’est jamais là où l’on 
croit, c’est qu’il aime se donner tort. L’avocat du diable lui sert 
d’ange gardien. Qu’on songe à cette absolue intégrité dont il 
fait preuve dans son entreprise qui exige non seulement la plus 
haute puissance inventive, mais les efforts de toute une vie.
Au chapitre xxv de Candide, Candide et Martin vont en 
gondole sur la Brenta pour rencontrer le noble Pococu-
rante. On ne peut imaginer personnage plus éloigné de 
Carlo Ginzburg. D’un côté le blasé possesseur de statues, 
de tableaux de Raphaël, d’éditions rares, de musiques rares 
et d’un si grand nombre de beautés qu’il en a nourri comme 
du dégoût. De l’autre l’historien engagé, le lecteur assidu, le 
philologue toujours en alerte, le critique éveillé – l’amoureux 
des formes et des créations des hommes, de leurs textes et de 
leurs images, mais aussi de leurs folies et de leurs sagesses 
provisoires. D’un côté celui que tout ennuie. De l’autre celui 
qui pourrait dire comme Paul Valéry : « j’ai beau faire, tout 
m’intéresse. » D’un côté, le seigneur Pococurante, de l’autre 
le seigneur Moltocurante. 
Carlo Ginzburg, le professeur Moltocurante.
Martin Rueff

Une rencontre

J’ai croisé les éditions Verdier pour la première fois en 1980. 
À l’époque, responsable du rayon histoire chez Gibert Joseph, j’ai reçu 
un « représentant », « investi », dont je n’ai pas retenu, hélas ! le nom 
et qui m’a proposé avec force Les Batailles nocturnes de Carlo Ginzburg, 
historien alors inconnu en France.
Si j’ai encore parfaitement cette scène en mémoire, c’est que, ce jour-là, 
j’ai pu vraiment mettre en mots quelques leçons de librairie : d’abord que 
la force de conviction alliée à la connaissance des textes sont deux pivots 
de la vente des livres, ensuite que l’enthousiasme, une fois transmis, est 
une chaîne qui se déploie et ne s’arrête jamais.
Les Batailles nocturnes est un grand texte de l’histoire des mentalités. 
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Encore a-t-il fallu un jeune éditeur convaincu qui prenne le risque 
de sa publication et des libraires qui le suivent dans ses choix.
L’engagement, la conviction, le partage, le risque, l’emballement, voilà 
bien ce qui, de l’éditeur et du libraire jusqu’au lecteur, fait le contenu 
de nos métiers, toutes choses que j’ai véritablement comprises ce jour-là.
Josette Vial, librairie Compagnie, Paris

Papillon de neige  Joë Bousquet

Durant les trente-deux ans de sa vie d’écrivain, Joë Bousquet n’a cessé 
de s’interroger. Sur lui-même, sur le sens qu’il devait donner à la blessure 
reçue le 27 mai 1919 à Vailly et qui l’a rendu définitivement infirme, sur 
les pouvoirs de l’écriture dès lors qu’on entend la considérer comme 
moyen : celui d’un acte qui fait naître d’un même mouvement la parole 
et la vie. […] Sans doute, comme tout un chacun, Bousquet connaît les 
règles de l’art et se montre capable de les appliquer, se faisant tour à tour 
conteur, poète, romancier, épistolier, mais si tous ses écrits renvoient 
à l’homme qui en a déterminé le cours (comme il est naturel), ils font 
davantage partie de cette quête entreprise depuis les romanciers du 
Graal pour que l’ombre portée de l’homme sur la terre s’évanouisse 
et se résorbe dans un être de lumière. Nous sommes faits de nuit, 
répète Bousquet, de cette nuit qui révèle dans notre regard la présence 
de l’homme souterrain. Or, le propre de la nuit est de tourner sur 
elle-même, à la rencontre du jour. Il dépend de nous que ce jour ne soit 
point pour les aveugles. À sa clarté s’effacent littérature et poésie pour 
que s’ouvre le champ des possibles dont elles ne sont que les 
balbutiements. « Un homme est, par chacun de ses sentiments, 
placé devant l’immensité. Là est la source des mots justes, et d’une 
portée éternelle. »
Maurice Nadeau, préface de Papillon de neige

Cette année-là paraissent :

Le passage du pôle Arctique au pôle Antarctique par le centre du monde • Joë 
Bousquet Papillon de neige • Emil Fackenheim La présence de Dieu dans 
l’histoire • Carlo Ginzburg Les batailles nocturnes • Alain-René Lesage 
Aventures du chevalier de Beauchêne
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Essais hérétiques Sur la philosophie de l’ histoire Jan Patočka 
Traduit du tchèque par Erika Abrams

C’est Bob [Gérard Bobillier] qui aurait dû raconter l’histoire de la 
rencontre entre Jan Patočka et les éditions Verdier. Bob qui, dès la mort 
du philosophe tchèque, en mars 1977, des suites de son engagement 
comme porte-parole de la Charte 77, a eu l’idée de faire traduire sa 
dernière grande œuvre, parue deux ans plus tôt en samizdat. Il m’a 
proposé de m’en charger aux tout débuts de Verdier, lorsque, débutante 
moi aussi, je suis venue à Lagrasse essayer, sans succès, de placer un roman 
du penseur solipsiste Ladislav Klíma. Que Patočka était à traduire, cela 
m’était clair. Que, autodidacte picoreuse, je pourrais y suffire, ça l’était 
moins. Bob a mis deux ans à lever mes scrupules. La traduction des Essais 
hérétiques sur la philosophie de l’ histoire s’est réalisée en 1981, avec l’aide 
et l’appui de Paul Ricœur en France et des élèves de Patočka à Prague. 
La publication, marquante pour l’éthos et l’éthique de la maison Verdier, 
lançant durablement sur l’agora le concept de « solidarité des ébranlés », 
allait se révéler déterminante pour la réception de la pensée de Patočka 
dans tout le monde occidental… et pour la suite de ma vie, dont une 
bonne part aura été consacrée à faire connaître son œuvre.
Erika Abrams

Zohar Genèse, tome I
Traduit de l’araméen et de l’hébreu par Charles Mopsik. Collection Les Dix Paroles

Une jeune maison d’édition, Verdier, paye ici d’exemple qui, après Le Guide 
des égarés de Maïmonide, nous donne une traduction digne de ce nom d’une 
autre œuvre maîtresse, le Zohar. Disons-le : nous avons éprouvé de l’émotion 
à ouvrir le premier tome paru (quatre autres suivront), de l’admiration aussi, 
pouvant mesurer l’effort inouï des deux vaillants éclaireurs-traducteurs-
annotateurs Charles Mopsik et Bernard Maruani.
Le Zohar est cette œuvre, la plus importante de la littérature 
kabbalistique, qui a hanté tant d’imaginations et d’intelligences depuis 
le Moyen Âge jusqu’en notre siècle où Malcolm Lowry structura d’elle 
son Au-dessous du volcan.
Gérard Haddad, L’Âne, février 1982

Cette année-là paraissent :

Le Zohar, tome 1 • Georges Herment Au bord du signe • André Laude 
Riverains de la douleur • Gaston Massat Bestiaire d’amour • Jan Patočka 
Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire • Jean Zacklad Pour une 
éthique (livre 2)
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Henri Meschonnic

Portrait

À Henri Meschonnic, on doit cette définition du poème : « Il y 
a poème seulement si une forme de vie transforme une forme 
de langage et si réciproquement une forme de langage trans-

forme une forme de vie. » Alors 
le poème, cet acte de langage 
qui toujours recommence, ce 
rythme particulier qu’il est, rend 
visible notre rapport au monde. 
Là est le grand apport d’Henri 
Meschonnic : avoir pris le parti 
du rythme –  Critique du rythme 
(1982), La Rime et la Vie (1990), 
Politique du rythme, politique du 
sujet (1995)… – le parti du sujet. 
Celui du continu tant le rythme, 
selon lui, contient à la fois l’objet 
et le sujet, le monde et l’artiste. 
« Subjectivation maximale du 
langage », le poème est rythme. Il 
est l’oralité même, la voix comme 

« mode de signifiance » du langage dans l’écrit comme dans 
le parlé. Le poème donne plus à entendre qu’à voir. Il donne à 
entendre ce que les mots ne peuvent pas dire, ce continu d’un 
sujet. Là se fait le partage : de sujet à sujet – « Je parle, écrit 
Henri Meschonnic dans De monde en monde, / pour partager 
le silence / qui pousse tous les mots […] pour transformer le 
silence / c’est ainsi qu’on s’entreparle. »
Cette théorie du rythme et du sujet rend indissociable poétique, 
éthique et politique. Le poème – l’œuvre d’art en général – est 
acte éthique et politique. Comme tel il transforme le sujet qui 
le fait et le sujet qui le reçoit. Pour cela, Henri Meschonnic 
pensait que les poèmes étaient susceptibles d’être entendus 
par chacun et que mettant en jeu le langage –  ce qu’on en 
sait comme ce qu’on en fait – il mettait en jeu la société elle-
même. Henri Meschonnic ne s’est pas contenté de faire partie 
du monde – « on n’écrit ni pour plaire ni pour déplaire, mais 
pour vivre et transformer la vie » – il sut y être présent. Et une 
présence, cela s’impose, s’expose. Et dérange. Comme un 
coup de vent. S’il déchire, il éclaire le paysage. À chacun d’aller 
vers ce qu’il ne connaît pas !
Alain Freixe, L’Humanité, avril 2009
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Critique du rythme Anthropologie historique du langage 
Henri Meschonnic

On ne peut rien contre ce fait que Meschonnic a l’air d’un nom 
de prophète, et Henri Meschonnic n’y peut rien non plus. Il se tient 
désormais en haut d’un véritable mont Sinaï de volumes, d’où il fait 
tomber l’anathème sur les têtes qui ne pensent pas comme lui. Assez 
souvent, il a raison du reste, et c’est une grande part de sa séduction. 
Car aucun prophète n’a comme Meschonnic brandi le glaive du Dieu 
des armées : en souriant. La certitude d’avoir raison le rend à la fois 
charmant et impitoyable. Mais de quoi s’agit-il à présent ? – Du rythme. 
C’est-à-dire de cet élément instable qui donne vie et sens à tous les 
« discours », qu’ils soient en vers, en prose, ou insoucieux d’être l’un 
ou l’autre quand on discute du dernier match.
Jacques Réda, Libération, juin 1982

Le brigand de Cavanac Le fait divers, le roman, l’ histoire 
Dominique Blanc et Daniel Fabre

En ses prémisses, l’alchimie de Verdier entend faire place à l’analyse 
de la « culture populaire », concept et genre éditorial qui rencontrent 
alors à la fin des années soixante-dix un large public. Dans le 
compagnonnage de René Nelli, après Les Batailles nocturnes de Carlo 
Ginzburg (1980) et avant les Campagnes insolites de Ludwik Stomma 
(1986), Dominique Blanc et Daniel Fabre livrent en 1982 un ouvrage à 
double fond – édition documentaire autant qu’analyse ethno-historique. 
Il s’agit d’interroger la fabrique de la tradition orale à l’aune de sa mise 
en fiction manuscrite. Et inversement. Aux portes de Carcassonne, dans 
le village de Cavanac, jusqu’aux années cinquante, on raconte d’une part, 
et on recopie de l’autre, l’histoire de Pierre Sourgues, dit l’Antougnou 
(1807-1841), tout à la fois bandit au grand cœur, exclu de la société 
villageoise et incarnation de la jeunesse qu’il s’agit autant de conjurer que 
de célébrer. En 2015, la réédition en poche intègre la réception critique d’un 
ouvrage devenu un classique de l’anthropologie historique critique, entre 
appropriation singulière du discours et improbable mémoire collective.
Yann Potin

Cette année-là paraissent :

Le Bahir • Martin Buber Judaïsme • Dominique Blanc et Daniel Fabre Le 
brigand de Cavanac • Joë Bousquet D’un regard l’autre • Catherine Chalier 
Judaïsme et altérité • Henri Meschonnic Critique du rythme
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Sabbataï Tsevi Le messie mystique (1626-1676) 
Gershom Scholem

Traduit de l’anglais par Marie-José Jolivet et Alexis Nouss. Collection Les Dix Paroles

Un grand roman historique ? Une étude des mouvements religieux ? 
Un traité sur le mauvais usage du messianisme ? Le portrait d’un malade 
atteint de psychose maniaco-dépressive ? La biographie d’un chef 
charismatique ? D’un homme fait dieu ? L’exploration des ressorts secrets 
du judaïsme ? L’analyse détaillée de pamphlets apocalyptiques ?
La grande œuvre de Gershom Scholem est tout cela et plus encore : 
un livre écrit à partir de documents inédits, un travail direct sur les 
textes, de première main et de main de maître. […]
Ce n’est pas seulement une péripétie de l’histoire, un fait divers des 
temps passés que nous dépeint ce livre, mais peut-être met-il au jour la 
tentation silencieuse qui hante l’esprit de chaque juif, selon Moses Hess : 
être le Messie ; gare à celui qui succombe à ce singulier désir. […]
Sabbataï mourut en 1676, suivi jusqu’à ses derniers instants par ses fidèles 
qui lui rendaient visite depuis tous les points de l’Europe et de l’Orient. 
Cette incroyable aventure aux répercutions multiples et durables, reste 
un épisode noir de l’histoire juive […]. Scholem a laissé un livre terrible 
et fascinant, indispensable pour se faire une idée précise et documentée 
de certains aspects redoutables des passions humaines.
Charles Mopsik, L’Âne, mars 1984

Extrait

La légende de la mort de Sabbataï ne s’était pas encore déve-
loppée. Samuel Gandour n’en est pas déjà à dire que Elie Tsevi 
ou d’autres croyants et rabbins étaient présents à son lit de 

mort. Israël Hazan parle déjà de la présence 
d’un groupe de croyants, mais ne fait pas 
mention du frère de Sabbataï. D’après son 
récit, Sabbataï s’étendit pour mourir dans 
une grotte qu’il avait préparée lui-même à 
cet effet. Quelques années plus tard, Barouch 
d’Arezzo nous livre la légende, parvenue à 
maturité : Sabbataï avait appelé son frère, sa 
femme, les rabbins qui étaient auprès de lui, et 
avait annoncé : « Sachez que je vais trépasser 
le jour du jeûne du Pardon, à l’heure de ne’ila. 
Portez-moi en cette grotte que j’ai préparée 
près de la mer, et qu’au troisième jour mon frère 
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Elie se rende à la grotte. » Quand le frère de Sabbataï arriva à 
la grotte le troisième jour, il trouva l’entrée défendue par un 
énorme dragon, mais il dit que son frère lui avait commandé 
de venir, et le dragon le laissa passer. Pénétrant dans la grotte, 
il la trouva vide : « Il n’y avait dans la grotte ni Notre Seigneur, 
ni rien d’autre, mais elle était remplie de lumière. »

Aggadoth du Talmud de Babylone
Traduit de l’hébreu par Arlette Elkaïm-Sartre. Collection Les Dix Paroles

L’ambition de ce projet est claire : donner à lire, dans la fluidité et la 
ductilité de la langue de Voltaire, une sagesse dont, plus qu’une autre 
à son tour, on a vanté les sublimes mystères ou dénigré les sombres 
archaïsmes, sans se préoccuper pour autant d’en rechercher la source. 
Pour autant, n’est-ce qu’un ouvrage à destination d’une rive gauche en 
mal de monothéisme légiférant et antitotalitaire à la mode ? Non pas, 
car le lecteur juif y trouvera son suc, pour peu qu’il veuille bien dégrossir 
son esprit et guetter en lui l’écho d’une euphonie hébraïque qui n’a pas 
pu tout de même totalement s’évanouir en lui. Au reste, Arlette Elkaïm-
Sartre en reste consciente : nulle traduction ne pourra jamais remplacer 
le face à face du maître et du disciple, leur confrontation intellectuelle, 
le duel des questions et des réponses. En ce sens, ce serait une injustice 
de considérer un tel travail avec condescendance, comme un de ces livres 
« extérieurs » que la Tradition rejette et condamne. Mais plutôt serait-il 
de l’envisager comme un livre « latéral », à placer – fraternellement en 
somme – à côté de l’original et à consulter dans un aller-retour incessant.
Jean-Luc Allouche, L’Arche, juillet 1983

Cette année-là paraissent :

Aggadoth du Talmud de Babylone • Chapitres de Rabbi Éliézer • Leçons des 
Pères du monde • Josy Eisenberg et Elie Wiesel Job, ou Dieu dans la tempête • 
Michaël Gluck Partition blanche • Moïse Maïmonide Épîtres • Jan Patočka 
Platon et l’Europe • Yves Peyré En appel de visages • Jacques Rolland et 
Jacques Catteau Cahier Dostoïevski • Jacques Rolland Dostoïevski • Gershom 
Scholem Sabbataï Tsevi
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Benny Lévy

Portrait

J’ai connu Benny sartrien – interrogé par l’existentialité, c’est-
à-dire par l’engagement d’une vie soumise au joug de la 
pensée comme ce fut le cas dans l’Antiquité grecque. C’était le 
temps du politique, des mains sales, joyeusement.
De Sartre à la Torah, il y avait un abîme, la philosophie. Parado-

xalement, c’est aussi grâce à Sartre, à 
la philosophie de langue française, que 
Benny a pu œuvrer à cette traversée, ce 
tournement magistral. La philosophie 
questionne, et au questionnement, il 
convient de dire non, car de la question 
du non jaillit la question du pourquoi, 
et cela s’enchaîne, à l’infini, et en défi-
nitive, tristement. Être juif, être juif 
d’affirmation, pour dire comme son 
compagnon de pensée, Jean-Claude 
Milner, c’est dire oui, et oui absolu-
ment, non sans discernement, à des 
« histoires de bouts de chandelles, de 
lanières de phylactères ».
La Torah, le monde que Benny avait 
reçu –  élu qu’il fut  – à la dissolution 
du politique, c’est l’existentialité sortie 
de sa fange humaniste, l’existentialité 
comme principe radical de la transcen-

dance. C’est le fait que « le monde est créé avec des lettres », 
pour reprendre les propos de Benny, et que ces lettres, 
chacune, il faille les étudier.
Gérard Bobillier, hommage à Benny Lévy, 2003

La dispute de Barcelone  Nahmanide
Traduit de l’hébreu et du latin par Éric Smilévitch et Luc Ferrier. Collection Les Dix Paroles

Au mois de juillet 1263 se tint à Barcelone devant le roi d’Aragon 
et comte de Barcelone, Jaime Ier, un nouvel épisode de ces débats 
nombreux entre chrétiens et juifs. Traditionnellement, l’objet avéré est 
celui de la messianité de Jésus de Nazareth, fils de Dieu et vrai dieu fait 
homme, né d’une femme par l’opération du Saint-Esprit, mis à mort et 
ressuscité d’entre les morts pour sauver l’humanité. Mais à Barcelone 
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intervient une nouveauté dans le corpus des textes allégués. Pour prouver 
la venue du messie en la personne de Jésus, Paul Christiani, converti 
provençal au christianisme et frère prêcheur, opposant du maître juif 
Nahmanide, mobilise, au-delà des versets habituels de l’Ancien 
Testament, le Talmud et le Midrach.
C’est là un glissement significatif de l’argumentation chrétienne. À Paris, 
dans les années 1240, le Talmud n’avait été abordé que sous l’angle du 
blasphème, imputation large mais qui pouvait déborder vers celle 
d’hérésie. Et de fait une campagne de censure du texte et le brûlement 
du Talmud eut lieu en place publique.
Barcelone confronte les communautés juives à une nouvelle approche 
de l’antijudaïsme chrétien, qui prône une extension de « la vérité 
hébraïque » au Talmud, puisque certains de ses passages attesteraient la 
reconnaissance de la messianité de Jésus, donc la réalité historique de la 
naissance et de la venue du Messie. Encadré par le dispositif formel de la 
dispute scolastique rendue publique et impliquant les autorités laïques et 
religieuses, la controverse de Barcelone plaçait Nahmanide et le Talmud 
au cœur d’un dispositif accusatoire redoutable. Nahmanide, si l’on s’en 
tient à la relation qu’il dresse lui-même de cette disputatio, en a perçu 
clairement l’enjeu, qui se serait adressé à Jaime pour affirmer : « Ni notre 
justice, ni notre vérité, ni notre droit n’ont le Messie pour origine. »
Luc Ferrier

Cette année-là paraissent :

Le Talmud, traité Pessahim, tome 1 • Le Zohar, tome 2 • Joë Bousquet Un 
amour couleur de thé • Nahmanide La dispute de Barcelone • Benny Lévy Le 
nom de l’homme • Sergio Solmi Méditation sur le scorpion
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Le gel du matin  Giorgio Caproni
Traduit de l’italien par Bernard Simeone

Souvent les nouvellistes sont aussi poètes. C’est le cas de Giorgio 
Caproni, l’un des grands traducteurs italiens de Proust, Baudelaire, 
Céline, Genet, Char, etc.
Deux nouvelles composent ce petit livre très soigné, toutes deux écrites 
dans les années 1944-1947, alors que l’Italie fasciste avait perdu la guerre. 
Nouvelles en noir et blanc, nouvelles d’hiver, de froid, de givre, de mort. 
À peine colorées par le sang versé. Raideur du froid, de la glace, des 
membres engourdis ; pesanteur de l’atmosphère, d’une impossible 
stratégie ; tragédie muette d’un dernier parcours, cela tient dans 
quelques mots, quelques dialogues, quelques silences.
La maîtrise de l’écriture est absolue. Pas l’ombre d’un bavardage. 
Giorgio Caproni a ciselé des fleurs de givre.
Michèle Gazier, Télérama, janvier 1986

Extrait
« Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-elle. Mais je ne réussis 
pas à voir ses dents : elle serra aussitôt les lèvres et je ne sus 

trouver aucun prétexte pour la faire parler. 
Elle ne savait pas que nous la menions à la 
fosse, dans sa terre froide et humide. Boris lui 
répondit : « À la fosse. »
Peut-être ne comprit-elle pas : peut-être pensa-
t-elle à une localité portant ce nom. Ses mains 
étaient dures et livides. Je songeai à la charité 
avec laquelle elle avait donné à Aladino ses 
gants qui, pour finir, s’étaient retrouvés sur 
les mains brisées d’Ivan. Je sentais dans les 
doigts légers d’Ada toute la douleur des os 
brisés d’Ivan et ne savais en quel sens orienter 
ma peine. Devais-je souffrir pour Ada, ou pour 
Ivan, Aladino, Pantera ? Nous allions exprès 

chez les juges pour entendre dire que je ne devais pas souffrir 
autant pour Ada que pour mes camarades.

Cette année-là paraissent :

Nadine Cail Envol de l’arbre amer • Giorgio Caproni Le gel du matin • Charles 
Camberoque et Yves Rouquette Les paillasses • Moïse Cordovero Le palmier 
de Débora • Daniel Grojnowski Héros d’Amérique • Henri Meschonnic 
Voyageurs de la voix
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Création de la collection « Islam spirituel » 
L’islam est présent chez Verdier de la plus subtile des manières. Il n’y 
figure pas en tant que religion collective ou institution dogmatique et 
normative mais dans sa dimension intellectuellement et spirituellement 
la plus marquante, à savoir comme cheminement initiatique, quête d’une 
expérience intérieure dont l’objet est la transformation du fidèle et son 
salut personnel. Cette approche intelligente, garantie par la plus grande 
rigueur scientifique, a d’abord été initiée dans la magnifique collection 
« Islam spirituel » fondée et nourrie, depuis le début des années 1980 et 
pendant plus de dix ans, par le philosophe orientaliste Christian Jambet. 
C’est là que furent publiés quelques travaux posthumes du grand Henry 
Corbin d’une importance majeure pour l’histoire de la philosophie et 
de la spiritualité en islam, ceux consacrés à Avicenne, à Sohravardî, 
à Rûzbehân Shîrâzî, à Mollâ Sadrâ. Pour la première fois une place 
centrale était accordée à ce continent spirituel oublié qu’était restée 
la religion chiite dans sa riche diversité : la mystique et l’ésotérisme 
(M. A. Amir-Moezzi), l’alchimie et les sciences occultes (P. Lory), la 
philosophie ismaélienne (C. Jambet). Par ailleurs, le soufisme, dans une 
pluralité brassant un large champ allant de l’ascèse à l’érotisme mystique, 
est présenté à travers l’œuvre d’auteurs majeurs très mal connus en 
Occident, comme Bayhaqî, Isfarâyinî, Rajab Borsî ou encore le plus 
grand poète classique de l’Iran, Hâfez de Chiraz (Le Divân).
Mohamad Ali Amir-Moezzi

Le livre de la sagesse orientale Shihâbôddîn Yahya Sohravardî
Traduit du persan par Henry Corbin. Collection Islam spirituel

Extrait

Le désir porte les êtres doués de connaissance 
active vers la Lumière des Lumières. D’où, plus 
un être est parfait en désir, plus son attrac-
tion et son exhaussement vers [le monde de] 
la Lumière suprême sont parfaits. Lorsque tu 
as compris que la jouissance consiste en ce 
qu’un être atteigne à ce qui lui correspond, 
et en ce que cet être perçoive qu’il a atteint 
cette chose ; qu’en revanche la souffrance d’un 
être consiste en ce qu’il ait conscience d’avoir 
atteint quelque chose qui est en discordance 
avec lui-même, et qu’il le perçoive quant à 
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cette discordance ; [lorsque d’autre part tu as compris] que 
tous les actes de connaissance viennent de la Lumière immaté-
rielle, car il n’est rien de plus cognitif que celle-ci –, alors il n’est 
rien qui soit plus sublime ni plus délectable que sa perfection 
et que d’être d’accord avec elle.

L’âme de la vie  Haïm de Volozine
Traduit de l’hébreu par Benjamin Gross. Collection Les Dix Paroles

La présentation du texte français de L’Âme de la vie par le professeur 
Gross atteste un travail remarquable et très subtil de philosophe, 
de penseur religieux, d’écrivain et de savant. Son attention est extrême 
pour l’originalité d’un discours venant du fond de l’intériorité, de cette 
dimension merveilleuse des consciences et des livres ! Là, les mots 
s’éveillent à leur énigme, à la bienheureuse ambiguïté par laquelle 
le beaucoup se signale dans le peu, le nouveau dans l’ancien, le là-bas 
dans l’ici. Résonance des contextes délaissés dans les mots qui leur furent 
arrachés ; et où rien d’ancien ne se fait archéologique ; les concepts 
s’égrènent, retentissant différemment selon les niveaux de la méditation. 
Les évidences se dédisent sans cesser d’être vraies.
Que veut dire cet ouvrage ? […] La richesse des thèmes théologiques 
et des textes de l’Écriture qu’il évoque, des trouvailles et des innovations 
de son exégèse, des vues audacieuses enseignées, vaudra aux lecteurs et 
joies et lumières et, sans doute, des questions et quelques éblouissements.
Emmanuel Levinas, préface de L’Âme de la vie

Cette année-là paraissent :

Lettre sur la sainteté • Le Talmud, traité Pessahim, tome 2 • Ginevra Bompiani 
Les règnes du sommeil • Eugène Durif Une manière noire • Haïm de 
Volozine L’âme de la vie • Nûruddîn Abdurrahmân Isfarâyinî Le révélateur 
des mystères • Mario Luzi Trames • Betty Rojtman Feu noir sur feu blanc • 
Ryôkan Les 99 haiku • Shihâbôddîn Yahya Sohravardî Le livre de la sagesse 
orientale • Ludwik Stomma Campagnes insolites



20 21

Création de la collection « Terra d’altri » 
La collection « Terra d’altri » a été créée en 1987 par Philippe Renard 
et Bernard Simeone, elle est aujourd’hui dirigée par Martin Rueff. 
Son programme tient dans son nom inspiré du roman majeur de Silvio 
D’Arzo, Casa d’altri. Territoire d’Italie et arrière-pays, mais qu’on 
approche par son altérité prochaine tendue, non comme un miroir où 
projeter ses rêves d’exotisme, mais comme une main à saisir par-dessus 
l’abîme. Le poète Francesco Nappo est l’auteur de ce distique :

La patria sarà quando     La patrie ce sera quand
tutti saremo stranieri.      nous serons tous étrangers.

Terra d’altri, terre d’autrui, à la condition qu’on y reconnaisse aussi 
l’étrangeté des Italiens (à) eux-mêmes. Émouvante étrangeté. 
À l’heure où il convient de penser l’attachement contre l’enracinement, 
l’Italie nous offre ses propres arrachements en langues et en livres.

Étoile variable  Vittorio Sereni
Traduit de l’italien par Philippe Renard et Bernard Simeone. Collection Terra d’altri

Extrait

Peur seconde

Elle n’a rien de l’effroi
la voix qui m’appelle moi
moi vraiment
de la rue devant la maison
à cette heure de la nuit :
c’est un bref réveil du vent,
une pluie fugitive.
Disant mon nom elle n’énumère pas
mes torts, ne me reproche pas le passé.
Avec douceur (Vittorio,
Vittorio) elle me désarme, m’arme
moi-même contre moi.

Heidegger et le nazisme  Víctor Farías
Trad. de l’espagnol et de l’allemand par Myriam Benarroch et Jean-Baptiste Grasset 

Heil-Degger ?

Un véritable pavé vient de tomber dans la mare philosophique avec 
le dossier accablant de Víctor Farías. L’ek-sistence, de moment 
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du dévoilement de l’Être au-delà de l’étant, cette vérité de l’Être que 
recherchait Heidegger semble bien s’être incarnée dans un régime, le plus 
sordide de tous, singulier entre tous par sa pulsion de mort collective, 
le nazisme.
Ce livre nous concerne d’autant plus qu’Heidegger connut un succès 
particulièrement retentissant après 1945 en France, où il est devenu la 
référence obligée, notamment de toutes les philosophies de la destruction 
du sens, de la mort de l’homme. Certes, il faut se garder de tout 
amalgame et l’analyse interne de la logique de l’œuvre à l’intérieur 
de la pensée du philosophe reste à faire. Mais le dossier que nous 
présente Víctor Farías montre une rectitude parfaite des prises de 
position d’Heidegger. Son premier écrit (1910) est l’apologie d’un moine 
augustinien de la fin du xviie siècle, Abraham a Sancta Clara, moine 
fanatique, antisémite, nationaliste virulent. Puis il adhère en 1933 au parti 
national-socialiste et paye ses cotisations jusqu’en 1945 ! Nommé recteur 
en 1933, il devient le porte-drapeau de la jeunesse nazie mais il veut trop 
révolutionnariser l’université et s’il démissionne, ce n’est pas pour rompre 
avec le nazisme mais parce qu’il pense que le régime ne va pas assez loin. 
Proche des SA, sa tendance est définitivement battue en 1934 avec la Nuit 
des longs couteaux. Ce courant n’inaugure qu’une certaine distanciation, 
non une rupture, car on continue à beaucoup solliciter Heidegger. Dans 
l’après-guerre, il ne reniera jamais son adhésion au national-socialisme, il 
n’aura jamais un mot pour les millions de victimes, jamais un mot sur la 
solution finale ! Il affirme encore dans l’entretien posthume qu’il consacre 
à ses liens avec le national-socialisme que lorsque les Français se mettent 
à penser, ils se voient contraints de parler allemand. Tout ce qui est grand 
dans l’homme est lié à l’enracinement, à la tradition, à la patrie, réaffirme 
Heidegger au soir de son ek-sistence et c’est ainsi que se referme la boucle 
sur la sinistre figure d’Abraham a Sancta Clara.
Les fidèles d’Heidegger ne pourront s’en tirer en dissociant une pensée 
philosophique transcendante d’un engagement concret. 
François Dosse, Espaces temps, 1988

Des premiers principes Apories et résolutions 

Damascius
Traduit du grec par Marie-Claire Galpérine

La tradition veut que Damascius ait été le dernier scholarque de l’École 
d’Athènes. Le plus ancien de ses manuscrits lui donne le nom de 
« diadoque », successeur de Platon, qu’avait porté Proclus. On peut 
conclure de là qu’il avait été à la tête de l’Académie au moment où le 
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décret de Justinien en ordonna la fermeture. C’est le dernier grand 
nom de l’histoire de la pensée grecque. Après lui, il n’y eut plus que 
des commentateurs, et qui commentèrent surtout Aristote.
Le Traité des premiers principes est son œuvre maîtresse. Y sont posées 
avec une force singulière toutes les apories auxquelles se heurte la pensée 
quand elle s’efforce de remonter aux principes fondateurs et, au-delà 
de l’un lui-même, jusqu’à l’indicible absolu. L’aporie fondamentale naît 
de la contradiction impliquée dans la notion même d’un principe absolu. 
Et la grande question est bien : comment se peut-il que hors de l’un il 
y ait autre chose ? D’où vient qu’il y ait du pluriel et du divers ? Ce que 
Damascius voudrait nous faire entendre, c’est ce frémissement initial, 
cette immense rumeur indistincte qui précède le concert universel. 
Tenter d’être là quand rien n’est encore et que tout se prépare, c’est le 
suprême effort de la pensée. Mais elle arrive toujours trop tard et ne 
réussit pas à surprendre le moment du passage.
Cette œuvre représente l’ultime effort de la pensée grecque pour tenter 
de répondre à ce qui fut pour elle la question philosophique par 
excellence : à quelles conditions le discours est-il possible ? Et tout 
s’achève par ce mot : to ouden, le rien. Le néant nous renvoie au principe 
indicible de tout. L’au-delà de l’un et l’en-deçà de la matière désignent les 
deux limites du mouvement de l’âme. L’univers du discours s’étend entre 
ces deux abîmes. Il y a deux néants comme il y a deux silences : celui 
d’où naît la parole et celui en qui elle vient mourir quand il n’y a plus 
rien à dire.
Marie-Claire Galpérine

Cette année-là paraissent :

Midrach Rabba, Genèse, tome 1 • Le Zohar, Livre de Ruth • Jacob Ben Isaac 
Achkenazi de Janow Le commentaire sur la Torah • Fabienne Courtade 
Nous, infiniment risqués • Damascius Des premiers principes • Víctor Farías 
Heidegger et le nazisme • Henry James et Robert Louis Stevenson Une 
amitié littéraire • David Maïmonide et Obadia Maïmonide Deux traités de 
mystique juive • Vittorio Sereni Étoile variable
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Pierre Michon

Portrait

Pierre Michon, plus profondément que personne, a médité sur 
la révolution proustienne. Si les styles peuvent se pasticher, 
alors on peut écrire la Recherche sans autre souci que de bien 
dire. Nul besoin d’imprimer sur la langue la marque de son 
moi, qu’on le juge superficiel ou profond.

Mais pourquoi bien dire ? Parce qu’il 
faut être vérace, or les vérités déchi
rent les tendres âmes ou irritent les 
yeux du lecteur. Aussi faut-il les 
envelopper d’une nuée, qui loin de 
les voiler, rende leurs contours plus 
précis, tout en apaisant la douleur 
qu’elles provoquent. En épurant son 
dire, faire que la vérité referme la 
blessure qu’elle ouvre, c’est la vraie 
catharsis, celle qu’en se détournant 
volontairement d’Aristote, Lucrèce 
impose à son vers.
Pierre Michon, pour sa part, a 
choisi la belle langue, sa syntaxe 
limpide, son vocabulaire trayé, sa 
rythmique aussi diverse que celle 
d’un ragtime.
Parmi les simples dont il compose 
son dictame, on trouve aussi 

quelques grandes scansions du savoir. Jean Genet décrivait 
les prisons à la manière dont Fustel de Coulanges décrivait 
la cité antique. Sous la plume de Michon, Frazer et le roi de 
Nemi, voué à mourir chaque nuit sous les coups d’un meurtrier 
incertain, deviennent Le Roi du bois. Le tableau d’histoire, entre 
naissance de la peinture aux grottes de Lascaux et naissance 
de l’histoire moderne lors de la Révolution française, on aura 
reconnu Les Onze : hymne à l’Un en moins, que fut Robes-
pierre, porteur, par son absence même, du clinamen sans quoi 
il n’y aurait rien qu’atomes en chute dans le vide.
Car la doctrine des atomes traverse l’œuvre. Elle ne gouverne 
pas seulement l’Univers, mais aussi les animalcules qui 
parlent ou se taisent. Les Vies minuscules, peut-on plus 
clairement alluder à l’enseignement libérateur d’Épicure ? 
Peut-on plus clairement pointer l’index vers la sérénité qui 
doit l’emporter quand on observe les tempêtes du corps et de 
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l’esprit ? Le roi vient quand il veut ; il dresse où il veut la paroi 
qui accueillera les figurations immobiles du perpétuellement 
mobile.
Jean-Claude Milner

Vie de Joseph Roulin  Pierre Michon

Que regardent les yeux du facteur Roulin, depuis quels souvenirs nous 
fixent-ils, ces yeux bleus, innombrables, épinglés aux murs des « tours 
de Manhattan », sur les tee-shirts, les mugs que l’on achète, en partant, 
contre quelques dollars ? On sait par Théo que l’homme était républicain 
et socialiste, qu’il raisonnait très bien et savait beaucoup de choses. 
Michon a amassé les livres savants et, du haut de ce tremplin, il s’est 
élancé, tête la première, avec la résolution que l’on voit au plongeur 
de Paestum, dans la Méditerranée sournoise des possibles. Sans rien 
dissimuler de ses tours de passe-passe, Michon a réalisé le miracle que 
l’on se retrouve soudain, tournant les pages du mince volume gaufré, 
jaune Van Gogh, de l’autre côté de la rondelle de mica, admis à partager 
les souvenirs de Roulin, d’un Joseph Roulin rétabli dans sa vie de Joseph 
Roulin, redevenu le protagoniste que tout un chacun est, un tant soit 
peu, le protagoniste d’une histoire, la sienne. Vie de Joseph Roulin est l’un 
des points de perfection de la prose. Un livre où tout est chargé de 
résonance, aussi parfait qu’Un cœur simple. C’est pourquoi sans doute 
Roulin entraîne avec lui, quand je regarde son portrait, quand je repense 
à lui, en même temps que des souvenirs d’Arles ou de l’Estaque, Loulou, 
le perroquet de Félicité, dont le corps était vert, le bout des ailes rose, 
le front bleu et la gorge dorée. 
Christophe Pradeau 

Maison des autres  Silvio D’Arzo
Traduit de l’italien par Philippe Renard et Bernard Simeone. Collection Terra d’altri

Si vous demandez au curé, à la stature et au visage de Falstaff, ce qui 
se passe à Montelice, ce village perdu de l’Apennin, il répondra 
invariablement sur un ton désabusé : « Rien… il n’arrive rien de rien… 
sauf qu’il neige et qu’il pleut. Il neige, il pleut et rien d’autre. »
Mais à la vérité, ce rien n’est pas rien, particulièrement quand notre curé 
aperçoit cette vieille lavandière inconnue, Zelinda, fille de feu Primo Icci. 
Elle vit dans une maison, loin du village, au bout du monde, avec la seule 
compagnie d’une chèvre. Elle intrigue et accapare l’esprit du curé. Et en 
plus, elle pose d’étranges questions. Deux : une première, mais c’est une 
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ruse, et une autre qui survient beaucoup plus tard, plus déroutante. 
« Il vous vient de drôles d’idées parfois », dira le curé, peut-être 
moins désabusé. 
« Du nouveau là-haut à Montelice ?… Rien de rien. »
Silvio D’Arzo, disparu à l’âge de trente-deux ans, est lui-même une 
étrange comète de la littérature italienne. La parution de ces deux récits, 
Maison des autres (traduit par Bernard Simeone, fondateur de « Terra 
d’altri »), et Un moment comme ça (traduit par Philippe Renard), nous 
offre le bonheur de découvrir ou de retrouver cette écriture simple, 
d’une puissance et d’une poésie prodigieuses.
Dans sa préface, Attilio Bertolucci le confirme : « Demandez donc 
aux happy few quel est vraiment le plus beau récit paru en Italie depuis 
quarante ou cinquante ans : soyez sûrs… on vous répondra Casa d’altri 
de Silvio D’Arzo. »
Hélène des Ligneris, librairie La Machine à lire, Bordeaux

Extrait

Ce fut un soir. À la fin octobre.
Je revenais des tourbières d’en haut. Ni content ni triste, 
comme ça. Sans même une pensée en tête. Il était tard, il 
faisait froid, j’étais encore sur la route : je devais redescendre 

chez moi, voilà tout.
La nuit n’était pas encore tout à fait tombée : 
on entendait par instants les clarines des 
moutons et des chèvres çà et là un peu avant 
les pâturages. Juste l’heure, vous comprenez, 
où la tristesse de vivre semble grandir en 
même temps que le soir et vous ne savez à 
qui en attribuer la faute : mauvaise heure. Un 
écureuil traversa la route en courant, glissant 
presque entre mes pieds.
Alors seulement, au bout du canal qui coulait 
vingt mètres plus bas, penchée pour laver 
du linge, de vieilles guenilles, des boyaux ou 

quelque chose d’approchant, je vis une femme un peu plus 
vieille que moi. Sur la soixantaine, vous savez.
Dans tout ce silence, ce froid, cet air livide et cette immobi-
lité un peu tragique, la seule chose vivante c’était elle. Elle se 
penchait – avec peine, me semblait-il –, plongeait les guenilles 
dans l’eau, les tordait et les battait, et ainsi de suite. Sans 
lenteur ni hâte, et sans jamais lever la tête.
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Je m’arrêtai au bord du talus pour la regarder. Un caillou glissa 
jusque dans l’eau, mais la vieille ne s’en aperçut même pas. 
Une seule fois, elle s’interrompit un moment. Elle porta une 
main à son flanc, jeta un coup d’œil à sa brouette sur la berge 
et à la chèvre qui fouillait dans l’herbe : puis elle recommença.

Histoire de Tönle  Mario Rigoni Stern
Traduit de l’italien par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo. Collection Terra d’altri

Histoire de Tönle, c’est l’incroyable force de vie, la « liberté libre » d’un 
personnage extraordinairement présent, concentré, que rien ne détourne 
de la fidélité à sa terre, frontière entre Autriche et Italie. C’est la folle 
énergie d’un berger qui, contraint de quitter ses montagnes pour 
échapper aux douaniers, part gagner son pain sur les routes d’une Europe 
bouleversée par les faiseurs de guerre. Ni les carabiniers, ni les juges, ni 
les soldats, ni les combats ne l’empêchent de toujours revenir à sa maison 
où l’on parle la vieille langue, où l’on partage le savoir des arbres, des 
bêtes et des saisons, le dur labeur. Ses errances restituent la vie des 
humbles, terrassiers ou maçons, mineurs, tout un peuple de garçons 
de ferme, écorceurs de troncs, ouvriers ou paysans, journaliers pauvres 
obligés de traverser les frontières, les mers aussi, pour chercher une 
embauche, dormir dans des fenils et mesurer les journées à l’aune de la 
fatigue du corps. L’homme semble puiser son incroyable résistance dans 
cette profonde fraternité avec ceux de la terre, qu’ils soient moutons, 
chiens, coqs de bruyère, ouvriers, paysans ou même soldats, avocats. 
Il a l’insolente liberté de celui qui de ses mains sait arracher les racines 
tordues des genévriers, séparer la terre des roches dont on fait les murets, 
ramasser les feuilles sèches pour la litière des animaux, l’insolente énergie 
de celui qui rapporte à sa famille non seulement les pièces qu’il coud 
dans un ourlet mais aussi les pommes de terre à la peau tirant sur le 
violet et à la blanche chair, les gravures qu’il colporte. Tönle, c’est la 
vie qui tire sa sève du partage d’un morceau de polenta réchauffé sur 
la braise autour de laquelle on fait cercle : la vie.
Colette Mazabrard

Extrait

Le printemps de 1915 fut très beau, chez nous. La neige, avec 
les pluies de mars, avait vite fondu et il semblait vraiment que, 
plus encore que les autres années, l’appel du printemps, avec 
le son des cloches et les feux sur le Spilleche et sur le Moor, 

1988



28 29

avait réveillé en avance la végétation : dès que la neige s’en fut 
allée en mille ruisseaux, tous les prés se parèrent de blancs 
crocus, auxquels les abeilles rendirent aussitôt visite, et à la 
mi-avril, avec le chant du coq de bruyère, les mélèzes avaient 
fleuri ; aux premiers jours de mai les hêtres aussi mirent leur 
parure : un beau vert satiné qui tranchait sur le noir des sapins ; 
le cerisier sur le toit était comme un colifichet dans les cheveux 

d’une jeune fille, voire un nuage en fleur : les 
pétales se détachaient des branches encore 
nues comme des papillons légers et allaient se 
poser en dansant sur le chaume qui lui aussi 
semblait reverdir. Cependant le coucou, qui 
avait fait entendre qu’il était arrivé comme à 
l’habitude le jour de la Saint-Marc, volait d’un 
bois à l’autre en répétant son chant : parfois il 
semblait si proche des maisons des hommes 
qu’on aurait dit qu’il voulait appeler quelqu’un. 
À cause de la pluie auparavant, et maintenant 
de la chaleur inhabituelle, l’herbe des prés 
poussait généreusement et vite.
Tôt le matin de la journée du 24, Tönle avait 

mené ses moutons vers les pâturages de toujours, puis il 
s’était assis pour allumer sa pipe et profiter de la journée. 
D’abord il entendit comme un grondement dans le ciel, puis 
une explosion au loin. Il se dressa sur ses jambes et regarda 
alentour ; il ne vit rien mais il entendit à nouveau se répéter 
ce grondement et cette explosion, suivis par d’autres plus 
nombreux. Alors il comprit : la guerre avait commencé et les 
forts de Campolongo et du Verena tiraient contre ceux de 
Luserna et de Vezzena.

Cette année-là paraissent :

Le Talmud, traité Moed Katan • Attilio Bertolucci La chambre • Nadine 
Cail La nuit quitte ses racines • Silvio D’Arzo Maison des autres • Giuseppe 
Dessì San Silvano • Josy Eisenberg et Adin Steinsaltz Le chandelier d’or • 
Clara Gallini La danse de l’Argia • Benny Lévy Le logos et la lettre • Julio 
Llamazares Lune de loups • Henri Meschonnic Modernité modernité • Pierre 
Michon Vie de Joseph Roulin • Mario Rigoni Stern Histoire de Tönle • Mollâ 
Sadrâ Shîrâzî Le Livre des pénétrations métaphysiques • Abu Ya’qub Sejestani 
Le dévoilement des choses cachées • Bernard Simeone Éprouvante claire
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Création de la collection « Faenas »
La littérature et la tauromachie sont des lanternes magiques. Toutes deux 
éclairent le monde en le réinventant. Toutes deux, animées par la poésie, 
aident les hommes à trouver un chemin.
Le premier livre de la collection, la traduction de l’espagnol d’un court 
texte étrange et grinçant, Toreros de salon, parut en septembre 1989. Trois 
semaines plus tard, son auteur, Camilo José Cela, recevait le prix Nobel 
de littérature. La collection « Faenas » était lancée…
Le pari en était simple : proposer une manière de bibliothèque idéale de 
la littérature taurine en présentant des œuvres classiques jamais traduites 
en français au côté de textes originaux d’écrivains français qui prendraient 
le risque de ces étranges voyages.
La biographie de Juan Belmonte, classique parmi les classiques que sont 
aussi les œuvres de Luis Miguel Dominguín – qui écrivit à la demande 
de Pablo Picasso –, de Fernando Quiñones ou d’Ignacio Sanchez Mejías 
d’une part, les textes de Francis Marmande, Jacques Durand, François 
Garcia ou Yves Revert de l’autre, « Faenas » propose une littérature 
européenne au risque du dernier rite méditerranéen qui mêle le 
symbolique et la mort réelle.
Jean-Michel Mariou, directeur de la collection « Faenas »

Toreros de salon  Farce accompagnée de clameurs et de fanfares 

Camilo José Cela
Traduit de l’espagnol par Antoine Martin. Collection Faenas

Extrait

Il est regrettable que les autorités prennent le salut du gladia-
teur à la rigolade. Après tout, avec sa grosse tête, il va mourir. 
Qu’est-ce que ça change que ce soit d’un coup 
de corne de taureau, d’une colique miserere, 
de dégoût, de faim ou d’ennui ? Le tout est 
de savoir attendre, et de ne pas se précipiter. 
Le gladiateur porte le bonnet phrygien des 
hommes libres (influence de la Révolution 
française). Il salue, coiffe de torero à la main, 
le mur croûteux d’en face, comme s’il était 
devant César. Le pouvoir politique n’a jamais 
atteint les extrémités d’une abstraction aussi 
subtile. Le gladiateur s’appelle Roque Gómez. Il 
est court sur pattes. Il a une tête de braconnier. 
Il est natif de Valdeviejas, diocèse d’Astorga. 
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Un jour, quand il était petit, Son Excellence Monsieur le Juge, 
pour s’amuser, le cuita à l’anis jusqu’à l’évanouissement. Le 
gladiateur s’entraîne, encore et encore, à saluer l’assistance. 
Dans l’arène, le pouvoir appartient à l’assistance, c’est par elle 
et pour elle qu’il s’exerce. Dans l’arène, l’assistance, c’est le 
peuple et le prince confondus. Son pouvoir est de droit divin. 
Dans ces conditions tout ce qui peut se passer à l’extérieur est 
hors de propos.

Mario Luzi

Portrait

Il en va de l’œuvre de Mario Luzi comme de celles de ces 
autres géants du xxe siècle que furent Stravinsky ou Picasso : 
elle signifie autant par elle-même que par la succession des 
périodes qui la composent. Mario Luzi publie à vingt et un 
ans son premier recueil, La Barque (1935), et conquiert en 
quelques années une maturité éblouissante qui culmine avec 
Une libation (1944) et Cahier gothique (1947), recueils témoi-
gnant de l’angoisse des années de guerre affrontées avec 
courage et lucidité. Marqué par l’existentialisme chrétien, Luzi 

apporte à la poésie italienne dominée 
par le courant « hermétique » une 
dimension éthique et un questionne-
ment religieux qui ne cesseront de 
s’affirmer. Dans les années 1960-1970, 
ce questionnement se fait toujours 
plus à l’écoute des crises morales et 
politiques que traverse l’Italie, Luzi 
plongeant alors « dans le magma » de 
la complexité humaine : sa conviction 
devient alors que le poète ne peut 
parler en son seul nom, mais doit 
recueillir les paroles contradictoires 
qui s’affrontent dans la vie sociale 
et intellectuelle. Tout naturellement, 
Luzi devient alors auteur de théâtre, 
écrivant des pièces en vers dont les 
deux plus importantes forment le 
Livre d’Hypatie (1978), dénonciation 
fiévreuse de l’intolérance. Dans une 

dernière période, à partir de 1985-1986, le poète n’écrit plus des 
« recueils » mais conçoit ses livres comme de grandes architec-
tures où la parole poétique se disloque et se recompose sans 
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cesse dans une quête d’unité où le doute ne cesse d’avoir sa 
place, mais qui est malgré tout dominée par la foi chrétienne. 
Voyage terrestre et céleste de Simone Martini (1994), à la fois 
poème et récit, raconte le retour du grand peintre siennois 
d’Avignon (où il vient de décorer le palais des Papes) à sa ville 
natale  : voyage terrestre imaginaire, mais aussi « céleste » 
puisque le vieux peintre, comme le poète, se prépare à la 
mort. Dans ses tout derniers livres à valeur testamentaire, tel 
À l’image de l’homme (1999), Luzi attribue ses poèmes à un 
double qui ne cesse de franchir en pensée la frontière entre 
vie et mort, tout en saluant avec ferveur la beauté du visible. 
Toscan comme Dante et Pétrarque, Luzi est aussi l’auteur d’in-
nombrables essais sur la poésie (Le Présent de Leopardi est 
l’un des plus marquants) et de proses où, comme dans Trames, 
il dit son attachement à la terre toscane qui a nourri toute son 
œuvre.
Jean-Yves Masson

Cahier gothique  Mario Luzi
Traduit de l’italien par Jean-Yves Masson. Collection Terra d’altri

Extrait

Voyage

Non pas des vitres, mais au-delà de l’Achéron
vos yeux me regardent, villes,
sphères de visages languides au front
tournant dans la suie blême.

C’est moi votre pleur retenu,
ce gémissement résorbé dans l’informe,
moi pour un instant, moi survenu
– puis la tristesse vêtira d’autres formes.

Vivre, et le soleil oublieux exilé
sur les éteules lointaines, toutes proches du ciel,
vivre, c’est encore ce qui nous reste,

les doigts déjà envahis de gel.
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Brossard et moi  Pierre Dumayet

Autant dire qu’ici le lecteur est valorisé, pris en compte avec respect. 
Il fait son plein de miel et se cogne au miroir. On ne lui raconte pas 
d’histoires mais toutes ces histoires tissent un long récit intérieur. C’est 
l’histoire du monde, l’histoire de l’humanité boursouflée de minuscules 
aventures qui éclatent en douleurs sous l’apparence des joies. Oui, une 
histoire autour d’une table : Brossard, moi, Gabrielle et la femme de 
Brossard, quelques éclairs, quelques éclats de chair. Pas de quoi faire 
un monde… et pourtant ! Et avant de m’engager plus avant, disons que 
l’humour est maître du lieu : le narrateur est trop vulnérable pour se 
prendre au sérieux dans un monologue si sérieux.
Le narrateur et son double, inséparable contraire, nous forcent à sourire 
pour nous retenir dans les marges décentes de la compassion. Et c’est le 
piège car on ne fait que parler de la vie, à mots couverts que le temps et 
le désir transforment en légende. Oui, c’est quand même de cette sacrée 
vie qu’il est question et de reculer les limites de la mort. Des mots sont 
catapultés et brusquement ressaisis, comme le mot « pédale » qui traverse 
l’air où un ange ne passe plus. « La conversation – toute conversation – 
est la répétition d’une pièce qu’on n’ose pas jouer. »
Pierre Dumayet vient d’écrire un très beau roman qui coule à pic 
dans l’indicible. Au temps si triste des apparences, voici un vrai récit 
initiatique qu’il faut relire pour ne pas sombrer, si près de la mer 
et de ses vertiges. « C’est le regard, la nuit, qui gêne et devient fou. 
Nous aimerions tant voir ce que le jour cache. »
Hugo Marsan, Gai pied hebdo, mars 1989

Cette année-là paraissent :

Le livre hébreu d’Hénoch • Françoise Asso Reprises • Pío Baroja César ou rien • 
Camilo José Cela Toreros de salon • Pierre Dumayet Brossard et moi • Pierre 
Lory Alchimie et mystique en terre d’Islam • Mario Luzi Cahier gothique • 
Henri Meschonnic La rime et la vie • Raffaele Nigro Les feux du Basento 
• Giorgio et Nicola Pressburger Histoires du Huitième District • Porphyre 
L’antre des nymphes dans l’Odyssée • Domenico Rea Spaccanapoli • Franco 
Rella À travers l’ombre • Rafael Sánchez Ferlosio Ruses et aventures 
d’Alfanhui • Abraham Spire Journal révolutionnaire • Giani Stuparich L’île • 
Maria Tasinato L’œil du silence • Llorenç Villalonga Un été à Majorque
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Création de la collection « Der Doppelgänger »
Le nom de la collection, Der Doppelgänger, qui désigne en allemand 
le double, renvoie autant à l’essence même du texte traduit qu’à l’un 
des thèmes favoris de la littérature allemande, et, par-delà, à l’idée que 
l’Allemagne n’est pas une, mais plurielle.
Plutôt que de se consacrer à l’illustration d’une esthétique précise, l’esprit 
de la collection voudrait contribuer à servir la littérature de langue 
allemande en gardant présent à l’esprit le fait que celle-ci dépasse la seule 
Allemagne, et possède, au meilleur de ses traditions, une vocation 
européenne. Y sont donc les bienvenus des auteurs qui contribuent tout 
particulièrement à illustrer ce décentrement, par leur situation historique, 
linguistique, géographique, etc., mais aussi des auteurs dont la lecture est 
un des éléments de compréhension critique de l’Allemagne, des autres 
pays germanophones et des discours contemporains.
La collection, dirigée par Jean-Yves Masson, publie indifféremment des 
auteurs d’aujourd’hui et des auteurs du passé, et, parmi ces derniers, des 
auteurs reconnus autant que des écrivains rares et clandestins. L’ambition 
de contribuer à une meilleure connaissance de la littérature allemande n’a 
de sens à nos yeux qu’en ce qui concerne l’héritage du passé. En matière 
d’auteurs contemporains, la collection s’attache à parier sur quelques 
noms considérés comme exemplaires de ce que la littérature de langue 
allemande peut offrir de meilleur dans les années à venir, sans aucun 
désir d’offrir un reflet objectif de la situation actuelle.

Chant éloigné  Rainer Maria Rilke
Traduit de l’allemand par Jean-Yves Masson. Collection Der Doppelgänger

Extrait

Comme un son qui regarde dans le miroir
retentissait le chant d’un merle en novembre
(ou comme si quelqu’un touchait sa propre 

chevelure
en souvenir d’un jour où elle fut caressée).

Mais le matin, en février,
à un pinson il est déjà permis d’oser dire
haut et fort à la face de l’année
autre chose qu’un souvenir.

Muzot, mi-février 1924
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Miguel Delibes

Portrait

Dans l’œuvre protéiforme de Miguel Delibes, il faut distinguer en 
premier lieu sa trilogie rurale : Le Chemin, Les Rats et Les Saints 
Innocents, ancrée dans la dure réalité de la Castille des années 
soixante. Loin d’un pseudo-réalisme ou de la fresque paysanne, les 
trois romans, témoignant toujours de l’âpreté du vécu, vont d’une 
écriture sobre à une forme délibérément poétique. C’est la voix de 

l’innocent, disant mieux que toute 
description à la fois la condition 
quasi féodale des travailleurs de la 
terre et la richesse du savoir paysan 
sur les choses de la nature. La 
langue de Delibes, distingue, juste 
et précise, chaque plante, chaque 
animal, chaque geste de la vie 
rurale, dont les noms sont menacés 
d’oubli, comme sont menacées la 
ruralité et la nature elle-même, l’un 
des derniers combats de l’auteur, 
mort en 2010.
Les romans plus tardifs s’at-
tachent à des épisodes essen-
tiels de l’histoire espagnole où 
se joue l’aspiration à la liberté et 
la fraternité. Nourrie de l’expé-
rience de l’écrivain dans la marine 

durant la guerre civile, L’Étoffe d’un héros montre l’absurdité, 
la haine militariste et la difficulté pour l’individu de choisir ce 
qui est juste. Une question que son dernier roman, L’Hérétique, 
situe dans le contexte de la persécution des protestants dans 
l’Espagne du xvie siècle. 
Bien d’autres romans, récits et nouvelles constituent cette œuvre 
désormais classique en Espagne. Citons la confession intime 
sur la mort de sa jeune épouse, Dame en rouge sur fond gris ; le 
long monologue de Cinq heures avec Mario, que le théâtre a fait 
résonner pendant quarante ans en Espagne, comme si l’on ne 
se lassait pas de cette parole vive, sur un pays déchiré entre un 
passé sombre et la modernité menaçante, d’une femme veillant 
la dépouille de son mari, lui reprochant de ne jamais avoir cédé 
aux compromissions qui leur auraient rendu la vie plus facile. 
Une œuvre qui croise l’intime et l’universel.
Dominique Blanc
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Les rats  Miguel Delibes
Traduit de l’espagnol par Rudy Chaulet. Collection Otra memoria

Extrait

Peu après le lever du jour, le Nini apparut à l’entrée de la grotte 
et contempla la nuée de corbeaux réunis en conseil. Les trois 
peupliers écimés de la rive, couverts de ces gros volatiles, 
ressemblaient à trois parapluies fermés, la pointe dirigée vers 
le ciel. Les terres basses de don Antero, le Puissant, tiraient sur 
le noir dans le lointain, comme un immense champ de cendres.
La chienne se blottit contre les jambes de l’enfant et il lui caressa 
l’échine à rebrousse-poil de son pied nu et 
crasseux, sans la regarder, puis il bâilla, s’étira 
et leva les yeux vers le ciel lointain et satiné :
« Le temps est à la gelée, Fa. Dimanche, on ira 
chasser les rats », dit-il.
La chienne agita nerveusement sa queue 
tronquée et fixa sur l’enfant ses prunelles 
vivaces et jaunâtres. Les paupières de la chienne 
étaient gonflées et dépourvues de poils ; les 
chiens de son espèce arrivaient rarement à 
l’âge adulte les yeux intacts ; ils les perdaient 
souvent aux broussailles des ruisseaux, criblés 
par les herses, la renouée et le chiendent.

La pluie jaune  Julio Llamazares
Traduit de l’espagnol par Michèle Planel. Collection Otra memoria

Construit exclusivement autour de la conscience et de la voix d’un seul 
personnage, La Pluie jaune est d’abord le roman de la solitude, du 
délaissement humain. Solitude et délaissement dont les causes, d’ailleurs, 
ne sont nullement mystérieuses, sont même repérables, historiquement 
et géographiquement.
À cette vie inscrite dans son cadre naturel et ancestral, à cet équilibre 
dans lequel l’homme a son séjour, ont succédé la désolation, le 
déséquilibre, l’effacement de l’humain dans un site devenu inhabitable. 
Enregistrant les étapes de cet effacement, Julio Llamazares a composé 
ce beau livre de deuil et de mémoire, cette sobre et sombre élégie dédiée 
à une terre qui meurt.
Patrick Kéchichian, Le Monde, mai 1990
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1990 1991

Extrait

À distance, face à eux, sur le versant opposé de la montagne, 
les toits et les arbres d’Ainielle, à l’étroit entre les pics rocheux 
et les terrasses, commenceront alors à se fondre avec les 

premières ombres d’une nuit qui, ici, contre 
le ponant, arrive toujours beaucoup plus tôt. 
Vu du coteau, Ainielle est suspendu au-dessus 
du ravin, telle une avalanche de lauzes et 
d’ardoises torturées, et ce n’est qu’aux vitres 
et aux ardoises des maisons les plus basses 
– celles qui ont roulé, attirées par l’humidité et 
le vertige de la rivière – que le soleil parviendra 
à arracher encore un dernier scintillement. 
Mais le silence et le calme seront absolus. 
Aucun bruit, pas la moindre fumée, pas une 
présence ni l’ombre d’une présence dans les 
rues. Même pas le tremblement imperceptible 

d’un rideau ou d’un drap suspendu au-devant de l’une des 
nombreuses fenêtres. Ils ne pourront deviner au loin aucun 
signe de vie. Et cependant, ceux qui regarderont le village des 
hautes terres dénudées de Sobrepuerto sauront qu’ici, dans ce 
grand calme et ce grand silence, parmi toutes ces ombres, moi, 
je les aurai vus et je les attendrai.

Cette année-là paraissent :

Commentaires du Traité des pères • L’Ecclésiaste et son double araméen • 
Torquato Accetto De l’honnête dissimulation • Francesco Biamonti L’ange 
d’Avrigue • Giuseppe Bonaviri Le murmure des oliviers • Manuel Chaves 
Nogales Juan Belmonte matador de taureaux • Miguel Delibes Les rats 
• Pierre Dumayet La nonchalance • Jesús Fernández Santos Tête rase • 
Christian Jambet La grande résurrection d’Alamût • Julio Llamazares La 
pluie jaune • Arturo Loria Le registre • Pierre Mertens Les chutes centrales • 
Henri Meschonnic Nous le passage • Pierre Michon Maîtres et serviteurs • 
Rainer Maria Rilke Chant éloigné • Franco Vegliani La frontière
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Armand Gatti

Portrait

C’était à Toulouse, en 1982. Celui que nous appellerons bientôt 
Bob (Gérard Bobillier) aborde Armand Gatti : « On voudrait 
éditer ton œuvre théâtrale. » Gatti ne se pose pas la question 
de savoir pourquoi une maison qui publie des ouvrages de 
pensée juive (qu’il connaît) veut publier son théâtre. Au terme 
de la conversation, il sait pourtant qu’il va être désormais chez 
lui dans cette compagnie.
Je fus donc chargé de rassembler et organiser les textes que 
Gatti avait sur sa table de travail, je les apportai aux éditions 
Verdier.
Et c’est ainsi que reparurent après une longue absence en 
librairie Le Crapaud-Buffle, Le Poisson noir, La Vie imaginaire 
de l’éboueur Auguste G., Chant public devant deux chaises 
électriques, Les Treize Soleils de la rue Saint-Blaise, Le Cheval 
qui se suicide par le feu, Rosa collective, La Passion du général 
Franco, Le Chant d’amour des alphabets d’Auschwitz, etc.
En 1991, Gatti est invité au festival d’Avignon pour y créer, avec 
trente-cinq jeunes de la banlieue, une pièce sur les guerres de 
religion, Ces empereurs aux ombrelles trouées. Le magnifique 
coffret contenant trois volumes (44 pièces, 4 400 pages) vient 
de sortir des presses, les Verdier, 
venus assister à la représentation, 
nous l’apportent. À ce propos, Gatti 
dira : « Nous pouvons enfin dire 
que les mots peuvent réécrire le 
passé. » Celui qui avait arpenté le 
monde entier comme journaliste 
puis comme dramaturge et metteur 
en scène (et n’oublions pas le 
cinéaste), de la Chine au Guatemala 
en passant par l’Irlande, l’URSS, 
Cuba ou l’Algérie, trouve enfin sa 
juste place, dans ce qu’il nomme 
« la bibliothèque ».
L’histoire de La Parole errante (tel 
était le nom de notre entreprise 
théâtrale) avec Verdier se pour-
suivra avec la réédition de quelques 
pièces tirées du coffret et surtout, en 1999, le livre-fleuve La 
Parole errante (1 794 pages), dont Gatti fera de très belles 
lectures. Ce livre, c’est entrer dans l’inconnu du siècle et 
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celui de ses mots. C’est accepter de se laisser porter vers des 
dimensions ignorées de l’espace et du temps. C’est entamer 
un dialogue où l’on ne sait jamais où s’arrêtent les questions, 
où commencent les réponses. C’est aussi accepter de ne pas 
tout comprendre.
Gérard Bobillier, lui qui avait presque tout compris, acquiesça 
à l’édition du quatrième tome des œuvres théâtrales : La 
Traversée des langages (14 pièces, 1 295 pages). L’un des 
titres pourrait à lui seul évoquer l’ensemble : Rosier blanc du 
cimetière d’Arras. Rencontre de symétries sur les vitraux où 
Évariste Galois et Jean Cavaillès en couleurs l’un de l’autre sont 
ressortissants d’une même étoile du matin.
Gatti ignorait le mot fin. Pour lui, la création était un chantier 
toujours ouvert. Une marche continue : un mot, plus un mot, 
plus un mot, « comme si marcher était le but à atteindre ».
Et je l’ai entendu dire : « Merci aux éditions Verdier d’être, merci 
à Bob évidemment, mais aussi et surtout à Michou [Michèle 
Planel] et Colette [Colette Olive] sans qui cette aventure 
n’aurait pas été possible. »
Jean-Jacques Hocquard

L’espoir maintenant Les entretiens de 1980 
Jean-Paul Sartre et Benny Lévy

Après la dissolution de l’organisation politique que Benny Lévy avait 
animée de sa pensée, de 1968 à 1974, il se fit entre Sartre et lui un 
dialogue permanent, une réflexion à deux voix, d’où les fameux 
Entretiens de 1980 sont issus. Ils firent grand bruit à l’époque, tant les 
anciens amis de Sartre, à commencer par Simone de Beauvoir, refusèrent 
d’admettre le tournant important que la pensée de Sartre engageait 
à prendre avec elle. Les voici réunis en un livre, avec une présentation 
de Benny Lévy et un texte admirable de conclusion, « le mot de la fin » 
qui appelle quelques commentaires.
Le point nodal, celui qui avait fait scandale, était le suivant : Sartre 
abandonnait la problématique de ses anciennes Réflexions sur la question 
juive. Il ne se contentait plus de définir le juif par ce qui le constitue dans 
le regard de l’antisémite. Le juif n’était plus le fruit d’une opération 
imaginaire, mais, sous l’aiguillon de Benny Lévy, Sartre admettait que la 
religion juive eût, comme telle, un enracinement dans le réel, soit l’étude 
de la Lettre révélée, et que le messianisme juif fût bien l’une des voies par 
lesquelles nous serions contraints de passer, si le mot de l’espoir gardait 
un sens actuel […]. Lévy voit dans ce discours sur l’espoir l’équivalent 
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d’un mythe platonicien. […] Ce mythe ne dit rien d’autre que ceci : 
je suis attendu, non certes ici, mais toujours en un là-bas. L’Autre n’est 
plus, comme le voulait Levinas, celui qui m’apprend la vie, mais celui 
qui m’affronte à la mort, qui me somme de vouloir vivre comme 
immortel. « Le Pour-Soi est immortel. » Quelle norme adopter pour 
assumer une telle immortalité ? Autrement dit, quel impératif doit-on 
respecter ? La loi morale kantienne est le point de départ de la réflexion 
éthique, mais non pas son terme et son dernier mot. En effet, c’est son 
impossibilité qu’elle dévoile. « Fais en sorte que la maxime de ton action 
puisse valoir comme maxime universelle » est une épreuve, sur laquelle 
je bute inévitablement. Comment conserver l’espoir ? en me produisant 
comme sujet à partir de cette épreuve.
Christian Jambet, La Revue des deux mondes, juin 1991

Cette année-là paraissent :

Les homélies clémentines • Le Talmud, traité Haguiga • Sang gris : un atelier 
d’écriture à La Courneuve • Zohar, tome 3 • Françoise Asso Déliement • Paolo 
Barbaro Journal à deux • François Bon L’enterrement • Rudolf Borchardt 
Déshonneur • Alfred Döblin Ætheria • Sonia García Soubriet L’autre Sonia • 
Armand Gatti Œuvres théâtrales • Benny Lévy et Jean-Paul Sartre L’espoir 
maintenant • Moïse Hayyim Luzzatto Le philosophe et le cabaliste • Gabriel 
Miró D’un âge l’autre • Anna Maria Ortese La lune sur le mur • Leopold 
von Sacher-Masoch L’amour de Platon • Vittorio Sereni Les instruments 
humains • Rûzbehân Le jasmin des fidèles d’amour • Bernard Simeone Une 
inquiétude • Franco Vegliani Procès à Volosca • William Butler Yeats Les 
cygnes sauvages à Coole
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Pierre Bergounioux

Portrait

Pierre Bergounioux dédicace ce soir à Paris. Je lui tends son 
livre, nous parlons un moment, il signe. Mais ce n’est pas fini. 
J’en avance un autre caché sous la manche, tout petit, alors 
que les années ont passé, Le Matin des origines, ancien de dix 
ans. Pierre me dit : « Tu te trompes », tout de go, avec la mine 
consternée, les narines essoufflées, les bras malgré eux. J’aurais 

donc commis la plus énorme des 
balourdises en te tendant ce petit 
livre des origines chez Verdier (le 
premier de toi à couverte jaune), 
mais en même temps, au-delà de 
toute improbité, je me demandais 
comment l’entière bonne foi d’un 
lecteur pouvait s’être fourvoyée, à 
ce point. Débouté mais lecteur bon 
Dieu. J’ai relu depuis dix et vingt 
fois Le Matin des origines, chaque 
fois comme la première, gros ballot 
émerveillé de trente à cinquante 
ans, le livre le plus recommandé, 
offert, et toi, « Tu te trompes », lancé 
de front. De front, crois bien cher 
Pierre qu’en me faisant dédicacer 
Le Premier Mot ce jour-là, j’avançais 

dans ton œuvre avec l’éblouissement de ce Matin des origines, 
Ce pas et le suivant, Jusqu’à Faulkner, jusqu’aux Carnets tandis 
que cette mince couverture jaune me semblait receler la petite 
lumière de ce sur quoi tu n’as cessé de revenir, la part cardinale 
de ta quête, ta musique comme à nulle autre. De bonne foi je ne 
me suis pas trompé, permets-le. Et mieux, sans Le Matin des 
origines, soixante pages lues de nuit, dans la forêt de Fontaine-
bleau, sous les arbres, je crois que je ne me serais pas permis 
une ligne. Ce livre décida beaucoup, tu te trompes ou moi. Et 
toujours ta réserve suffoquée lorsque parut un de mes textes 
chez Verdier, le premier, ta mine, ton sérieux exténué, ta main 
qui pesait un poids imaginaire : « Michel, tu ne sais pas dans 
quoi tu viens de foutre les doigts. » C’est vrai je ne le savais pas, 
fichtrement cher Pierre. Tu ne te trompais pas, je ne me suis pas 
trompé.
Michel Jullien
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Le matin des origines  Pierre Bergounioux

Extrait

Les bêtes ont reçu les ailes, les crocs, les poisons, leur livrée 
verte ou sable pour se maintenir en vie – c’est leur lot de 
bêtes – et nous, les lumières de la raison. Seulement elles 
jettent, ces lumières, sur les choses, quand on finit, un peu, 
par les connaître, un jour tel qu’on n’en a plus 
tellement envie. Le premier à avoir établi que 
penser nous qualifie en propre et qu’à ce faire, 
notre existence trouve son accomplissement, 
celui-là s’avise aussi, lors de l’hiver 1619, 
dans l’Allemagne dévastée où il guerroyait, 
que sa douleur augmente avec son savoir. 
De sorte que la plus haute lucidité coïncide-
rait avec la pire souffrance et que si nous ne 
possédions que cette triste faculté, que sa 
clarté d’éclipse, nous n’aurions pas le cœur à 
rester. C’est peut-être pour ça qu’elle vient si 
tard et que, même après, quand on l’a, qu’on 
le sait, qu’on s’évertue à en user ainsi qu’il est requis, on n’y 
arrive pas très bien, pas toujours. Sans doute est-elle chose 
singulière, dépourvue de contours, de poids et de saveur, de 
couleurs, d’attrait. Tout impondérable qu’elle soit, on ne la 
meut, n’y entre qu’avec effort. Le séjour en est pénible, pareil à 
quelque chambre pneumatique où l’air respirable a été raréfié. 
On s’arrache les yeux à discerner d’impalpables reliefs, des 
transparences floues, des liaisons arachnéennes. Et l’on n’est 
jamais certain qu’en cela réside le principe de ce qui est, la 
nature véritable et la raison suffisante du monde qu’on a 
envisagé en pensée. Mais c’est peut-être qu’on ne souhaite pas 
tellement réussir. On n’aurait pas le courage de triompher. On 
ne pourrait pas supporter la douleur infinie que c’est, ce doit 
être, de tout savoir. En vérité, on ne voudrait plus.

Création de la collection « Slovo »
Hélène Châtelain et moi nous sommes rencontrées alors qu’elle fondait 
la collection « Slovo », à la demande de Gérard Bobillier. Amitié 
immédiate, indéfectible. J’étais une jeune traductrice décidée à vouer 
sa vie à la littérature, elle était déjà rompue à la guérilla des mots et prête 
à accorder l’asile aux grands textes. Slovo, qui signifie « mot », est « non tant 
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un assemblage de lettres (voyelles et consonnes, vocalises et constructions) 
qu’un être vivant, avec sa respiration, ses fatalités, son destin. Donc mortel 
– et pouvant donner vie, porteur d’hérédité, de maladies, apte à la folie,  
à la déviance, à la résurrection – et la reconnaissance des siens ». 
Bien vite, je parle à Hélène de Sigismund Krzyzanowski, ce génie 
méconnu, à ce point inassimilable qu’il était resté invisible, échappant 
même aux purges staliniennes – des textes magnifiques où mots et 
alphabet sont vivants, résistent à la violence du temps –, toute une œuvre 
qu’était en train de découvrir et qu’allait peu à peu publier, à Moscou, 
Vadim Perelmouter.
Puis il y a la publication intégrale des Récits de la Kolyma de Varlam 
Chalamov, dont elle sait l’absolue nécessité. Un monument d’humanité. 
Là aussi, elle s’engage dans l’édition de tous les textes qui se poursuivra 
au fil du temps, avec la complicité de Luba Jurgenson et Sophie Benech.
À sa demande, Yvan Mignot, ami fidèle et poète au long galop, se lance 
dans l’impossible traduction des œuvres en prose et en vers de Daniil 
Harms. Et travaille pendant plus de vingt ans à celle encore plus 
impossible de Vélimir Khlebnikov, « président du globe terrestre », si grand 
poète qu’il « ne passait pas par n’importe quelle porte ». Sons sémantisés, 
travail sur les radicaux, écriture en langue des oiseaux, poésie stellaire, 
tentative de dénombrer l’univers… la poésie du futur advient, s’éveille sous 
nos yeux, chante à nos oreilles dans le tumulte de la guerre civile.
Il y aura aussi la rencontre essentielle avec Vassili Golovanov qui entraîne 
dans sa course d’autres auteurs d’aujourd’hui, Vladislav Otrochenko, 
Andreï Baldine, Maxime Ossipov, Andreï Tarkovski. Chacun à sa façon 
se décentre, cultive l’écart, questionne la langue, l’espace. 
Nous continuons à cheminer à leurs côtés.
Catherine Perrel, codirectrice de la collection « Slovo »

Le marque-page  Sigismund Krzyzanowski
Traduit du russe par Catherine Perrel et Éléna Rolland-Maïski. Collection Slovo

Extrait

La géante de trois cents mètres s’efforce de dégourdir ses 
pattes lourdes et enflées, avance en martelant la courbe 
d’acier du pont, contourne les tristes pierres du Trocadéro 
pour prendre la rue d’Iéna en direction du bois de Boulogne : 
dans cette tranchée coincée entre les immeubles, la Tour 
se sent engoncée ; à une ou deux reprises, elle heurte des 
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murs endormis, les maisons craquent et s’écroulent comme 
châteaux de cartes, réveillant les quartiers voisins. Moins 
effrayée qu’embarrassée par sa maladresse, elle tourne dans 
la rue suivante. Mais là, entre ces maisons soudées, rien à faire. 
Pendant ce temps, Paris au sommeil léger s’éveille : la brume 
nocturne est striée par les feux des projec-
teurs, les sirènes d’alarme retentissent et, 
là-haut, dans le ciel, les moteurs vrombissent 
déjà. Alors la Tour lève ses pattes d’éléphant 
et, d’un bond, saute sur les toits des maisons ; 
les os des toits craquent sous le pas lourd du 
monstre d’Eiffel ; multipliant les catastrophes 
dans sa course, il est déjà à la lisière du bois 
de Boulogne et, perçant de ses flancs d’acier 
une large trouée, il poursuit son exode. Le jour 
commence à poindre. Paris aux trois millions 
d’âmes, réveillé par la panique, encombre 
toutes les gares, la nouvelle de la Tour enragée 
fait gémir les rotatives, court le long des fils électriques, passe 
de bouche en bouche. Le soleil apparaît au-dessus de l’horizon 
et permet aux Parisiens tournant la tête dans la direction habi-
tuelle, vers l’endroit habituel où se dressait habituellement la 
pointe de la Tour, de voir l’espace inhabituellement vide – et 
rien que lui. 

Les saints innocents  Miguel Delibes
Traduit de l’espagnol par Rudy Chaulet. Collection Otra memoria

L’Azarías pue. Il pue la fiente de poule. Il pisse sur ses mains pour ne pas 
avoir de crevasses et sa bouche est sans dents. L’Azarías aime la busarde 
jolie, hibou ou corneille, il la caresse et la gratte entre les yeux, il la 
nourrit.
L’Azarías aime aussi la Petite Gosse, fille première-née de sa sœur, la 
Régula. La Petite Gosse ne marchera pas, ne parlera pas, fera sous elle pour 
toujours et ne tiendra même jamais sa tête. Parfois la Petite Gosse crie ; elle 
crie, et une terreur sans nom remonte du fond des âges. Mais l’Azarías ne 
craint pas la Petite Gosse et il lui gratte avec insistance les cheveux derrière la 
tête. L’Azarías et la Régula sont frère et sœur, ils tiennent l’un à l’autre et 
tâchent de se tenir à leur place qui est celle des écrasés. 
Les écrasés de la terre castillane sont sans mots. Ils servent sous la férule des 
maîtres ; ils leur appartiennent, à l’égal des bois, des terres, des bêtes, des 
maisons. Ils ploient sous leurs désirs impérieux et s’appliquent même à 
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déchiffrer l’alphabet quand madame la marquise entreprend d’éradiquer 
l’analphabétisme dans la propriété. Les écrasés existent dans le sillage des 
maîtres et trouvent que madame est bien bonne pour les pauvres.
Mais le vent se lèvera et le señorito Iván récoltera la tempête qu’il a 
semée ; le señorito Iván n’aurait pas dû tirer sur la busarde jolie.
Il n’aurait pas dû.
Marie-Hélène Lafon

Cette année-là paraissent :

Chapitres de Rabbi Éliézer • Faenas, nº 1 • Le Talmud, traité Makkot • Mohammad 
Ali Amir-Moezzi Le guide divin dans le shî’isme originel • Leopold Andrian Le 
jardin de la connaissance • Pierre Bergounioux Le matin des origines • Camilo 
José Cela L’aficionado • Miguel Delibes Les saints innocents • Erri De Luca 
Une fois, un jour • Iouri Dombrovski Le singe vient réclamer son crâne • Pierre 
Dumayet La vie est un village • Luciano Erba L’hippopotame • Armand Gatti 
Le chant d’amour des alphabets d’Auschwitz • Hugo von Hofmannsthal 
La femme sans ombre • Hugo von Hofmannsthal L’homme difficile • Boris 
Khazanov Le contre temps • Sigismund Krzyzanowski Le marque-page • 
Alain Lercher Le dos • Julio Llamazares La rivière de l’oubli • Hugo Marsan Le 
balcon d’Angelo Jean-Claude Milner Constat • Alberto Olivo Fatal courroux
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Le serf  Josef Winkler
Traduit de l’allemand (Autriche) par Éric Dortu. Collection Der Doppelgänger

C’est un livre funèbre et magnifique, qui évoque plus qu’il ne raconte une 
enfance dans un village de Carinthie autrefois brûlé par des enfants puis 
rebâti en forme de croix et hanté par le souvenir du suicide de deux jeunes 
garçons qui, faute de pouvoir s’aimer librement, se sont pendus dans une 
grange. Le Serf est traversé par des souvenirs, des évocations de rêves, 
de rites, de figures familiales ou villageoises – le père laboureur, la sœur 
endeuillée, les valets de ferme… – et fustige le poids du catholicisme et 
la haine de l’autre qui gangrènent l’Autriche. Josef Winkler est l’un des 
principaux écrivains autrichiens, bien que ses ouvrages restent hélas peu 
connus du grand public français. Il mène, dans une langue très singulière, 
obsessionnelle et baroque, une lutte contre sa propre culture et s’inscrit 
en cela dans la lignée d’Elfriede Jelinek ou de Thomas Bernhard. […] 
Peut-être a-t-il contribué, avec Sade, Genet, Guyotat et quelques autres, 
à me faire comprendre combien l’obsession et le fantasme sont le terreau 
de l’écriture et doivent façonner une langue, une voix singulière.
Jean-Baptiste Del Amo, Lire, juin 2017

Extrait

Je regardai par-dessus le mur du cimetière, et aperçus Jakob 
couché dans son cercueil ouvert. La neige tombait sur sa face 
de macchabée cireuse et jaune, et fondait sur 
les ongles, longs d’une aune, de ses mains 
croisées. Les flocons disparaissaient dans la 
cavité vide de ses yeux grignotés et dans sa 
bouche à la langue desséchée et recroque-
villée. Deux taupes vêtues de noir et coiffées 
de crêpe déambulaient entre les tombes ; elles 
portaient le couvercle de son cercueil et chan-
taient un cantique funèbre à mi-voix. Je vis, en 
m’éloignant du mur, un corbillard ailé descendre, 
pleins phares, le bras vertical du crucifix de notre 
village en direction du cimetière. Le fossoyeur 
descendit de son véhicule funèbre, une gerbe à 
la main, et l’appuya contre la grille couverte de 
neige. Je me dissimulai, le cœur battant, derrière le pilier de la 
grange où Hanspeter s’était pendu, et ne m’aventurai à nouveau 
dans la grand-rue enneigée que lorsque la voiture ailée noire eut 
disparu. Des chauves-souris essoufflées, aux ailes couvertes 
d’une poussière de neige, me passèrent au-dessus de la tête.
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Temps machine  François Bon

Il y a plus de sens dans le monde qu’on en trouve aux pages des livres 
parce que la lutte des classes, la répartition inégale des biens dépasse la 
sphère économique et traverse, aussi, le symbolique. Il a tenu à presque 
rien, à un gamin des années cinquante, que le silence qui a enveloppé le 
capitalisme industriel dès ses éveils ne se referme, intact, inviolé sur sa fin.
Dire un monde divisé dans les termes requis suppose, par définition, un 
être double, qui tiendrait ensemble les deux cultures séparées, 
antagonistes, des sociétés développées, scolaire, littéraire, d’un côté, 
technique, appliquée, de l’autre et c’est ce qui, en principe, ne se peut 
pas. À moins qu’une irrégularité de la reproduction ne bouscule les 
partages. François Bon est issu d’une lignée de mécaniciens dont le 
dernier en date a épousé une institutrice, elle-même fille d’instituteurs. 
Sa trajectoire, les Arts et Métiers, dont il claque la porte, ses emplois 
précaires, passagers un peu partout dans le monde, ses livres, son style 
– l’homme même – s’en déduisent.
Temps machine dresse le procès-verbal du procès de production classique 
lorsqu’il s’efface de l’horizon qu’il avait rempli de ses fumées, du fracas 
de ses machines, de l’espérance révolutionnaire qu’il avait nourrie, portée.
On a aux mains l’épilogue du siècle dernier quand on n’y comptait plus.
Pierre Bergounioux

Tout ou rien  Varlam Chalamov
Traduit du russe par Christiane Loré. Collection Slovo

Il est des livres cardinaux. Ceux-là, souvent, ne valent ni par leurs 
qualités esthétiques ni par la profondeur ou l’élégance de leur pensée, 
mais plutôt par la rusticité presque naïve de leur propos qui peut ne tenir 
qu’à une sentence, un axiome. Lorsqu’on est dans la détresse ou le doute, 
c’est vers eux que l’on se tourne, c’est de nouveau leur commerce que l’on 
recherche, et jamais ils ne manquent à l’appel. Ce sont des sortes de 
boussoles qui permettent au lecteur de s’orienter, de maintenir un cap, 
dans le vaste monde des idées et des mots, dans le vaste monde tout 
court aussi. Ces livres sont rares, et d’autant plus précieux. Chacun les 
siens. Parmi eux, pour moi, Tout ou rien, de Varlam Chalamov – un 
assemblage un peu foutraque d’essais, de notes et de poèmes, qui s’achève 
sur un bref récit, un manuel de sagesse pratique. On pourrait le résumer 
par cette maxime empruntée aux révolutionnaires de son temps, mais 
qu’il est le seul à transposer dans l’écriture de façon aussi radicale : faire 
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coïncider les mots et les actes. Car, puisqu’il participe « au drame 
de la vie », « le comportement du poète est partie intégrante de sa 
poésie ». Autant dire que « le talent est une très grave responsabilité ».
Christophe Manon

Célébrations dans la tourmente 
La résistance spirituelle dans les ghettos et les camps de concentration

Traduit du yiddish par Ephraïm Rozen et Judith Aronowicz

Cinquante ans. Se souvenir. Vanité des pèlerinages, pathétique dérisoire 
des protestations contre l’oubli. L’histoire, superbe, celle-là même qui 
laissa voir la barbarie au cœur de la plus splendide civilisation, l’histoire 
tourne la page. Pages d’histoire, révision des points de vue ; à quel titre, 
murmurent les ignobles, refuser à l’intelligence historienne le droit de 
renouveler les points de vue ? Il n’y a pas de mémoire dans l’histoire. 
La mémoire d’Israël retient-elle les horreurs des barbares civilisés dans 
le détail ? Retient-elle même les gestes héroïques des victimes insurgées ? 
Elle retient la sainteté qui s’écarte de l’histoire des vainqueurs. Dans 
ce petit livre sans âge, écoutez les histoires de bouts de chandelles, 
de lanières de phylactères. C’est la résistance juive, l’éternité d’Israël.
Benny Lévy

Cette année-là paraissent :

Célébrations dans la tourmente • Compagnies de Pierre Michon • Faenas, 
nº 2 • Lettre sur la sainteté • Mémoires de 68 • Pierre Bergounioux Le grand 
sylvain • Francesco Biamonti Vent largue • François Bon Temps machine • 
Varlam Chalamov Tout ou rien • Esther Cotelle La prostitution de Margot • 
Didier Daeninckx Autres lieux • Richard Dembo L’instinct de l’ange • Luca 
Doninelli Les deux frères • Armand Gatti Armand Gatti à Marseille • Armand 
Gatti La journée d’une infirmière • Gert Jonke L’école du virtuose • Sigismund 
Krzyzanowski Le club des tueurs de lettres • Guy Lardreau La véracité • 
Hugo Marsan Le corps du soldat • Charles Mopsik Les grands textes de la 
Cabale • Montserrat Roig Le chant de la jeunesse • Jean-Jacques Salgon 07 et 
autres récits • Bernard Simeone Mesure du pire • Josef Winkler Le serf
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Derniers poèmes  William Butler Yeats
Traduit de l’anglais par Jean-Yves Masson

On parle souvent de l’impossibilité de traduire la poésie dans une 
autre langue, de la difficulté à rendre la véritable dimension poétique. 
La signification peut être conservée, mais qu’en est-il de tout ce qui 
constitue la nature même du poème ? Jean-Yves Masson s’est lancé dans 
cette tâche impossible. Son premier mérite est de traduire intégralement 
des volumes de poèmes de Yeats, ce qui, avant lui, n’avait jamais été 
entrepris. Sa tâche était difficile et sa réussite est par ailleurs 
incontestable.
Jacqueline Genet, Études irlandaises, automne 1995

Haiku  Issa
Traduit du japonais par Joan Titus-Carmel

Extrait

Sono koe de
hitotsu odore yo

naku kawazu

Avec un tel chant
juste une petite danse
grenouille croassante !

Un jour en moins  Guy Walter

Extrait

L’enfant connut très tôt l’envie de mourir. Mais sa connaissance 
de l’envie de vivre était plus ancienne, certainement plus forte 
puisque l’enfant n’est pas mort. L’enfant que j’étais contempla 
très souvent de la fenêtre de sa chambre le vide dans lequel 
il aurait pu se jeter. Un jour d’enfance, c’était en Autriche, 
c’était un jour de vacances, c’était un jour dont il ne s’était pas 
méfié, l’enfant ne put résister à cette envie de mourir. L’enfant 
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que j’étais, un enfant qui passait son temps à 
endormir des mots qui lui faisaient mal, se 
posta au bord du vide. Il monta sur une échelle 
de bois dans une grange à foin, dans une grange 
obscure qui sentait la paille. C’était une odeur 
enivrante, une odeur forte et chaude. C’était une 
odeur si pleine, si riche, si maternelle, c’était une 
odeur si caressante, si douce qu’il crut possible 
de laisser un instant les mots dormir sans les 
bercer. Il crut qu’il était entré dans le paradis.

Les fantômes d’Oradour  Alain Lercher

Extrait

J’ai grandi avec le souvenir d’Oradour, mais un souvenir imagi-
naire. Il y avait les livres de ma grand-mère, avec les photos du 
village en ruine. Nous revenions toujours aux 
mêmes : la voiture du docteur sur la place du 
champ de foire, l’intérieur de l’église à ciel ouvert, 
et le panneau à l’entrée du village « Souviens-toi. 
Remember » – que mon frère et moi pronon-
cions à la française, comme camembert. Dans la 
conversation de ma grand-mère revenait parfois 
l’entretien des tombes, et des formules inquiètes : 
« revoir mes tombes », « aller sur mes tombes ». 
Le possessif nous paraissait à la fois étrange et 
naturel. Oradour était aussi à ma mère, mais les 
tombes seulement à ma grand-mère.

Cette année-là paraissent :

L’esprit de grâce • Faenas, nº 3 • Romano Bilenchi Les années impossibles • 
Cristina Comencini Les pages arrachées • Henry Corbin La trilogie ismaélienne 
• Didier Daeninckx Main courante • Miguel Delibes Le chemin • Manuel Díaz 
Luis L’année des pluies • Luis Miguel Dominguín Pour Pablo • Géva Caban 
La mort nue • Juda Hallévi Le Kuzari • Issa Haiku • Gil Jouanard Le goût des 
choses • Alain Lercher Les fantômes d’Oradour • Mario Luzi Livre d’Hypathie 
• Enrico Morovich Le gouffre • Rainer Maria Rilke Lettres à Yvonne von 
Wattenwyl • Rainer Maria Rilke Poèmes à la nuit • Luise Rinser Miryam • 
Annemarie Schwarzenbach Nouvelle lyrique • Michel Séonnet Que dirai-je aux 
enfants de la nuit ? • Guy Walter Un jour en moins • Oscar Wilde La ballade de 
la geôle de Reading • William Butler Yeats Derniers poèmes • William Butler 
Yeats Michael Robartes et la danseuse
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Didier Daeninckx

Portrait

Œil Daeninckx
Didier Daeninckx est né en 1949, il y a un début à tout, à Saint-
Denis, la proche banlieue nord de Paris, c’est déjà la route des 
Flandres, un bon coin pour attraper un nom pareil, Daeninckx 

(prononcer Daeninckx). Du côté 
Daeninckx, on est anar, réfrac-
taire ou réformé  P4 depuis au 
moins trois générations, le grand-
père est envoyé au bagne pour 
avoir refusé de partir à la Grande 
Guerre qui lui avait déjà pris 
un frère. Côté maternel, on est 
communiste depuis que ça existe. 
Didier Daeninckx marche sur ces 
deux jambes-là, communisme et 
anarchisme, il faut être vigilant 
sous peine de grand écart.
Il sera instituteur. Bien sûr que non, 
il ne sera pas instituteur : les études 
l’ennuient, sauf le français et l’his-
toire, et les filles et le rock’n’roll qui 
ne sont pas enseignés, et qu’on 

apprend vite. Il est d’abord imprimeur avant de faire paraître, 
en 1984, Meurtres pour mémoire, vrai premier livre, emblé-
matique de l’œuvre, le bloc de réalité est lourd et compact : le 
17 octobre 1961. Ce jour-là, Didier Daeninckx avait douze ans, les 
parents s’étaient organisés pour faire garder les enfants, lorsqu’ils 
rentrent le soir même le jeune Didier ne retient que cette phrase : 
« Suzanne Martorell a été tuée par Maurice Papon. » Suzanne était 
la voisine des Daeninckx, celle chez qui on regardait la télévision.
Ensuite, il ne cessera jamais d’aller chercher où ses pas le 
mènent ce qui est à débrouiller et à écrire car « l’or romanesque 
est partout, il suffit de repérer la veine ». C’est ainsi qu’écrit 
Daeninckx, l’œil aux aguets, toujours en repérage et en veine, 
il lit les histoires sur les murs de nos villes et banlieues, sur 
Internet, dans les bibliothèques, les journaux, la curiosité lui tient 
lieu d’imagination, et l’imagination, ainsi libérée, lie la sauce, 
ourdit le scénario et transforme en livre, noir le plus souvent, 
des lambeaux de récits, malmenés par le temps.
Daeninckx part en quête des poux rouges-bruns dans la tête de 
tout ce qui bouge. Il en trouve dans celle de Gilles Perrault et 
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élabore un réquisitoire documenté en réponse à la version que 
l’écrivain donnait de son propre parcours dans Le Goût du secret. 
Les éditeurs refusent de publier Le Goût de la vérité jusqu’à ce 
que Daeninckx propose son texte, en 1997, aux éditions Verdier, 
inaugurant ainsi une camaraderie indéfectible.
Lorsqu’il tombe sur l’incroyable aventure des Kanaks requis 
pour l’Exposition coloniale de 1931, exhibés comme des singes 
et échangés contre des crocodiles avec un cirque allemand il 
donne aux éditions Verdier deux de ses plus belles histoires, 
édifiantes comme il se doit : Cannibale et Le Retour d’Ataï.
Jean-Baptiste Harang, Libération, juin 2003

La guerre du sommeil  Gert Jonke
Traduit de l’allemand (Autriche) par Uta Müller et Denis Denjean. Collection Der Doppelgänger

Extrait

Le matin, les murs se mouchent et crachent par les fenêtres des 
chambres la literie mal réveillée ; les greniers 
toussent par les cheminées asthmatiques, 
quelques immeubles éternuent par les lucarnes 
ouvertes, çà et là un portail rejette dans la rue 
des escaliers éventrés, toutes marches à l’air, 
parfois même une enfilade entière de pièces 
s’éjecte des murs sur la place publique, et les 
caves voûtées tiennent à carreau leurs tas de 
patates qui rebondissent en pleine rébellion, 
alors que d’innombrables nuages en forme de 
méduse, pleins à craquer de poussière et de 
charbon, souffle par les fenêtres grillagées sur 
la circulation qui s’agite.

Cette année-là paraissent :

Bayhaqî L’anthologie du renoncement • François Bon C’était toute une vie • 
Varlam Chalamov Correspondance avec Alexandre Soljenitsyne et Nadejda 
Mandelstam • Didier Daeninckx Les figurants • Jérôme D’Astier Les jours 
perdus • Miguel Delibes Le fou • Pierre Dumayet Le parloir • Jacques Durand 
Humbles et phénomènes • Jean During Quelque chose se passe • Sonia García 
Soubriet Bruna • Gert Jonke La guerre du sommeil • Gert Jonke La tête de 
George Frédéric Haendel • Gil Jouanard Plutôt que d’en pleurer • Mario Luzi 
Voyage terrestre et céleste de Simone Martini • Henri Meschonnic Politique 
du rythme • Jacques Réda La sauvette
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L’Habituée  Michèle Desbordes

Extrait

Elle les recevait sur le haut du perron ou devant la grille les jours 
de beau temps (et quand elle s’avançait vers eux dans l’allée de 
chênes ou du fond du couloir, on aurait pu croire que rien n’avait 

changé, elle était pâle et semblait fatiguée sans 
doute, mais elle souriait et se tenait droite dans 
ses grandes robes bleues – ce bleu auquel si peu 
coquette pourtant elle était demeurée fidèle car 
il rappelait celui de ses yeux, le bleu des mers 
d’orage disait Emmeline, oui le bleu des yeux de 
Constance si pur encore dans le beau visage à 
l’ovale allongé, à peine marqué par les années si 
ce n’est sur les tempes les deux mèches presque 
blanches dans l’abondante chevelure grise) et 
bientôt elle les priait de rester pour dîner et parais-
sait heureuse s’ils acceptaient. Ce n’est que plus 
tard qu’elle commençait à donner les signes de 
cette étrange lassitude, assise devant eux dans le 

salon elle les écoutait en souriant puis se tournait vers son père et, 
sans guère tarder et toujours en s’excusant, regagnait son palier.

Le primat de la perception Et ses conséquences philosophiques 
Maurice Merleau-Ponty

Pour relire Merleau-Ponty, nul doute que cet ouvrage nous aidera. Le texte, 
dense, riche, déploie bon nombre de ses problématiques majeures. 
S’y problématisent les thèses de la Gestaltpsychologie, de la philosophie, 
à partir d’un ancrage radicalement phénoménologique. S’y reflète son travail 
si profond en vue de penser en termes nouveaux l’être au monde, pour poser 
à partir de cet être la question même de ce monde, de l’altérité, de Dieu, de 
l’immanence et de la transcendance. Au principe de l’être au monde se trouve 
ce paradoxe de la situation d’une conscience qui perçoit « quelque chose » sur 
l’horizon qu’est pour elle le monde ; parallèlement, à l’origine des relations, un 
« je » expérimente la perception d’autrui sur un horizon d’altérité. L’échange 
naît de cette rencontre entre immanence et transcendance, qui est aussi 
source de l’éthique : « la perception d’autrui fonde la moralité en réalisant le 
paradoxe d’un alter ego, d’une situation commune », écrit Merleau-Ponty. Et : 
« il y a du sens. Simplement la rationalité n’est garantie ni comme totale, ni 
comme immédiate. Elle est en quelque sorte ouverte, c’est-à-dire menacée. »
Pierre-Yves Ruff, Revue de théologie et de philosophie, 1991
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Le roi du bois  Pierre Michon

Extrait

Il pleut sur Mantoue. C’est une ville triste, qui a un goût de 
vase même quand il fait soleil. Dans ce goût je m’occupe. Où 
est-elle, la grande espérance qui fit que je peignis, du soleil sur 
la tête et dans l’âme, dans des odeurs de pins ? Où êtes-vous, 
petits hommes dont ma main décidait, dieux dociles, gredins 
à grands feutres et marins songeant, passants 
qui traversiez des gués ? Mais ils sont là sans 
doute, sous la pluie je les rassemble près des 
écuries, ils sentent la gnôle et le poil mouillé 
des chiens, mes gredins, mes piqueurs. Leur 
feutre dégoutte sur leurs yeux, je vois à peine 
les visages ; quelque chose les mange, c’est 
leur barbe, ou la pluie, l’angoisse du matin qui 
fait rentrer les loups. Celui-ci, est-ce Jean ou 
Giovanni ? Mais celui-là je crois bien le recon-
naître, c’est Hakem : il est noir comme de la suie. 
Allons, à cheval. Une fois encore agitons-nous 
dans la forêt, sonnons du cor et gesticulons, et 
que nos âmes dans nos corps exténués ce soir enfin, dorment. 
Ouvrez bien les yeux, mes gredins : il y a dans cette purée de 
pois des petites bêtes qu’on ne voit pas, et quand on les voit 
c’est pour les tuer ; pour les voir et les tuer on vous paie, et de 
ce que vous gagnez vous vous saoulez et dormez mieux. Que 
d’ombres autour de nous. Et autant nous portent. On dit que 
c’est le matin. On dit que c’est l’été. Nous galopons, cela est sûr. 

Cette année-là paraissent :

Anthologie de la poésie irlandaise du xxe siècle • Faenas, nº 4 • Le Zohar, tome 4 • 
Pierre Bergounioux Le chevron • Rajab Borsî Les Orients des lumières • Jean-
Pierre Cagnat Un voyage à Lagrasse • Silvio D’Arzo Un moment comme ça • 
Michèle Desbordes L’Habituée • Pierre Dumayet La maison vide • Marie-Pierre 
Galpérine Lecture du Banquet de Platon • Armand Gatti L’enfant-rat • Armand 
Gatti Notre tranchée de chaque jour • Alfred Kolleritsch Allemann • Sigismund 
Krzyzanowski Estampillé Moscou • Raymond Lepoutre Ernesto Prim, suivi de 
Post et Super • Alain Lercher Prison du temps • Jean-Yves Masson L’isolement • 
Maurice Merleau-Ponty Le primat de la perception • Pierre Michon La grande 
Beune • Pierre Michon Le roi du bois • Moïse de Léon Le sicle du sanctuaire • 
Raffaele Nigro La baronne de l’Olivento • Nico Orengo Douane d’amour • 
Michel Séonnet La tour sarrasine • Nasîroddîn Tûsî La convocation d’Alamût • 
Ephraïm Elimelekh Urbach Les sages d’Israël
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Alain Montcouquiol

Portrait

Il y a des gens qui sont doués pour les autres. Mais les autres 
ne le savent pas toujours. Dans la cour d’une école populaire 
de Nîmes, au début des années soixante, un gosse maigre et 
monté en graine joue au torero. Jour après jour, l’admiration 
et la confiance de ses copains l’obligera à le devenir. Lui se 
contentait de rêver sa vie, d’en faire un poème. Les autres, en 
le prenant au mot, en firent une sentinelle.

Paradoxalement, c’est lorsqu’il 
mit fin à sa carrière de novillero 
qu’Alain Montcouquiol devint 
vraiment torero. Quand il choisit 
de guider et d’accompagner la 
passion et l’engagement de son 
frère, Nimeño II, il fut pour de 
bon ce qu’il avait rêvé d’être, 
un homme droit qui affronte 
sa propre peur. Et lorsque la 
belle aventure s’est terminée 
en tragédie, lorsque le scandale 
de la mort a tout recouvert 
d’une nuit épaisse, il s’est mis 
à écrire cette histoire. Non pas 
pour faire un impossible deuil, 
mais pour dire aux autres, très 
simplement, qui était Christian, 
et tenter de faire entendre son 
étrange et terrible engagement. 
Pour que sachent les enfants et 
les autres.

Alain Montcouquiol va depuis, dans la vie et les petites rues de 
Nîmes, attentif aux plus faibles, humbles et fracassés, pauvres 
âmes seules qui n’ont pas leur place, comme les grands rêves 
d’écoliers, dans ce monde aveugle. Il y a des jours, on dirait 
qu’il est le seul à les voir.
Jean-Michel Mariou
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Recouvre-le de lumière  Alain Montcouquiol
Collection Faenas

Extrait

À Madrid, lors de sa présentation, l’imposante arène de Las 
Ventas, tant rêvée, tant redoutée, l’écrase de sa majesté. En 
y pénétrant, Christian est tellement ému, tellement conscient 
que plus rien ne compte de ses triomphes 
antérieurs que sa pâleur anormale m’effraie, 
lorsqu’il traverse rapidement la grande piste et 
laisse Federico prendre sa cape d’apparat qui 
pend à son épaule. Il est livide, son regard est 
lointain, absent, lorsque les cris des clarines 
couvrent le roulement des tambours. Quand la 
porte du toril s’ouvre, le visage de Christian est 
parcouru de frissons, il respire avec peine… 
Federico me regarde inquiet. Le novillo de 
Santa Coloma charge avec force et violence 
dans la cape de Christian qui ne cède pas de 
terrain et se rapproche posément, de passe en 
passe, du centre de la piste. L’ovation qui éclate résonne dans 
son cœur, elle brille dans ses yeux fiévreux, elle caresse son 
corps enfin libéré, vainqueur de ses doutes.

L’aujourd’hui blessé
Traduit du russe par Francine Andreieff, Zoë Andreyev, Nadine Favre
et Nathalie Pighetti-Harrison. Collection Slovo

Olga Adamova-Sliozberg, Anna Barkova, Hella Frischer, ces noms se sont 
perdus dans les replis de l’histoire. Elles ont été les victimes du système 
répressif mis en place par Staline dès les années vingt, et leurs écrits furent 
longtemps considérés comme de graves « calomnies portant atteinte à 
l’État soviétique ». L’Aujourd’hui blessé regroupe ces bribes de vies brisées.
Toute l’originalité du recueil tient dans sa diversité et sa volonté de donner 
voix à ces femmes. Leurs textes nous confrontent au visage de la vie 
carcérale ou du Goulag, une vie marquée par l’arbitraire et les privations, 
l’humiliation et la mort. Elles décrivent un quotidien hors norme avec 
une forme de détachement qui s’apparente à un instinct de survie.
Lire L’Aujourd’hui blessé, c’est rendre hommage à leur idée ténue 
d’une certaine résistance, à leur désir nécessaire et poétique de l’écrit, 
du témoignage et de l’histoire.
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De cette forme de poésie de l’indicible, il nous restera gravée l’image de 
cette nature terrible et spectaculaire, où la neige atténue le bruit des pas 
et vous impose le silence, « cette neige qui semblait non pas tomber mais 
se soulever de terre ».
Stéphane Capelle, librairie Compagnie, Paris

« On coupe le bois, les copeaux volent. »
En vingt ans de librairie, on voit passer beaucoup de livres. La plupart 
sont inutiles. Certains seront ouverts ou lus, et oubliés ; certains seront 
plaisants, d’autres importants, remarquables même ; peu resteront 
indispensables, incontournables.
Il y a quelques années, feuilletant le catalogue des éditions Verdier, je 
me suis arrêtée sur un titre énigmatique, L’Aujourd’hui blessé, un livre 
sans nom d’auteur sur la couverture, un collectif. Quatorze femmes, 
quatorze témoignages. Des « ennemies du peuple », des droits-communs 
qui, par un malentendu, seront arrêtées, emprisonnées, puis envoyées au 
Goulag. Intellectuelle, comédienne, paysanne, traductrice, musicienne, 
poète, chacune rapporte l’expérience de la terreur, l’humiliation, les 
conditions insoutenables dans lesquelles elles vivent, la peur, la méfiance, 
le désespoir (« La mémoire se mit à l’œuvre, fixant pour toujours ces 
instants »), le froid, la faim, la mort, le courage, l’instinct de survie, 
la patience… « Le travail était tout ce qui nous restait d’humain. […] 
Le dur travail du paysan est le seul souvenir lumineux qui me reste 
des ténèbres de la vie concentrationnaire. »
La conscience politique face à cette « psychose générale », cette « tragédie 
du peuple » ne diminue pas, elle participe de chaque détail, dans un 
souci de justesse et de justice.
Ce livre a changé mon rapport à la vérité, à la littérature.
Alexandra Romaniw, librairie Michèle Ignazi, Paris

Acqua Fondata  Bernard Simeone

La prose plus que jamais cadencée, précise et souple de Bernard Simeone 
nous fait parcourir l’Italie, du val d’Aoste à la Sicile, au fil d’expériences 
ordinaires : vacances d’enfant, voyage en amoureux, pèlerinage aux 
sources. Mais pas une ville traversée, pas un paysage découvert qui 
ne fasse naître un bouquet d’harmoniques dans une autre mémoire 
– linguistique, littéraire, urbanistique, photographique, musicale, 
biographique. Pavese hante Turin ; Monteverdi chante à Crémone ; le lac 

1997 1997



56 57

Trasimène garde le souvenir abstrait d’Hannibal ; un faux Caravage 
éclaire et désenchante une lisière de Pérouse ; et le magnétisme de Silvio 
D’Arzo, qui valut à Bernard Simeone sa plus brûlante expérience de 
traducteur, le retient d’entrer en Reggio Emilia.
Épicentre du livre, Acqua Fondata apparaît comme un trou – à la fois 
un bout du monde et un vide. Ce bourg, berceau de la famille Simeone, 
a été rasé par la guerre : inutile d’espérer y retrouver des traces du lignage. 
Alors s’impose en douceur l’idée que le sentiment d’identité s’enracine 
dans une autre réalité, faite d’œuvres ouvertes aux vents de l’exégèse, 
de vestiges au sens inépuisable. C’est ainsi, je peux en témoigner, 
que Bernard Simeone habitait l’absurdité du monde.
Emmanuel Venet

Cette année-là paraissent :

L’aujourd’hui blessé • Pierre Bergounioux La ligne • Attilio Bertolucci Voyage 
d’hiver • Varlam Chalamov Les années vingt • Cristina Comencini Passion 
de famille • Moïse Cordovero La douce lumière • Didier Daeninckx Le goût 
de la vérité • Emmanuel Darley Un gâchis • Silvio D’Arzo Maison des autres, 
suivi de Un moment comme ça • Jacques Derrida Le droit à la philosophie 
du point de vue cosmopolitique • Armand Gatti La part en trop • Carlo 
Ginzburg Le juge et l’historien • Gil Jouanard C’est la vie • Julio Llamazares 
Scènes de cinéma muet • Maurice Merleau-Ponty Parcours • Pierre Michon 
Mythologies d’hiver • Pierre Michon Trois auteurs • Jean-Claude Milner Le 
triple du plaisir • Alain Montcouquiol Recouvre-le de lumière • Colette Olive 
36 façons d’accommoder les moules • Colette Olive 36 façons d’accommoder 
la poularde • Colette Olive 36 façons d’accommoder le raisin • Rafael Hiya 
Pontrémoli Meam Loez • Dominique Sampiero La lumière du deuil • Bernard 
Simeone Acqua fondata • Gabriele Wohmann Le Seigneur est un ami
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1998

Cannibale  Didier Daeninckx

Extrait

À Paris, il ne subsistait rien des engagements qu’avait pris l’adjoint 
du gouverneur à Nouméa. Nous n’avons pas eu droit au repos ni 
visité la ville. Un officiel nous a expliqué que la direction de l’Ex-
position était responsable de nous, et qu’elle voulait nous éviter 

tout contact avec les mauvais éléments des 
grandes métropoles. Nous avons longé la Seine, 
en camion, et on nous a parqués derrière des 
grilles, dans un village kanak reconstitué au milieu 
du zoo de Vincennes, entre la fosse aux lions et 
le marigot des crocodiles. Leurs cris, leurs bruits 
nous terrifiaient. Ici, sur la Grande-Terre, on ne 
se méfie que du serpent d’eau, le tricot rayé. Et 
encore… les gamins s’amusent avec. C’est rare 
qu’il arrive à ouvrir sa gueule assez grand pour 
mordre ! Au cours des jours qui ont suivi, des 
hommes sont venus nous dresser, comme si nous 
étions des animaux sauvages. Il fallait faire du feu 
dans des huttes mal conçues dont le toit laissait 

passer l’eau qui ne cessait de tomber. Nous devions creuser 
d’énormes troncs d’arbres, plus durs que la pierre, pour construire 
des pirogues tandis que les femmes étaient obligées de danser le 
pilou-pilou à heures fixes. Au début, ils voulaient même qu’elles 
quittent la robe-mission et exhibent leur poitrine. Le reste du 
temps, malgré le froid, il fallait aller se baigner et nager dans une 
retenue d’eau en poussant des cris de bêtes. J’étais l’un des seuls 
à savoir déchiffrer quelques mots que le pasteur m’avait appris, 
mais je ne comprenais pas la signification du deuxième mot écrit 
sur la pancarte fichée au milieu de la pelouse, devant notre enclos : 
« Hommes anthropophages de Nouvelle-Calédonie ».

L’objet du siècle  Gérard Wajcman

Ce livre en forme de méditation – propos et réfutations, objections et 
réponses qu’il s’adresse à lui-même – noue la question de l’art et celle 
de l’objet du siècle. Il fonctionne en un cercle qui part d’une réflexion sur 
le film Shoah de Claude Lanzmann pour y revenir. Ce que le xxe siècle 
invente d’inouï, c’est, avec « la solution finale », la destruction sans ruines : 
« Comment faire voir ce qui est sans trace visible et imaginable ? Telle serait 
la question. Shoah, le film de Claude Lanzmann, est une réponse. » Seule 
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une œuvre d’art, « objet qui pense dans le visible » pouvait « faire œuvre 
visuelle de la chose la plus irreprésentable » – montrer non seulement ce 
qui ne peut pas se voir, mais montrer qu’il n’y a rien à voir et par là changer 
le regard. Vient alors l’idée germinale dont tout le livre sera la rumination 
en deux circuits illustrés : l’art n’est pas fait pour se souvenir, mais pour 
rendre présent même ce qui ne se voit pas, surtout. L’objet du siècle 
est l’absence et les œuvres d’art sont des « natures mortes à l’absence ».
Catherine Kintzler, Mezetulle, novembre 2005

36 façons d’accommoder la tomate  Colette Olive

Extrait

Le pain frotté à la tomate

Ingrédients pour 4 personnes : 4 tranches d’un 
bon pain de campagne, 2 tomates rondes bien 
mûres, huile d’olive, sel, poivre.
Humecter légèrement chaque tranche 
de pain d’huile d’olive.
Laver les tomates ; les couper en deux 
dans le sens horizontal.
Frictionner les tartines jusqu’à ce qu’elles 
soient bien imbibées. Une fois bien rougies, 
saler et poivrer à votre goût. Découper 
en cubes et servir sur des assiettes pour 
accompagner un apéritif anisé.
Vous pouvez servir ces tartines avec des 
charcuteries : fines tranches de saucisse sèche, 
lamelles de jambon cru (de Parme ou de Bayonne).

Cette année-là paraissent :

Bashô Cent onze haiku • François Bon Prison • Didier Daeninckx Cannibale 
• Silvio D’Arzo À l’enseigne du Bon Coursier • Miguel Delibes Dame en rouge 
sur fond gris • Miguel Delibes Le linceul • Joseph de Hamadan Fragment d’un 
commentaire sur la Genèse • Gil Jouanard Le jour et l’heure • Benny Lévy Visage 
continu • Mario Luzi Le présent de Leopardi • Pierre Marcelle Contre la télé 
• Natacha Michel L’écrivain pensif • Sabine Minard 36 façons d’accommoder 
le pruneau • Colette Olive 36 façons d’accommoder la tomate • Dominique 
Sampiero Le dragon et la ramure • Jean-Paul Sartre La responsabilité de 
l’écrivain • Raoul Vaneigem Lettre de Staline à ses enfants réconciliés • Gérard 
Wajcman L’objet du siècle • Josef Winkler Cimetière des oranges amères
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1999

Michèle Desbordes

Portrait

Michèle Desbordes aura eu peu de temps pour édifier son 
œuvre : elle, qui avait voué sa vie aux livres (elle fut bibliothé-
caire) et fréquenté dans sa jeunesse beaucoup d’écrivains 
(elle fut l’épouse du romancier Jacques Desbordes), demeura 
longtemps une « simple » lectrice passionnée avant d’oser se 
frayer un chemin jusqu’à l’écriture, d’abord par des poèmes 
dans les années quatre-vingt, puis dans une suite de romans 

et récits où se lit à chaque ligne, 
en phrases haletantes, l’urgence 
d’aller à l’essentiel. Rien d’éton-
nant, donc, à ce que tous ses 
livres soient remplis d’êtres 
– des femmes surtout, mais pas 
seulement  – qui n’ont pas droit 
à la parole ou ne se sont jamais 
donné le droit de la prendre, 
et sur qui pèse le poids d’une 
autorité oppressante, légitime ou 
non. Des êtres silencieux qui ont 
à franchir une frontière intérieure 
pour commencer à entrer en 
possession d’eux-mêmes – pour 
avoir le droit, avant de mourir, 
de voir leur existence reconnue. 
Qu’ils n’aient jamais bougé de 
leur lieu natal, qu’ils aient fui 

au loin ou aient été déplacés de force, le silence baigne leurs 
paroles, et rien ne peut vraiment le rompre : quand la servante 
de La Demande commence à parler, le vieil homme qui l’écoute 
a l’impression qu’elle ne pourra plus s’arrêter : « elle s’était 
tue trop longtemps, elle parlerait à en mourir, elle mourrait de 
parler, là devant lui […] et pourtant quand elle parlait c’était 
comme si le silence continuait, comme si de toutes ses forces 
elle tendait vers le silence, vers l’obscurité… » C’est sans 
doute pourquoi, devenue romancière de plein droit, Michèle 
Desbordes n’a jamais renié la poésie à qui elle doit son écriture 
avant tout vouée à l’écoute du silence des êtres. Une écriture 
d’une justesse absolue. 
Jean-Yves Masson
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Le Zohar Cantique des cantiques
Traduit de l’araméen et de l’hébreu par Charles Mopsik. Collection Les Dix Paroles

C’est par amour que je suis allé vers les grands textes du judaïsme 
– pour un garçon devenu depuis mon époux. 
Or, grâce à ces écrits, un amour d’adolescent fit résurgence en moi : 
celui pour l’homme Jésus dont l’enseignement m’avait façonné. 
Il me semblait mieux comprendre ce rabbouni un peu particulier, 
ainsi que l’interpelle Marie de Magdala. 
Boucle était ainsi faite entre un amour charnel conduisant aux 
commentaires juifs des Écritures et ces textes me ramenant au maître 
qu’avait été le Fils de l’homme. Par celui dont j’étais épris, deux cultures 
cousines, rivales et longtemps ennemies, se rejoignaient dans mon cœur. 
Je nous vivais comme un lieu de réconciliation. 
Une partie de ma belle-famille fit vite sentir que mes rêveries procédaient 
d’un malentendu. Le lieu de réconciliation dont je nous croyais incarnation 
devint sujet de discorde, atténuée au fil des années en une paix armée. 
De ces désillusions surnagèrent pourtant quelques volumes de la 
collection « Les Dix Paroles », dénichés peu après notre rencontre : 
tomes du Talmud, du Midrach, du Zohar, celui surtout du Cantique 
des cantiques, qui m’avaient rapproché de l’aimé et, en l’écrivain que je 
devenais, avaient affermi la conviction que la manifestation de la Présence 
en exil, shekina errante, avait lien avec les lettres – avec la littérature.
Ces textes demeuraient un imaginaire tabernacle. J’y reposais notre 
alliance et ma quête littéraire. Ils préservaient surtout la magie de cet 
autre, juif homme parole livre, que je ne cessais d’aimer – en chemin 
vers notre rencontre toujours à venir. 
Patrick Autréaux

Cette année-là paraissent :

Le Zohar, Cantique des cantiques • Isaac Abravanel Commentaire du récit de la 
Création • Gesualdo Bufalino Tommaso et le photographe aveugle • Cristina 
Comencini Sœurs • Henry Corbin Avicenne et le récit visionnaire • Didier 
Daeninckx La repentie • Michèle Desbordes La demande • Armand Gatti La 
parole errante • Wolfgang Hildesheimer Masante • Sigismund Krzyzanowski 
Le thème étranger • Guy Lardreau L’exercice différé de la philosophie • Henri 
Meschonnic Poétique du traduire • Jean-Claude Milner Mallarmé au tombeau 
• Nelly Sachs Éclipse d’étoile • Maria Tasinato La curiosité

1999



62 63

2000

Olivier Rolin

Portrait

Olivier, un nouveau frère
Une rencontre, récente, évidente, 
chaleureuse, pudique et généreuse.
Comme tout artiste (j’imagine) 
l’enfance est là, ancrée, gourmande, 
exigeante, égoïste et curieuse, alerte 
et lucide peut-être même. Comme 
tout aventurier, il a le charme têtu et 
bourré d’humour du marin breton, 
la séduction délicate et tendre d’un 
héros de western dostoïevskien.
Et comme écrivain, je suis reconnais-
sant pour la joie profonde de lire son 
œuvre, son écriture, sa langue, pour 
son talent de convoquer par sa belle, 
intelligente, imaginante écriture tout 
ce qu’il a vu, aimé, combattu, tout ce 

qui l’a nourri et habité, tout ce qui me fait participer à « la grande 
conversation du monde », tout ce qui relie à travers tous les temps, 
pour le plaisir, la découverte, la conscience, les écrits et les lecteurs.
Être un passeur, conteur, interprète d’Olivier Rolin est un cadeau.
François Marthouret

La langue  Olivier Rolin

Extrait

— Tous les poètes sont Belges, ou Suisses, ou 
Uruguayens. Monégasques, parfois, ça arrive… 
Ce poète suisse, je l’ai rencontré sur la Lune.
— Tu dis n’importe quoi.
— Non. À force de creuser, je suis arrivé sur 
la Lune. Ne me demande pas comment c’est 
possible, je ne sais pas, moi non plus. Ça m’a 
un peu étonné, mais… c’est comme ça. Ou si ça 
n’était pas la Lune, en tout cas c’était quelque 
chose qui y ressemblait énormément. Des 
tas de petits cratères, comme sur une vieille 
galette, et puis, très loin, un cercle de falaises 
qui brillaient comme du verre cassé sur la 
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gorge du ciel noir. Certains des cratères étaient comblés, les 
autres couronnaient des puits au fond desquels on voyait filer, 
à toute vitesse, des espèces d’éponges lumineuses. Et des 
bruits incompréhensibles résonnaient dans ces profondeurs, 
comme des respirations et des ruts de cétacés, et aussi des 
chocs de boules de billard cosmiques.
— C’est quoi, des ruts ?
— Des coïts.
— Et c’est quoi, des coïts ? Je crois que je sais, mais je voudrais 
quand même vérifier.

La douceur chardon de l’absinthe  Boris Vakhtine
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Collection Slovo

En fixant, au jour le jour, la vie de sa rue, de son immeuble, de son 
quartier dans le Leningrad des années 1950 et 1960, c’est une Russie en quête 
d’elle-même que dépeint Boris Vakhtine (mort à quarante ans en 1981). 
Bien qu’écrits en un temps où l’effondrement de l’URSS semblait relever de 
la fiction, les textes présentés ici n’ont rien d’obsolète. Ils posent les questions 
qui hantaient les Russes avant 1917 et après, qui les hantent aujourd’hui 
et continueront sans doute de les obséder longtemps : questions de la fuite 
du temps et de l’histoire, du sens de la vie et de l’absurdité du monde.
Il fallait à Boris Vakhtine, sinologue de son état, une fameuse maîtrise pour 
débarbouiller le quotidien, le nettoyer, retrouver l’image « du dessous », 
le tableau enfoui sous les graffiti de l’histoire, la représentation véritable, 
et donner de son pays l’une des définitions les plus justes qui soient.
La Russie, pour l’écrivain et ses héros, c’est une spirale folle, c’est « la 
couleur de Caïn », le « rayé noir et blanc », le mal et le bien tout ensemble. 
La Russie c’est Caïn cherchant son Abel et ne le trouvant pas. La Russie 
c’est, du commencement à la fin, « la douceur chardon de l’absinthe ».
Anne Coldefy-Faucard

Cette année-là paraissent :

Le Zohar, Lamentations • François Bon Paysage fer • Gesualdo Bufalino 
Calendes grecques • Varlam Chalamov Vichéra • Didier Daeninckx Le dernier 
guérillero • Miguel Delibes L’hérétique • Miguel Delibes Vieilles histoires de 
Castille • Gert Jonke La mort d’Anton Webern • Gil Jouanard Mémoire de 
l’instant • Robert Menasse La pitoyable histoire de Leo Singer • Olivier Rolin 
La langue • Emmanuelle Rousset L’idéal chaviré • Bernard Simeone Cavatine 
• Boris Vakhtine La douceur chardon de l’absinthe • Josef Winkler Quand 
l’heure viendra
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2001

Yoko Tawada

Portrait

Dans la collection de littérature allemande chez Verdier, 
nommée, selon le mythe romantique, « Der Doppelgänger » – le 
sosie, le double –, les livres de Yoko Tawada ont une place bien 

particulière et pratiquent, en le démul-
tipliant, le rapport au double qu’est 
la traduction comme ombre, reflet, 
vis-à-vis et autre de ce qu’on nomme 
un « original ». Car elle-même écrit en 
deux langues, le japonais et l’allemand, 
et deux systèmes graphiques : s’agit-il 
d’une œuvre, de deux œuvres ? Quel 
est le rapport entre les textes –  qu’ils 
soient romans, poèmes, essais, pièces 
de théâtre – écrits dans l’une ou l’autre : 
complémentarité, altérité ? Puisque sont 
relativement rares ceux qui peuvent lire 
et l’allemand et le japonais, les œuvres 
accueillies et révélées par la traduction 
acquièrent une sorte de nouvelle unité 
qui n’abolit pas les faces cachées d’un 
tel phénomène littéraire.

Dans son œuvre qui est une réflexion poétique, sur les 
rapports entre Orient et Occident, sur l’Europe et la mondiali-
sation, Yoko Tawada est tout à la fois lettrée, virtuose, joueuse. 
L’une des énergies qui la traversent est sans doute celle des 
métamorphoses – entre les langues, entre les espaces, entre 
les sexes, entre l’humain et l’animal – qui provoquent chez le 
lecteur étonnements, découvertes et rires.
Bernard Banoun

Narrateurs sans âmes  Yoko Tawada
Traduit de l’allemand (Japon) par Bernard Banoun. Collection Der Doppelgänger

Extrait

L’un des éléments le plus important de la littérature est pour 
moi le signe graphique. Je me rappelle un jour de mon enfance 
où j’écrivis du doigt dans le sable la syllabe japonaise ma. Fière 
d’être capable d’écrire ce signe, je voulus le montrer à une 
camarade debout derrière moi. Mais je fus soudain prise d’une 
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incertitude : n’avais-je pas écrit ce signe à l’envers, comme 
son reflet dans un miroir ? Je m’empressai de l’effacer avec 
les doigts. Plus tard, à l’école, il m’arriva d’être envahie par 
une incertitude semblable : si l’œil était un miroir, il réfléchis-
sait tout à l’envers. Cela voulait dire que je devais écrire tous 
les signes à l’envers afin que le lecteur les lise correctement. 
Mais peut-être que ce qui ne paraissait pas 
inversé comme un reflet dans un miroir l’était 
déjà, car moi aussi, de mes yeux, je le voyais.
Plus tard, en Europe, je rencontrai le thème du 
miroir : dans la littérature de E.T. A. Hoffmann, 
dans Le Stade du miroir comme formateur de 
la fonction du Je de Jacques Lacan, etc.
Voici dix ans, à l’occasion d’une recherche sur 
la littérature japonaise médiévale, j’ai constaté 
que dans les textes étudiés, un personnage 
n’utilisait jamais le miroir pour voir son propre 
visage. Le miroir servait plutôt aux morts pour 
passer dans le monde des vivants.

Entretien dans la montagne  Paul Celan
Traduit de l’allemand par Stéphane Mosès. Collection Der Doppelgänger

Que voit-on du chemin par lequel s’en va et s’en vient le Juif ? Des taches, 
reliefs sonores, car les Juifs « n’ont pas d’yeux ». On ne s’oriente pas sur 
ce chemin – si ce n’est vers l’Autre – on ne se l’approprie pas, car le Juif 
n’a « rien qui lui appartienne en propre » ; on reconnaît, à la relecture, 
d’être déjà une fois – plusieurs ? – passé par là, la familiarité du déjà-
non-vu. Une leçon de désappropriation, de désorientation, d’insouvenir. 
On reste sur le chemin, on n’arrive pas.
Combien de Juifs s’entretiennent dans la montagne ? Autant qu’il y a 
de voix : deux ou une multitude – les disparus –, ou la voix du survivant 
seulement, ou peut-être la voix des voix, celle de la langue, des langues qui 
s’entrechoquent, ricochent en oblique, la langue qui (se) parle et la langue 
qui (s’)écoute, et aussi l’entre-deux. L’adage dit : à l’impossible nul n’est 
tenu. Le lecteur de l’Entretien n’est tenu qu’à l’impossible : imaginer ce 
nul – rien, personne –, en adresse et provenance. Dans ce monde où tout 
appartient à quelqu’un, le dialogue est le seul à même de dessiner des 
espaces non attribués, des mots non assignés, que l’on cueille – geste de 
l’enfant ou du pauvre –, comme un fruit qui dépasse du jardin des voisins.
Luba Jurgenson
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Curro, Romero, y Curro Romero  Francis Marmande
Collection Faenas

Extrait

Les nuits d’hiver, je regarde toujours les mêmes images. Curro 
est cadré large à la sortie du toro. Il le cite du coin du capote, 
s’avance, l’appelle vaguement, recule, perd pied, amorce une 
course qu’il casse brusquement, marche tout décontenancé, 
on ne voit jamais le toro, toujours hors champ, Curro ne quitte 
pas le burladero, tel l’enfant, fait trois pas, stoppe net en plein 
vol, a l’air d’un pitre ou d’un voleur à l’étalage, alterne les accé-
lérations et le pas du promeneur qui rentre, toujours sans toro, 
remous de la foule que l’on entend se dissiper, Buster Keaton 
en paillettes un peu enveloppé, scène de non-toreo cocasse 
et douloureuse, qui l’a vu sait qu’il va s’en tenir là, expédier 
l’affaire comme un voyou, un satrape, une ordure, faire grincer 
après avoir fait rire, car, quand il fait le burlesque, on rit, les 
curristas rient, mais pas du rire des anti-curristas qui d’ailleurs 
ne rient pas, non, du rire que provoque un clown doué imitant 
le mauvais torero, ou un practicante facétieux imitant Curro, 
personne n’imitait Curro dans le minable aussi parfaitement 
qu’il semblait s’imiter lui-même, et soudain, quand on croit 

tout plié et avoir tout compris, le toro entre 
dans le champ comme une locomotive : Curro 
s’est immédiatement carré, la jambe en avant, 
le corps souple et majestueux, inimitable, 
sculptant et creusant à chaque passage la 
charge, lancé à corps retrouvé dans sa propre 
lenteur, non pas dans un ballet, en un duo, dans 
un corps à corps, mais dans la tauromachie 
même, il vient d’entendre le toro et il aligne 
de salon, devant un vrai toro de 503 kilos, 
douze pures véroniques, huit et quatre, sept 
et cinq, il convertit sur-le-champ un tas d’in-
crédules qui se retrouvent le sourire narquois 
aussi suspendu que ses courses arrêtées, dans 

l’instant transformés en ravis, pitres aussi, puisqu’il est clair 
que nous venons de changer d’espace, de règne, de paradis.
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Mécanique  François Bon

Extrait

Photo : la route, la terre, le ciel. La route est droite, la terre 
plate, le ciel grand. La mer est invisible. L’engin est arrêté 
sur le bord droit de la piste, mordant un peu sur l’herbe pour 
laisser passage à sa gauche. Il y a le tracteur et 
sa calandre, un homme debout près de la roue 
accoudé sur son châssis, l’homme n’arrive pas à 
mi-hauteur de la calandre. La cabine du tracteur 
est simplement recouverte d’une toile. Derrière 
il y a la remorque. Sur la remorque, la pelleteuse 
à chenilles, dont la flèche vient vers l’avant juste 
par-dessus la cabine du tracteur. Le monde de 
fer est simple, géométrique, dépouillé. Tout au 
fond, la route fait une courbe vers la gauche 
qui renforce l’idée de perspective et de fuite, 
d’autant que la route n’est pas goudronnée, 
semble simplement une saignée de graviers 
tassés. Dans l’évidence de la démonstration, l’engin plus 
grand que la terre immense, se découpant dans le ciel violent, 
immobile avant l’assaut contre la mer invisible, il y a la posture 
fière du photographe, faisant arrêter l’engin, se poster les trois 
hommes debout à son côté, un devant près de la roue, accoudé, 
les deux autres plus vers l’arrière, en bottes et salopettes, et 
puis reculant jusqu’à trouver la proportion et le cadre qui disent 
et cette fierté et cette mise en rapport égal des éléments. 
L’appareil était notre Kodak à soufflet, à pellicule de format 6 x 9, 
qu’on repliait ensuite, noir et compact, de la belle ouvrage.

Cette année-là paraissent :

Cahier Jean-Claude Milner • Vive le matérialisme ! • Pierre Bergounioux Simples, 
magistraux et autres antidotes • Pierre Bergounioux Un peu de bleu dans le 
paysage • François Bon Mécanique • Paul Celan Entretien dans la montagne 
• Didier Daeninckx La mort en dédicace • Didier Daeninckx Le retour d’Ataï 
• Saadia Gaon Commentaire sur le Séfer Yetsira • Francis Marmande Curro, 
Romero, y Curro Romero • Maurice Merleau-Ponty Parcours deux • Maurice 
Merleau-Ponty Psychologie et pédagogie de l’enfant • Henri Meschonnic 
Célébration de la poésie • Natacha Michel Autobiographie • Claude Pérez Amie 
la sorcière • Jacques Réda Le lit de la reine • Yoko Tawada Narrateurs sans âmes 
• Cesare Viviani L’œuvre laissée seule • Marlène Zarader L’être et le neutre
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Jean-Claude Milner

Portrait

Je me suis d’abord bien décidé à ne pas dire tout ce qui 
m’attache à Jean-Claude Milner, et qui me remplit d’admira-
tion, non pas tant par la pudeur de me livrer à l’acte indélicat 
(à ses yeux, je ne sais, aux miens en tout cas) de seulement 
parler de lui, d’écrire sur lui, que par la crainte de savoir qu’il 
sût mieux que moi ce que je penserais de lui –  grâce à une 
divination d’autrui sans exemple – laquelle doit pourtant bien 
de temps en temps n’être pas sans défaut, sans que je puisse  
deviner ni où ni quand.
Et voilà déjà une phrase trop longue, qui n’est pas de celles 
qu’il aime, en tout cas qu’il ne pratique pas, lui, sa pensée étant 
constamment égale à son expression, d’une densité unique.
Puis je me suis ravisé. Commençons donc, puisque vous désirez 

savoir : nous déjeunons souvent 
ensemble, sans personne d’autre. 
J’ai naguère voyagé avec lui, dans 
l’Écosse et dans les Sorlingues 
(les Scilly), et à Bayreuth, puis cela 
a cessé. Nous voyions parfois 
d’autres personnes à table, mais 
cela a cessé, comme s’il craignait 
que je ne pérore, Mme Sans-Gêne 
bravant les « casse-cou » que lui 
adresse en vain Fouché en prisant 
du tabac, dès qu’il prévoit qu’elle 
va commettre une gaffe. Main-
tenant, me tiens-je pour autant à 
carreau ?
Mais vous voulez savoir aussi 
si je l’ai connu rue d’Ulm. Bien 
sûr. Je l’ai connu grammairien, 
puis linguiste, si je tiens compte 

de l’année où il s’en est allé au MIT, à Boston, où il fut l’élève 
de Roman Jakobson – comme tout grand acteur de nô a 
toujours eu un maître, grand acteur de nô lui aussi. J’ai tourné 
en symptôme ce que je croyais entendre dans le titre de son 
article : « À Roman Jakobson, ou le bonheur par la symétrie » 
(Le Périple structural), supposant que son bonheur à lui, Jean-
Claude, ne serait pas par la symétrie, et si malheur, dont on 
ne peut parler et qu’il faut donc taire, il n’oblitérerait jamais 
un savoir-vivre délicieux, qui considère l’inconfort comme une 
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injustice, et nonobstant peut-être quelques maux physiques 
récurrents. Jusqu’à ce beau texte – une sorte d’hapax dans 
une œuvre pourtant polyphonique, faisant l’éloge du tailleur 
Arnys, et n’hésitant pas à évoquer le plaisir masculin de se 
bien vêtir, fuyant le sombre, et de se colorer « d’écarlate, de 
magenta, de céruléen ».
Le reste serait silence, si ce qu’il tait visait à faire pressentir 
un abîme, comme celui d’Hamlet, ce qu’à Dieu ne plaise, mais 
parce qu’il n’y a peut-être non plus aucun abîme qu’une phrase 
bien écrite ne dissipe aussi vite. En quoi il loua Roland Barthes 
de détester la profondeur, et de surfer sur les questions comme 
sur une « mer écrite » (l’expression est de Duras), plutôt que 
de s’époumoner en de prétentieuses plongées, libre de faire le 
pas philosophique (voire le pas philosophe).
Ce qui n’exclut nulle pénétration intérieure, dans la politique 
entre autres, où il se meut sans crainte ni tremblement : à 
preuve sa Révolution relue. À ce pas contribuant une lassitude 
à l’égard de la linguistique, autant déçu par le fantasme d’un 
langage organe que par le langage « honneur des hommes ». 
D’où le dessein donc de se dire parfois, lui, philosophe, sans 
donner le change d’y consacrer sa vie, ni un système, et 
comme en se jouant.
Et non sans que, nouveau Dupin, il ne s’anime à ses heures 
à nous déchiffrer une énigme, à nous détecter une fiction, à 
deviner le secret bizarre (Zénon, Socrate, Spinoza, Dumézil, etc.), 
la jubilation faisant foi. 
Proust, il m’en souvient, nous apprit, non à détester, mais à 
nous méfier de l’amitié. Au point que si vous vous demandiez 
si Jean-Claude Milner est mon ami, je répondrais que vous ne 
savez ce que vous dites, et qu’il m’est bien davantage, au point 
que je lui pourrais faire le présent d’un mot inconnu, si ce mot 
ne manquait encore à la langue, et que nous ne trouverons pas.
François Regnault

Les fins fonds  Jacques Réda

Extrait

À l’embranchement qui part d’un côté vers la nouvelle gare 
imaginaire, de l’autre s’enfonce vers la Creuse entre les bois 
mauvais, ils font demi-tour et viennent s’effondrer aux pieds 
de Tom sur la fausse plage. Il y a une demi-douzaine de 
mômes qui jouent dans le faux sable autour de lui. Les plus 
petits lui apportent des cailloux qu’il admire, un ou deux des 
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plus grands lui en lancent comme pour jouer. Il en prend un 
maousse derrière l’oreille, éclate de son rire paradoxalement 
fracassant. « C’est la garderie, dit Leleu. Ils vont te lapider. Moi 
je me rhabille. » Leur cabine de bain est un massif de houx, 

sur la butte où court un sentier qui s’arrête à 
l’embranchement de la Creuse. À croire qu’ils 
aiment se piquer. Lherbier dit que l’écorce et 
le lichen des petits chênes blancs donnent 
envie d’être un sanglier qui s’y gratte. Plus loin, 
quelques aulnes, un ou deux charmes, puis une 
lente transition vers ce mélange inextricable où 
l’on ne progresse qu’avec un perpétuel crache-
ment de velcro. En face, côté grèbes, une très 
belle futaie de hêtres, des bouleaux, une petite 
plage naturelle mais rougeâtre et boueuse 
où, le dimanche, se risquent parfois des 
pique-niqueurs. Mais, en règle générale, tout 
le monde s’agglutine là où Tom fait centre pour 

l’instant, en contrebas du Restaurant du Lac qui vend aussi des 
glaces, des sodas, des sandwiches. En plus grand, avec une 
disposition différente, c’est le modèle véranda-plus-terrasse 
du bistroquet Mérel. L’extrémité de la terrasse surplombe le 
barrage, et c’est là qu’ils aiment prendre l’apéritif « sous les 
tropiques » comme dit Lherbier, parce que le ciel au-dessus 
du coteau devient rubis, écarlate, pourpre, violet, l’étang lisse 
comme une laque et les bois découpés comme dans un livre 
de contes dont les images se déplient quand on l’ouvre. 

Cette année-là paraissent :

François Bon Quatre avec le mort • Cristina Comencini Matriochka • Miguel 
Delibes L’étoffe d’un héros • Alain Fleischer Mummy, mummies • Sylvie 
Gracia L’ongle rose • Sigismund Krzyzanowski Le retour de Münchhausen 
• Benny Lévy Le meurtre du pasteur • Francis Marmande À partir du lapin • 
Maurice Merleau-Ponty Psychologie et pédagogie de l’enfant • Pierre Michon 
Abbés • Pierre Michon Corps du roi • Jean-Claude Milner Existe-t-il une vie 
intellectuelle en France ? • Jacques Réda Les fins fonds • Emmanuelle Rousset 
Saturnales de Swift • Nelly Sachs Exode et métamorphose • Shiki Cent sept 
haiku • Pierre Silvain Le jardin des retours • Yoko Tawada Opium pour Ovide 
• William Butler Yeats La tour 
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Récits de la Kolyma  Varlam Chalamov
Traduit du russe par Catherine Fournier, Sophie Benech et Luba Jurgenson. Collection Slovo

Extrait

L’automne s’attarde, la neige et l’hiver devraient déjà être là. 
Des nuages bas, bleu sombre, comme pleins d’ecchymoses, 
défilent depuis de longues journées au bord de l’horizon tout 
blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent pénétrant de l’automne 
est devenu d’un calme menaçant. Est-ce un présage de neige ? 
Non, il ne neigera pas. Le pin nain ne s’est pas 
encore couché. Les journées s’écoulent, il n’y a 
pas de neige, les nuages vagabondent quelque 
part derrière la montagne, un petit soleil pâle 
s’est levé dans le ciel immense et c’est toujours 
l’automne…
Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, 
comme sous un fardeau infini, sans cesse gran-
dissant. Il égratigne la pierre de son faîte et se 
presse contre terre en écartant ses pattes d’éme-
raude. Il s’aplatit. Il ressemble à une pieuvre avec 
des plumes vertes. Ainsi couché, il attend un jour 
ou deux ; le ciel blanc déverse enfin une neige 
poudreuse et le pin nain s’enfonce dans son hibernation comme 
un ours. La montagne blanche se couvre de grosses ampoules 
neigeuses : ce sont les arbustes de pin nain couchés pour l’hiver.

Un des malheurs  Emmanuel Darley

Si Emmanuel Darley a beaucoup écrit pour le théâtre, il s’est toujours 
senti, rêvé romancier, dans cet horizon nécessaire peuplé de voix qu’il 
allait chercher au plus juste, au plus enfoui. Les éditions Verdier ont 
publié deux de ses textes romanesques, ou peut-être faudrait-il dire plus 
adéquatement ont abrité ces deux romans terribles et à l’os que sont 
Un gâchis (1997) et Un des malheurs (2003) : abrité, car l’écriture 
d’Emmanuel Darley a toujours cherché l’hospitalité, elle qui offrait 
justement asile aux fous, aux assiégés, aux errants et aux immobiles, 
aux victimes et aux bourreaux. Les familles silencieuses, les conflits 
intérieurs, les déracinements, tout ce qui en nous est en guerre, 
Emmanuel l’a arrimé à ce catalogue, en le confiant à la lumière brûlante 
et jaune de ces belles couvertures. Un catalogue, c’est une maison qui se 
prête à ceux qui se sentent orphelins : Emmanuel en a gardé un double 
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des clés, en compagnie de voix que le lecteur en lui avait toujours 
aimées : dans la belle collection « Terra d’altri », avec Silvio D’Arzo, 
Bonaviri, De Luca, Ortese, mais aussi avec Bousquet, Chalamov… 
tous ceux qui avant lui avaient fait résonner chagrin et colère.
Sophie Todescato, librairie Les Temps Modernes, Orléans

Felipe Hernández

Portrait

« La littérature est clarté, tension, imagination et folie. J’aime 
raconter des histoires étranges mais d’une façon très limpide. » 
Ainsi s’exprime Felipe Hernández, né à Barcelone en 1960. 
Chez lui en effet l’imagination est toujours au pouvoir mais 
l’étrangeté, même la plus inquiétante, se dit dans le langage du 
quotidien. Pas de couleur locale dans son œuvre, et si ses récits 
jouent avec dextérité des richesses de la langue espagnole bien 

qu’il pratique aussi le catalan majorquin, 
il n’est le porteur d’aucune marque iden-
titaire. Son pays littéraire, c’est précisé-
ment un monde d’identités incertaines 
et de chemins dont on n’est jamais sûr 
qu’ils mènent où l’on croyait aller. Depuis 
La Dette où le héros est emprisonné dans 
la spirale de la dette sans fin que l’on doit 
payer à la soumission volontaire, à l’admi-
ration aveugle, à un usage de la justice et 
de la raison qui conduit à la folie, Felipe 
Hernández s’est résolument engagé dans 
les pas de Kafka, de Melville ou d’Orwell. 
Éden donne une dimension biblique à l’ex-
ploration des ultimes conséquences du 
modèle bureaucratique qui régit à la fois 
nos existences et l’ordre ou le désordre 
de nos pensées. Notre monde où règne la 

profusion des langages est aussi celui de l’incommunicabilité. 
Dans La Partition, le héros, jeune musicien à l’oreille exception-
nelle qui reçoit l’étrange commande d’une partition, est inexo-
rablement happé dans un monde de sensations dont seule son 
extrême sensibilité à la musique lui permet de saisir quelques 
bribes. Car Felipe Hernández est aussi poète et musicien. Ses 
performances poétiques et ses créations musicales ont pris une 
grande place dans sa vie ces dernières années.
Dominique Blanc
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Le neveu de Lacan  Jacques-Alain Miller

Jacques-Alain Miller, avec son Neveu de Lacan, ne s’embarrasse pas 
de précautions. Gendre de l’illustre psychanalyste, universitaire, partie 
prenante du débat et du « pouvoir », il prend prétexte du livre de Daniel 
Lindenberg pour analyser l’émoi suscité par Les Nouveaux Réactionnaires. 
Il en découd avec l’ancienne mouvance communiste (Lindenberg, jadis, 
fut de cette école). Il taquine la revue Esprit, Pierre Rosanvallon et 
quelques autres. Vieux complice de Jean-Claude Milner, il en profite 
aussi pour s’amuser, déployant le grand art de l’exercice de style. 
Le Neveu de Lacan se présente dans la tradition du xviiie siècle finissant. 
La critique de Daniel Lindenberg fait l’objet d’un prélude d’une 
cinquantaine de pages : « Notice sur la vie et les travaux de Lindenberg 
Daniel, fameux pamphlétaire français », attribuée à Clément Delassol-
Lunaquet, secrétaire perpétuel de l’« Académie des sciences immorales 
apolitiques ». Le canular s’accompagne de pastiches et d’autopastiches 
lacaniens, assez réjouissants. On passe ensuite au « Neveu de Lacan », 
proprement dit, dialogue imité de Diderot, qui fait voyager le lecteur 
dans la plupart des idées contemporaines, avec ce qu’il faut de paradoxes 
et de mauvaise foi. Mais ces virtuosités ne doivent pas dissimuler des 
intuitions fortes. Suit enfin le « Journal d’Eusèbe », tenu du 21 novembre 
2002 jusqu’au 13 février 2003 : Jacques-Alain Miller y commente avec 
brio l’actualité politique et intellectuelle. Narcissique à ses heures, injuste 
bien sûr, admirablement cultivé, il recadre les débats, situe les idées, 
esquinte… et ouvre aussi des territoires inexplorés. Le style reste, 
en fin de compte, le meilleur instrument pour l’histoire immédiate 
des intellectuels.
Jean-Maurice de Montremy, Livres hebdo, mars 2003

Cette année-là paraissent :

Afrique & histoire, nº 1 • Élucidation, nº 0-7 • Élucidation, nº 8-9 • Alexandre 
d’Aphrodise Le traité de la providence • Pierre Bergounioux Back in the 
sixties • Jorge Luis Borges et Luisa Mercedes Levinson La sœur d’Eloísa • 
Varlam Chalamov Récits de la Kolyma • Emmanuel Darley Un des malheurs 
• Christian Garcin Labyrinthe et Cie • Felipe Hernández La dette • Benny 
Lévy Être juif • Francis Marmande Rocío • Robert Menasse Machine 
arrière • Jacques-Alain Miller Le neveu de Lacan • Jean-Claude Milner Le 
pas philosophique de Roland Barthes • Jean-Claude Milner Les penchants 
criminels de l’Europe démocratique • Kathleen Raine La présence • François 
Regnault Notre objet a • Juan José Saer Lignes du Quichotte • William 
Shakespeare Antoine et Cléopâtre • Josef Winkler Natura morta • William 
Butler Yeats Les errances d’Oisin • William Butler Yeats Responsabilités
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Création de la collection « Chaoïd »
Chaoïd fut d’abord une revue de littérature née sur le web en 2000 et qui 
poursuivit ses activités en 2010. Très tôt, nous discutâmes avec les éditions 
Verdier d’une prolongation par le livre de nos expérimentations éditoriales. 
Nous venions nous aussi du Sud, et notre sous-titre, création critique, nous 
donnait l’allure d’un Verdier en miniature. Cette allure ne nous a jamais 
quittés et nous la revendiquons. Nos trois premiers livres ont paru en 2004 
et 2005 et, significativement, il s’agissait d’un essai littéraire, d’un premier 
roman et d’une fiction théorique. Chacun tentait à sa manière de saisir 
l’époque en réfléchissant sur le temps. Nous avons continué ainsi, 
privilégiant les découvertes d’auteurs (avec une forte proportion de 
premiers livres publiés), les propositions formelles inattendues (un essai 
sous forme d’horloge, un recueil de haïkus, un poème philosophique), 
les projets littéraires inédits (l’hétéronyme Lutz Bassmann, la réédition 
d’Ahmed Bouanani). Nous publions peu, environ un ouvrage par an, 
et en amateur, c’est-à-dire uniquement lorsque nous découvrons un texte 
dont nous nous disons qu’il était fait pour notre collection, en raison 
de son exigence formelle et des réflexions sur l’époque qu’il suscite.
Lionel Ruffel et David Ruffel

La montre cassée  Tiphaine Samoyault
Collection Chaoïd

Extrait

Casser sa montre ou la perdre consiste à s’écarter un temps 
du temps, à se séparer de lui ou de ce qui s’y attache, à perdre 
par moments le continu du temps. Les objets qui marquent 
les heures –  pendules, horloges, réveils, montres (et autrefois 

cadrans solaires, clepsydres, sabliers) – sont très 
rarement jetés. Faute d’influer sur le cours du 
temps ou de corriger le passé, on répare réguliè-
rement les outils qui l’indiquent, on les conserve 
quand décidément ils ne marchent plus, on 
les garde comme témoins du temps qu’ils ont 
marqué. On se souvient qu’on a appris à lire 
l’heure, on se souvient de sa première montre 
et de la personne qui l’a offerte, de l’occasion où 
on l’a reçue. Plus le temps manque, moins nous 
manquons aux objets du temps qui sont là pour 
témoigner que le temps a passé et que, passant, 
il a changé.
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Pourtant, casser sa montre, c’est moins se débarrasser du temps 
que des heures. C’est s’écarter du temps compté pour entrer 
dans un autre –  en faire l’hypothèse ou y croire d’emblée  –, 
un temps peut-être plus large et moins décomposé. La fatigue 
des heures n’appartient pas toujours au temps. Elle n’en est 
que le rythme, le contrôle, la fermeture. La liberté ou la fiction 
ne peuvent dès lors qu’être élargissement ou ouverture du 
temps. La fiction permet-elle d’échapper à la mécanique des 
heures que reflète la langue ?

Création de la collection « Poustiaki »
La collection « Poustiaki », nommée en mémoire du peintre Iouri 
Annenkov et de son roman autobiographique Povest o poustiakakh 
(De petits riens sans importance), ainsi qu’en hommage à Michel Heller 
qui nous a fait connaître ce texte, est née de l’idée de Vassili Rozanov 
selon laquelle c’est la littérature qui modèle l’histoire et non l’inverse.
« Poustiaki », dirigée par Anne Coldefy-Faucard et Luba Jurgenson, 
se veut donc une réaction à l’histoire et n’établira aucune distinction 
dans son catalogue entre littérature (fiction) et document, reprenant 
en cela une tradition de la Russie.
L’histoire envisagée, principalement celle de la Russie, se caractérise, 
notamment pour le xxe siècle, par une série de catastrophes et 
d’effondrements majeurs. L’« effondrement » représente, au même 
titre que le « vide », un lieu important de la culture russe. Celle-ci est 
également traditionnellement en rupture avec les autres cultures, notamment 
européennes et occidentales. Ces points de rupture seront au centre de la 
collection et permettront de l’élargir, la culture russe offrant la possibilité 
de penser d’autres effondrements, sans doute moins grandioses que le russe, 
par exemple celui de l’Occident.

Léonid Guirchovitch

Portrait

« Le monde est intraduisible », affirme Léonid Guirchovitch, car 
une personne déplacée – en l’occurrence, de Leningrad-Péters-
bourg vers Israël, puis l’Allemagne –, « migre irrémédiablement 
du discours direct vers le discours indirect ». Autant dire que le 
monde est aussi traduction – à partir d’un original perdu : appar-
tenant à la grande tradition réaliste russe mais n’ayant pas de 
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réalité à « se mettre sous la dent » pour cause d’exil, Guircho-
vitch l’invente plutôt que la représenter.
Le monde serait ainsi une série de décors ? Ceux qu’il crée sont 
d’une inquiétante vraisemblance : que ce soit la Sibérie où ont 
été relégués les Juifs soviétiques (Apologie de la fuite) ou Kiev 

sous l’occupation allemande (Schubert 
à Kiev), ou encore Zickhorn (Têtes inter-
verties), ou Tel-Aviv de 1933 (Meurtre 
sur la plage), on est tenté d’emporter 
ses romans en voyage pour qu’ils nous 
aident à nous perdre dans l’espace et 
le temps, en « guides des égarés » à 
leur manière. Du reste, cet espace et 
ce temps sont les nôtres : l’Europe, la 
modernité, et l’auteur (qui a dit que 
l’auteur était mort ?) sort parfois des 
coulisses pour nous le rappeler.
Mais le monde est avant tout musique. 
Léonid Guirchovitch, qui fut premier 
violon dans l’orchestre de Hanovre 
jusqu’en 2016, en a fait son habitat. 
Une place imprenable.
Luba Jurgenson

Apologie de la fuite  Léonid Guirchovitch
Traduit du russe par Luba Jurgenson. Collection Poustiaki

Extrait

Son fort, c’étaient les visages. Son point le plus faible, les 
animaux et les chapiteaux des colonnes. Le paysage ne jouait 

dans son œuvre qu’un rôle subalterne, en 
grande partie à cause du feuillage, qu’il n’avait 
jamais appris à dessiner. Il pouvait, à la rigueur, 
fignoler chacune des feuilles d’acanthe des 
chapiteaux corinthiens, mais pas celles des 
arbres, qui se comptaient par milliers. Aussi 
considérait-il les maîtres du paysage du même 
œil qu’un écrivain qui peine depuis des années 
pour accoucher d’une nouvelle, mais n’en vise 
pas moins la célébrité, considère Guerre et Paix, 
tout en se consolant à l’idée que Dold-Mikhaïlik, 
Vaguinov et Meyrink s’étaient fait connaître 
grâce à un seul livre. En revanche, les silhouettes 
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humaines, même lorsqu’il leur faisait prendre une pose, étaient 
très réussies à condition d’être exécutées d’après modèle. 
Sa mémoire, son imagination ne lui offraient que des visages.

Le poing dans la bouche  Georges-Arthur Goldschmidt
Prix France Culture

Extrait

Le poids de la langue, sa consistance, m’étaient restés dans le 
corps. Des arbres noirs se dressaient sur le jaune profond des 
feuilles, à la tombée du soir, avant qu’ils ne sombrent dans la 
nuit : l’inquiétude de ne pas retrouver la maison toute proche 
et les voix qui parlent fort et font retentir des 
syllabes pleines et larges, et les consonnes 
gutturales tirées du fond de gorge, les ach, 
les krächzen, les kratzen, les machen qui font 
passer l’air sous la pointe de la langue.
Les voyelles y sonnaient et on en avait plein 
la cage thoracique, et pourtant le Brüllen, les 
gueulements, les braillements, les aboiements 
s’entendaient désormais partout, à l’école 
et dans les rues du village ; cette langue, à la 
moindre occasion était expectorée, on ne la 
parlait presque plus que par commandements 
hurlés dans la petite rue montante du village, le 
Schmiedesberg ; c’est là qu’il y avait le coiffeur et 
le marchand de charbon devant qui chacun passait en exécutant 
le deutscher Gruß, le salut hitlérien que le Führer avait imposé 
comme instrument de domestication infaillible.

Cette année-là paraissent :

Afrique & histoire, nº 2 • Élucidation, nº 10 • Faenas, nº 5 • Ouvrir couvrir • 
Nous autres, paysans • La sagesse de Ben Sira • Giulio Carlo Argan et Rudolf 
Wittkower Architecture et perspective chez Brunelleschi et Alberti • Gabriel 
Bergounioux Le moyen de parler • Buson 66 haiku • Jean-Louis Comolli Voir 
et pouvoir • Michèle Desbordes La robe bleue • Georges-Arthur Goldschmidt 
Le poing dans la bouche • Léonid Guirchovitch Apologie de la fuite • Felipe 
Hernández Éden • Thomas Jonigk Jupiter • Benny Lévy La confusion des 
temps • Mario Luzi À l’image de l’homme • Claude Pérez Conservateur des 
Dangalys • Fernando Quiñones La grande saison • Jacques Réda L’affaire 
du Ramsès III • Tiphaine Samoyault La montre cassée • Philippe Sollers Le 
Saint-Âne • Gérard Wajcman Fenêtre • Josef Winkler Sur la rive du Gange
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Nelly Sachs

Portrait

Ce fut dans les années de la montée du nazisme à Berlin et qui 
précédèrent son exil en Suède que Nelly Sachs trouva, retrouva, 
son judaïsme, comme un « Retour – Techouva ». « Retour » 

qu’elle effectua en poète : par la langue. 
À travers la langue. Celle d’une traduc-
tion : la traduction de la Bible hébraïque, 
que Buber et Rosenzweig entreprirent 
au lendemain de la Première Guerre 
mondiale et que Nelly Sachs découvrit 
au début des années trente grâce à une 
copie du Livre d’Isaïe.
C’est en ces mêmes temps, où se mettait 
en place dans les esprits et dans les 
camps, l’extermination du peuple juif, 
qu’elle insuffla dans sa propre langue 
allemande la dimension d’une Écriture 
nouvelle et lui inspira ce souffle de la 
langue hébraïque, matrice de toute 
l’œuvre qu’elle composa dans son exil 
à Stockholm et jusqu’à sa mort. Hans-
Magnus Enzensberger a écrit dès les 
années cinquante : « Sa langue est 

habitée par quelque chose de salvateur. En parlant, elle nous 
rend à nous-mêmes, phrase par phrase, ce que nous étions 
menacés de perdre : la langue. Son œuvre ne contient pas une 
parole de haine. Au bourreau et à tout ce qui fait de nous des 
complices et des acolytes, elle n’adresse ni pardon ni menace. 
Il n’y a pour eux ni malédiction ni vengeance. Il n’y a pas de 
langue pour eux. Les poèmes parlent de ce qui a visage humain : 
des victimes. C’est ce qui fait leur énigmatique pureté. Ce qui les 
rend inattaquables. »
Mireille Gansel
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Partage-toi, nuit  Nelly Sachs
Traduit de l’allemand par Mireille Gansel. Collection Der Doppelgänger

Extrait

Je vous fais ici prisonnières
vous paroles
tout comme vous en m’épelant jusqu’au sang
me faites prisonnière
vous êtes les battements de mon cœur
vous comptez mon temps
ce vide marqué de noms

Laissez-moi voir l’oiseau
qui chante
sinon je croirai que l’amour ressemble à la mort –

La Souterraine  Christophe Pradeau

Quiconque s’est plongé dans la lecture du (premier) roman de 
Christophe Pradeau, La Souterraine, y a sans nul doute été saisi par 
la puissance d’une rêverie majeure, obsédante, vécue selon des modalités 
diverses, mais qui ne cesse de gouverner à la fois l’avancée du récit et 
l’élaboration du paysage. La Souterraine : c’est d’abord la reconnaissance 
perceptive, imaginante, mais conceptuelle tout aussi bien, d’un certain 
état fondamental du monde, que pourrait approcher, en première analyse 
du moins, le mot d’informité. Ce trouble foncier (originaire sans doute, 
terminal assurément), que dissimulent le plus souvent les décors aveugles 
de nos vies, certains moments (d’enfance, d’art, de folie peut-être) 
permettent d’en surprendre soudain la force, l’urgence, et surtout, note 
ici essentielle, l’hostilité. C’est autour de ces moments clés que s’éveille, 
dès les premières lignes de ce livre, l’imagination romanesque de son 
narrateur-héros. Vouée à un rapport, fait à la fois d’horreur et de 
sidération, avec ce que le texte nomme nuit, ou souterrain (synonymes 
sensoriels de l’idée d’informité), la rêverie n’en esquisse pas moins 
quelques figures possibles de dégagement, ou de réparation : disons 
de « reprise » personnelle. Preuve de ce sauvetage : le roman que nous 
sommes en train de lire.
Jean-Pierre Richard, Pêle-mêle, Verdier, 2010
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Précis de médecine imaginaire  Emmanuel Venet

S’inventer des maux peu guérissables, narrer avec délectation et sadisme feutré 
ceux des autres, les évoquer en virevoltant entre léger délire, mythomanies 
paranoïaques et contes de la folie ordinaire, rêvasser à ces noms étranges 
retenus dès l’enfance – maladie bleue, saturnisme, brucellose –, emberlificoter 
dans nos cervelles hypocondrie, bribes de savoir médical et inconstante 
confiance en sirops, ampoules et gélules : autant de conduites plus ou moins 
magiques pour amadouer les impatiences du corps, pour mieux s’entraîner 
à apprivoiser ce destin qui se tapit tôt ou tard dans nos corps.
Dès nos premières années, nous avons entendu commères et grands-
mères colporter leurs légendes autour de ces zones maléfiques, mais 
parfois tentatrices ou voluptueuses, où entraîne la « maladie ». Dans son 
Précis de médecine imaginaire, Emmanuel Venet dessine cette mosaïque 
mythologique avec laquelle dorloter, soigner, parfois guérir mal de vivre 
et vraies souffrances. Venet est devenu psychiatre – et musicien. 
L’écrivain pianiste accompagne la versatilité de nos humeurs en jouant 
sur cette alternance de touches blanches et noires. Cet art du toucher 
juste et léger, côté piano comme côté tourments de l’âme, en fait cet 
écrivain qui tourne avec tant d’élégance et de drôlerie autour de la 
sarabande des maladies, les cruelles comme les douteuses, laissant flotter 
« cette énigme qui se perçoit d’emblée et ne se résout pas », la danse 
du fantôme de la mort avec le plus inventif de la vie. 
Claude Burgelin

Extrait

La référence de notre mère en matière de mort prématurée était 
une jeune fille de sa connaissance atteinte de la maladie bleue : au 
lycée, un de ses professeurs l’avait crue endormie, la tête posée 

sur ses bras croisés, et s’apprêtait à la chapitrer 
quand il découvrit qu’elle ne respirait plus. Ce 
récit m’enthousiasmait par-dessus tout. Au lieu 
du teint cyanosé des asphyxiés chroniques, 
j’imaginais une belle plante à la peau d’un bleu 
éclatant, grandiose jusque dans son foudroie-
ment. Rétrospectivement, je m’étais épris d’elle 
et de son destin. J’aurais voulu être atteint du 
même mal, mourir comme un cancre et qu’on me 
pleure dans tout le quartier. Hélas, mon cœur en 
bon état laissait craindre des longueurs et une fin 
moins remarquable.
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La neige gelée ne permettait que de tout petits pas  
Christian Garcin

Extrait

Le jour où l’actrice anglaise Katrin Cartlidge est morte, j’étais à 
Montréal. C’est en zappant machinalement de chaîne en chaîne, 
ainsi que je le fais souvent dans les chambres 
d’hôtel, que je suis tombé sur la nouvelle de 
cette mort, négligemment mentionnée au milieu 
d’autres informations jugées sans doute plus 
importantes, comme le cours du Dow Jones ou la 
météo du lendemain. J’aimais beaucoup Katrin 
Cartlidge. Elle était assez peu connue, mais 
figurait indiscutablement dans mon panthéon 
privé des actrices les plus émouvantes. Qu’elle 
interprète une junkie un peu allumée (comme 
dans Naked, de Mike Leigh), ou une infirmière 
efficace et dévouée (dans Breaking the Waves), il 
y avait chez elle un constant mélange de dureté 
et de fragilité, d’ingratitude et de sensualité, et tout ce jeu de 
contrastes révélait une sensibilité qui me touchait beaucoup. 
Bref, le jour de sa mort, j’étais dans la chambre 202 d’un hôtel 
du centre de Montréal, sans doute pas le plus luxueux, mais pas 
non plus le moins confortable, de la ville. J’étais là depuis trois 
jours, sacs et valises en vrac sur la moquette, en instance de 
départ. Il y avait un livre sur le lit, sur ce livre un visage, à l’inté-
rieur un autre que j’allais découvrir, et tous deux s’apprêtaient à 
me dire la même chose.

Cette année-là paraissent :

Afrique & histoire, nº 3 • Afrique & histoire, nº 4 • Paysage et ornement • 
Francesco Biamonti Le silence • Didier Daeninckx Cités perdues • Richard 
Dembo Le jardin vu du ciel • Michèle Desbordes Un été de glycine • Claude 
Esteban L’ordre donné à la nuit • Emil Fackenheim La présence de Dieu 
dans l’histoire • Christian Garcin La neige gelée ne permettait que de tout 
petits pas • Carlo Ginzburg Nulle île n’est une île • Christian Godin Édifier 
• Georges-Arthur Goldschmidt Le recours • Vladimir Guiliarovski Moscou 
et les Moscovites • Daniil Harms Œuvres en proses et en vers • Gil Jouanard 
Untel • Alain Lévêque D’un pays de parole • Benny Lévy La cérémonie de 
la naissance• Théroigne de Méricourt La lettre-mélancolie • Christophe 
Pradeau La Souterraine • Lionel Ruffel Le dénouement • Nelly Sachs Partage-
toi, nuit • Anne Serre Le •  Mat • Yoko Tawada L’œil nu • Yoko Tawada Train de 
nuit avec suspects • Emmanuel Venet Précis de médecine imaginaire
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Création de la collection « Verdier/poche »

Le divân  Hâfez de Chiraz
Traduit du persan par Charles-Henri de Fouchécour. Collection Verdier/poche

Prix Nelly Sachs de la traduction de poésie

Chiraz est la ville que Hâfez traite comme une métaphore du monde 
(c’était d’ailleurs l’une des Sorbonne de l’Orient ; le philosophe Mollâ 
Sadrâ était lui aussi de Chiraz). Ce que nous dit Charles-Henri de 
Fouchécour de l’existence de Hâfez dans sa ville nous renseigne sur 
les bouleversements et les tragédies d’une époque (le xive siècle) qui voit 
l’effondrement des dynasties mongoles dominant la Perse depuis un siècle 
et l’arrivée de Tamerlan. Les vizirs règnent et passent. L’errance et la 
guerre définissent leur destin. Il en est un, Châh Khodjâ, que le poète 
regrette (« Notre beau Turc ne regarde vers personne »).
Qu’elle évoque des vizirs ou des habitués de la taverne, des visages aimés 
ou hypocrites, des échansons sommés d’apporter des coupes ou des 
dévots, la poésie de Hâfez (« celui qui sait le Coran par cœur ») se dégage 
de la réalité de l’instant pour la sublimer et inscrire son chant dans la 
symphonie du monde. Ce visage adoré et chanté est-il divin ou humain ? 
Faut-il prendre à la lettre la récurrente injonction de s’enivrer ou y 
entendre l’appel à d’autres abandons ? Hâfez était très généreux de ses 
inventions. Ses ghazals jettent un camaïeu de lumière sur les mystères 
du monde.
Daniel Rondeau, L’Express, juin 2006

Parménide De l’ étant au monde Jean Bollack

La familiarité avec le texte et l’histoire de la critique m’a fortement 
soutenu, mais la relecture que je propose et le système qui s’ébauche 
reposent autant, sinon davantage, sur une mise en question ; c’est le 
propre d’un nouveau départ sur de nouvelles bases. Les certitudes 
anciennes y trouvent la place qui leur revenait. Les interprétations 
d’autres poètes anciens, Homère, Hésiode ou les tragiques, et autant 
de poètes modernes, m’ont beaucoup aidé et appris à mieux lire. 
La table n’est pas rase, mais on apprend à faire comme si c’était le cas. 
Il y a de quoi lire, mais il importe autant de recomposer librement, à la 
place de l’auteur, ce qu’on n’a pas verbatim, en se servant de la logique 
qu’on est parvenu par ailleurs à reconstituer. Si l’on s’entend sur cette 
obligation, on pourra faire d’autres progrès. J’ai essayé d’aller le plus loin 
possible sur la base de ce travail, sans me laisser effrayer par les lacunes 
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et les pertes. On tente l’impossible et on a les moyens de s’aventurer 
avec ce qui se trouve déjà quasi archéologiquement repéré.
Jean Bollack

Carnet de notes 1980-1990  Pierre Bergounioux

Les éditions Verdier, quel beau catalogue ! Au cours de ses quarante 
années d’existence, que de belles découvertes en littérature française, 
étrangère (russe, germanique, italienne, espagnole) et en sciences 
humaines, avec notamment les livres de Jean-Claude Milner, que je tiens 
pour le penseur le plus intéressant aujourd’hui. Mais Pierre Bergounioux 
reste, avec Pierre Michon, un de mes auteurs préférés du catalogue, 
surtout ses Carnets de notes. Je suis admirative du courage de l’éditeur 
de publier ces volumes, pour l’heure au nombre de quatre, où l’on suit 
la vie d’un homme sur près de quarante ans jusqu’à ce jour.
On y lit la naissance d’un grand écrivain, son parcours au quotidien, 
sa pensée toujours en éveil et des choses, en apparence, prosaïques et 
banales, qui sous sa plume se déploient en chef-d’œuvre de précision.
Colette Kerber, librairie Les Cahiers de Colette, Paris

À ma fenêtre le matin  Carnets du rocher 1982-1987 

Peter Handke
Traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay. Collection Der Doppelgänger

À côté des romans, récits et pièces de théâtre qui l’ont rendu célèbre, 
Peter Handke a très tôt publié des journaux intimes composés 
de fragments comme Le Poids du monde ou Histoire du crayon. 
La discontinuité de l’aphorisme est consubstantielle à son écriture, 
surtout quand il s’aventure sur le terrain de l’essai. 
Nulle part dans son œuvre la fécondité de cet exercice de pensée par 
fragments ne s’avère plus évidente que dans À ma fenêtre le matin et Hier 
en chemin, les deux livres qu’il a tirés des carnets qu’il a tenus à partir 
de 1982. De son propre aveu, lors de la mise au point de ces volumes 
à partir de 1997, ces carnets ont fait l’objet d’un tri sévère : « J’ai dû 
supprimer les trois quarts du texte de départ », dit-il à propos du premier. 
Chaque matin à sa table, depuis l’époque de son séjour sur les hauteurs 
de Salzbourg (le premier livre est sous-titré Carnets du rocher), l’écrivain 
s’est mis à l’écoute du monde et de soi, notant aussi bien des événements 
infimes (sensations diverses, bruits, souvenirs d’observations faites au 
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cours de ses promenades) que des réflexions sur ses habitudes, ses goûts, 
ses manies ou encore sur ses propres livres, et ses innombrables lectures. 
Caractéristique essentielle de ces fragments, qui vont d’une seule phrase 
à plusieurs paragraphes : ils ne comportent jamais de point final. 
La pensée se concentre, s’observe, ne se fixe jamais et reste en suspens 
sans chercher à conclure – tout en se souciant toujours d’associer 
le lecteur à la marche d’une intelligence et d’une sensibilité en éveil.
À ma fenêtre le matin et Hier en chemin sont de ces livres qu’on garde 
près de soi pour toujours : on s’y retrouve à chaque page dans l’intimité 
d’un grand esprit qui vous ouvre sa bibliothèque et vous offre son amitié.
Jean-Yves Masson

Le mal des fantômes  Benjamin Fondane
Collection Verdier/poche

Extrait

Le chant du prisonnier

La louve tout à coup suivie de son sang
sur la neige où se traîne sa forme chancelante
cède pour un instant au cri de la stupeur
mais aussitôt s’éveille à soi et se lèche
les plaies. De son œil, elle compte les petits
blessés dans la bataille, mais rescapés. Son gîte
est chaud, de la chaleur de tous ces yeux ouverts
qui rêvent en commun. C’est pour l’instant un rêve
encore, mais un rêve silencieusement
boulangé. Il faudra de neuves énergies
pour l’amener enfin au point d’éclosion
désiré. Mais la race est forte et la puissance
non ébréchée. Demain est lui aussi un jour…

Chassés de l’enfer  Robert Menasse
Traduit de l’allemand (Autriche) par Marianne Rocher-Jacquin et Daniel Rocher
Collection Der Doppelgänger

Ça commence comme une provocation « bernhardienne », par un 
scandale. Lors d’un repas d’anciens élèves, l’historien autrichien Viktor 
Abravanel, au lieu des éloges attendus, se lance dans la dénonciation 
méthodique et documentée du passé nazi de ses anciens professeurs… 
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Mais Viktor n’en a pas fini avec la duplicité, il lui faudra la traquer, 
l’agrandir, en faire à la fois la généalogie et l’exégèse, faire tomber, enfin, 
le masque hideux d’une certaine histoire européenne. Car Viktor, au 
cours de ses recherches dans les archives du Vatican, est tombé sur le 
dossier de la famille Abravanel – véritable fichier politique et policier 
avant l’heure. Cette famille (la sienne donc) est en effet l’une des plus 
puissantes familles juives d’Europe à travers les siècles. Il découvre à cette 
occasion la scène initiale, tragique et décisive des Abravanel : cathédrale 
de Lisbonne, 1497, des centaines de Juifs sont mis devant l’alternative 
du baptême ou de la mort…
Robert Menasse mène dans cet immense roman, deux histoires de front 
autour d’une question majeure de la modernité européenne, celle de l’identité.
« Si je ne suis pas pour moi-même, qui le sera ? Si je ne suis que pour 
moi-même, que suis-je ? » (Avot, traité des pères).
Cette interrogation ontologique est au centre de la quête généalogique 
de Viktor sur le destin des Abravanel. La lente et difficile sortie de la 
condition marrane, la terreur inquisitoriale, les intrigues et les rivalités 
communautaires, font la trame de ce roman puissant et érudit dont Viktor, 
en héritier errant de la fin du xxe siècle est la figure contemporaine.
Quentin Schoëvaërt-Brossault, librairie Atout Livre, Paris

Cette année-là paraissent :

Afrique & histoire, nº 5 • Afrique & histoire, nº 6 • Pierre Arnouil et Ignacio de 
Cossío Grandes faenas du xxe siècle • Bashô Friches • Patrice Beray Benjamin 
Fondane, au temps du poème • Pierre Bergounioux Carnet de notes, 1980-1990 
• Jean Bollack Parménide • Marie Cosnay Villa Chagrin • Olivier Deck Les 
yeux noirs • Michèle Desbordes L’emprise • Josy Eisenberg et Adin Steinsaltz 
Le chandelier d’or • Alain Finkielkraut et Benny Lévy Le Livre et les livres • 
Benjamin Fondane Le mal des fantômes • Armand Gatti Le couteau-toast 
d’Évariste Galois • Hâfez de Chiraz Le divân • Haïm de Volozine L’âme de la 
vie • Peter Handke À ma fenêtre le matin • Hugo von Hofmannsthal Le lien 
d’ombre • Alain Lévêque Bonnard, la main légère • Éric Marty Jean Genet, post-
scriptum • Jean-Yves Masson Hofmannsthal, renoncenement et métamorphose 
• Robert Menasse Chassés de l’enfer • Henri Meschonnic Célébration de la 
poésie • Daniel Mesguich L’éternel éphémère • Jean-Pierre Richard Roland 
Barthes, dernier paysage • Giani Stuparich L’île • Simon Texier Georges-
Henri Pingusson • Vitaliano Trevisan Les quinze mille pas • Emmanuel Venet 
Ferdière, psychiatre d’Antonin Artaud • Evgueni Zamiatine Au diable vauvert
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Jean-Yves Masson

Portrait

Le colosse et son double
« Der Doppelgänger », le double – c’est la musique de Schubert 
et la poésie de Heine qui nous l’ont appris, nous qui ne savons 

rien de l’allemand – c’est ainsi, qu’il y a 
trente ans, Jean-Yves Masson a intitulé 
sa collection au sein de la famille Verdier.
Ce colosse, doux, aux emportements 
magnifiques car toujours justes, est né 
dans le pays de Nied, c’est à dire dans la 
moitié française de la Sarre. Une césure 
qui me semble faire sens, comme 
une double appartenance à la langue 
– multiple –, au territoire découpé, à la 
traversée des apparences, pour mieux 
cerner l’essentiel, trouver le secret qui 
dort en nous.
Poète, romancier, nouvelliste, traduc-
teur, directeur de collection, initiateur 
et coéditeur d’une monumentale et 
incontournable Histoire des traductions 
en langue française, critique, éditeur 
(à l’enseigne des éditions de la Coopé-

rative), professeur émérite – la liste ne saurait être exhaustive 
tant « l’important n’est pas l’activité à laquelle on consacre ses 
forces mais la quantité d’inconnu que l’on parvient à faire surgir 
grâce à elle » –, Jean-Yves Masson dévore tout ce que le monde 
– bon gré mal gré – offre en partage.
Yeats, Luzi, Mussapi, Sinisgalli, Caproni, Rilke, Hofmannsthal 
(avec qui je lui trouve bien des ressemblances), Mörike, 
Lasker-Schüler… sont de ses amis (mais il en a mille autres 
dont Béatrice Douvre, Pierre Jean Jouve, Germont) depuis 
qu’il a commencé de scruter leurs textes, qu’il a découvert 
que la générosité des bibliothèques, du partage, était ce qui 
donnait sens à la vie et que l’art était « non pas expliquer mais 
comprendre, / et ne cacher que ce que l’on veut faire voir ».
Jamais, on l’a compris, un tel homme ne sera à l’isolement, jamais, 
parce qu’il aime le bruit qui vient des autres, qu’il a horreur du 
silence parce que « le silence et la mort, c’est pareil, et je n’aime 
pas la mort ». Ainsi, il découvre chaque jour une nouvelle raison 
de poursuivre et nous de continuer le chemin à ses côtés.
Claude Chambard
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Ultimes vérités sur la mort du nageur  Jean-Yves Masson
Bourse Goncourt de la nouvelle

Extrait

Il répétait souvent que l’important n’était pas 
l’activité à laquelle on consacrait ses forces, 
mais la quantité d’inconnu que l’on parvenait 
à faire surgir grâce à elle. Pourtant, de notre 
temps déjà, la terre avait été parcourue en tous 
sens, toutes les mers naviguées, point d’île qui 
ne fût répertoriée sur la carte, et ce constat qui 
a désolé plus d’un adolescent engendrait chez 
lui une mélancolie très forte où n’entrait nulle 
affectation. Il était du reste toujours tout entier 
dans ce qu’il exprimait et, comme les enfants, 
il ne ressentait jamais rien à demi. Il y avait 
même en lui, de ce point de vue, une immaturité 
complète, un aveuglement obstiné et enfantin dans la fidélité 
à ses sensations qui le faisait paraître adolescent alors même 
qu’il avait dépassé depuis longtemps sa vingtième année, et 
qui le poussait à des enthousiasmes et à des désespoirs sans 
commune mesure apparente avec ce qui pouvait les susciter. 
C’est ainsi que je m’explique le projet fou qu’il conçut un jour et 
qu’il mena à bien, presque à l’insu du monde.

Julien Letrouvé colporteur  Pierre Silvain

Venu de nulle part, Julien Letrouvé passe son enfance à écouter une vieille 
paysanne lui faire la lecture. Bercé de légendes merveilleuses jusqu’à sa 
puberté, ne sachant pourtant déchiffrer un mot, il croit au pouvoir fabuleux 
des livres. Son destin est tracé, il sera colporteur des ouvrages de la 
« Bibliothèque bleue ». Rien n’arrête alors son élan pour propager la lecture. 
Ni la guerre, ni les autodafés, ni les intempéries. L’histoire même le dépasse. 
Il est un rêveur qui assiste de loin à la bataille de Valmy. Nous sommes en 
1792 et les Prussiens sont aux portes du pays lorsque débute l’ouvrage. Mais 
Julien Letrouvé ne s’en soucie guère. Seul lui importe la propagation des 
lettres. Et lorsque le hasard met sur sa route un jeune déserteur prussien qui 
sait lire et a connu Voltaire, le texte de Pierre Silvain s’emballe pour donner 
lieu à une scène somptueuse. Une lecture à voix haute effectuée au sein 
d’une forêt qui fait silence pour laisser place au pouvoir des mots. Texte 
sublime qu’il faudrait faire résonner lors d’une veillée au coin du feu.
Delphine Munch, librairie Kléber, Strasbourg
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Ronde des convers  Eugenio De Signoribus
Traduit de l’italien par Martin Rueff. Collection Terra d’altri

Extrait

Admis

Admis qu’il y ait un tiers temps,
que le sablier soit renversé donc,
dans ce qui reste de bave du match
qu’en sera-t-il de nous et de la terre ?

(alentour le vent sombre déterre
dans la mer l’onde noire décalcine
les chefs inventent la guerre
qui déclaire détiffe dénulle)

la fin des temps prétoriens
il ne peut la voir celui qui a béni le jardin
et a porté dans le creux de ses mains l’eau bénite
aux bûchers humains

Cette année-là paraissent :

Les décisions doctrinales du Grand Sanhédrin • Le dit de Hôgen, suivi de Le dit 
de Heiji • Faenas, nº 6 • Ilse Aichinger Eliza Eliza • Ilse Aichinger Un plus grand 
espoir • Mohammad Ali Amir-Moezzi Le guide divin dans le shî’isme originel • 
Pierre Bergounioux Carnet de notes, 1991-2000 • Pierre Bergounioux Les forges 
de Syam • Didier Daeninckx Histoire et faux-semblants • Marc Delouze C’est 
le monde qui parle • Michèle Desbordes La robe bleue • Eugenio De Signoribus 
Ronde des convers • Jacques Durand Rafael le chauve • Benjamin Fondane 
Écrits pour le cinéma • Christian Garcin L’autre monde • Carlo Ginzburg Le 
juge et l’historien • Georges-Arthur Goldschmidt Celui qu’on cherche habite 
juste à côté • Léonid Guirchovitch Têtes interverties • Gilles Hanus L’un et 
l’universel • Thomas Jonigk Quarante jours • Benny Lévy Pouvoir et liberté • 
Jean-Yves Masson Ultimes vérités sur la mort du nageur • Henri Meschonnic 
Éthique et poétique du traduire • Pierre Michon L’empereur d’Occident • Jean-
Claude Milner Les noms indistincts • Alain Montcouquiol Recouvre-le de 
lumière • Jan Patočka Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire • Jan 
Patočka L’Europe après l’Europe • Rainer Maria Rilke Chant éloigné • Rainer 
Maria Rilke Requiem • Pierre Silvain Julien Letrouvé colporteur
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Lutz Bassmann 

Portrait

Lutz Bassmann est d’abord un personnage littéraire, avant 
d’être un auteur. C’est un « porte-parole ». Avec et pour d’autres 
compagnons, il porte leurs voix, dans une littérature « de rêves 
et de prisons », que l’on nomme le post-exotisme, où « une part 
d’ombre toujours subsiste ». Il s’agit ici de prolonger « l’existence 
de ceux qui vont s’éteindre, parce qu’il est le seul à conserver 
encore leur mémoire », dans une langue construite comme du 
« chamanisme révolutionnaire avec de la littérature ».
Souvent au bord de s’éteindre, les voix se déploient dans des 
récits poétiques, répétant inlassablement sous différents hété-
ronymes la survie, les cris dans les prisons, les espoirs déchus, la 
marche dans la nuit d’un monde post-apocalyptique, où déam-
bulent dans une obscurité presque totale, faiblement illuminée 
de poudres, « graisses merveilleusement éclairantes », « suifs 
photogènes », des personnages humains et non humains. Le 
« je » s’efface, est tout au plus une convention – « seule persiste 
la danse des corps, des paroles et des morts 
en face de la nuit. Seule cette obstination de 
l’amour : la danse de l’éternel retour. »
On ne voit pas Lutz Bassmann dans ses 
« narrats », tant il se fait la voix des autres, 
déjà ou bientôt disparus, dans le Bardo, 
monde des morts tibétains, ou perdus dans 
le goudron, dans des ruines, ou dans des 
missions au but étrange, incertain, dont 
on ignore si elles sont accomplies – si elles 
ne sont pas, comme sa parole, toujours 
en suspens –, et c’est bien de cela qu’il est 
question, de l’accomplissement de la parole.
Si l’on cherche sa trace, on le trouve dans 
un livre signé Antoine Volodine (lui-même 
porte-voix, tissant la toile du post-exotisme 
dans nombre de maisons d’édition depuis 
une trentaine d’années) : « Les derniers 
jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, entre la vie 
et la mort […] lui, n’attendait rien. Il s’asseyait en face de nos 
visages abîmés et il les regardait. »
On est entre deux mondes, entre fantastique et réel, action et 
immobilité, lumière et obscurité, et dans la vérité de la langue 
et du récit.
Nicolas Jalageas, librairie Les Cahiers de Colette, Paris
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Avec les moines-soldats  Lutz Bassmann
Collection Chaoïd

Extrait

Il n’y avait pas beaucoup à marcher jusqu’à la mer. Après avoir 
contourné le poste de police qui jouxtait la gare routière, j’ai 
traversé deux ou trois rues commerçantes et j’ai poursuivi 
vers le sud. Au bout de cinq cents mètres la mer est apparue, 
vert sombre sous le ciel gris clair, vert glauque. Elle était aussi 
calme qu’un lac et, à l’exception de deux pétroliers en train 
de s’évanouir à l’horizon, elle était vide, sans navires et sans 
mouettes. Je me suis arrêté plusieurs minutes pour la humer 
et la contempler ; j’étais longtemps demeuré enfermé dans une 
cellule, ne devant compter que sur mes rêves pour admirer des 
paysages, et les grandes étendues marines m’avaient manqué. 

Puis je me suis mis à longer la côte. La ville 
ne continuait pas dans cette direction, vers 
l’est ; j’ai vite laissé derrière moi les derniers 
quartiers résidentiels. Une route déserte avait 
remplacé l’avenue qui bordait la plage. Elle était 
étroite, et tantôt s’écartait de l’eau, tantôt s’en 
approchait au point de frôler les vagues. Les 
habitations s’étaient raréfiées. Elles étaient en 
général bâties du côté de la route qui regardait 
vers l’intérieur des terres, mais d’autres se 
dressaient entre la route et les flots, profitant 
d’un surplomb ou, au contraire, acceptant 
d’être mouillées d’écume comme l’auraient fait 

des cabanes de pêcheurs. Ni les unes ni les autres n’avaient 
été dessinées pour des estivants riches. Elles étaient fonction-
nelles et très ordinaires. La rouille attaquait les toits métal-
liques, la base des murs de planches avait noirci, dévorée par 
la pourriture ou le sel. La plupart paraissaient ne plus être 
occupées depuis des années. On voyait de temps en temps un 
jardin où séchait du linge, avec souvent non loin une niche, un 
ou deux chiens qui levaient la tête pour observer l’intrus, puis 
se rendormaient, totalement passifs, sans se donner la peine 
d’aboyer. Les humains semblaient absents.
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Mathieu Riboulet

Portrait

De Mathieu Riboulet, j’ai d’abord su ce que m’en dit Bob, le jour 
où il nous présenta, l’été 2008 : « Ce sera ton jumeau en jaune. » 
Soit : son livre, L’Amant des morts, paraîtra en même temps que 
le tien, à la rentrée prochaine, chez 
Verdier.  Compagnons de catalogue, 
nous fîmes avec cela une amitié 
essentielle. Elle n’embrassait pas 
le tout de la vie. Mathieu Riboulet 
n’aimait rien tant que cette délica-
tesse qui toujours, dans la somp-
tuosité de son écriture, le dispute 
à la férocité. Ne pas tout déballer, 
ne pas encombrer, ne pas tout se 
dire —  on croyait avoir le temps. 
Et puis, Mathieu Riboulet en avait 
vécu d’autres, des vies, et publié 
des livres avant Verdier. « Car ça 
commence toujours avant, et il 
finit toujours par manquer quelque 
chose », écrira-t-il dans Entre les 
deux il n’y a rien. Voilà peut-être 
l’une des phrases essentielles de son œuvre. Sa prose y fouille 
les corps, cherchant où se noue le passé : entendons que le 
passé s’y fait noueux comme du bois sec. À le lire, on entend 
cela, si nettement, le bruit que ça fait, lorsque l’histoire vient se 
loger aux lisières de nos corps, ce craquement et puis plus rien, 
quand il finit par manquer quelque chose. On trouvera, dans 
Nous campons sur les rives l’inventaire attendri et esseulé des 
livres qu’il n’écrirait pas. Mais on retrouvera, en tous ceux qu’il 
a écrits, ce nous continué qu’il lançait crânement en avant, dans 
un rire cinglant, léger, définitif.
Patrick Boucheron

Éloge des voyages insensés  Vassili Golovanov
Traduit du russe par Hélène Châtelain. Collection Slovo

Je ne sais comment je suis arrivé à prendre connaissance des éditions 
Verdier. Probablement par un titre de Pierre Michon, peut-être La 
Grande Beune après que mon ami Jaquenod le Suisse m’eut fait connaître 
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Vies minuscules vers 1992-1993, en « Folio ». Au fil des années qui ont 
suivi et à partir de 1998 avec la librairie Préférences, le catalogue Verdier 
a régulièrement et constamment augmenté chez moi. Je n’énumérerai 
pas. Qu’il suffise de dire comme cela me fut bon et continue de l’être, 
comme j’ai souvent été touché par ce qu’on peut qualifier de note exacte, 
en lisant ce que nous offre cette excellente maison depuis maintenant 
une quarantaine d’années.
Le travail du libraire est sans doute, d’emblée, le plus facile de toute la 
chaîne du livre quand cela se veut illustration de quelques préférences. 
Alors les jours suivent les jours jusqu’à ce que déboule sur ta table un 
Éloge des voyages insensés. Ah ! celui-là ! il était fait pour moi d’une infinité 
de façons en tant que lecteur, mais pour moi de parfaite façon en tant que 
libraire. Je voudrais illustrer ici, au détriment de l’anecdote ce que j’ai fait 
d’Éloge, ce que je considère comme seul important pour ce qui est de la 
méthode et du résultat. Un préalable considérable que nous ferons débuter 
chez les éditions Verdier, que nous poursuivrons avec la directrice de 
collection et traductrice Hélène Châtelain, qui m’avait dit en septembre 
2007 : « Je pense que tu aimeras ce livre », préalable qui nous arrive sous 
le nom de Vassili Golovanov mi-décembre 2007, préalable qui se trouve 
avoir tricoté pour ma part durant dix années de bel ouvrage la simple 
réalité d’un possible possible.
Qu’on soit libraire ou de toute autre activité n’a pas la moindre 
importance en cette affaire. Allez voir page 177 : « À ce moment-là 
l’homme naissait en lui. » Avec une pudeur et une force infinies Vassili 
Golovanov met au monde « Piotr le magnifique » pour tant et aussi 
longtemps que les hommes conserveront au moins un de leurs cinq ou six 
sens. Il nous dit, sans l’ombre d’un doute, quand l’homme est né en lui.
Pierre Landry, avec Valérie Moratille-Limoujoux, librairie Préférences, Tulle

Prenez un coq  Jean-Baptiste Harang
Collection Verdier/poche

Il n’est d’objet, on le sait, que pour un sujet et de sujet qu’objectivement 
constitué. La création comporte trois règnes, auxquels s’ajoute le genre 
humain, dont les initiatives menacent désormais de destruction les 
espèces animales et végétales qui partageaient sa demeure, ainsi que 
les ressources minérales de la planète. Jean-Baptiste Harang a écarté les 
choses humaines, dédaigné les roches et les plantes pour jeter son dévolu 
sur le coq. Symbole héroïque et dérisoire, roi de la basse-cour, l’animal 
se présentait comme naturellement à une âme excommuniée d’emblée 
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du plein de la vie, désabusée dès le début, meurtrie. Trente-cinq textes 
sur ce thème relèvent du tour de force, étant entendu que, fidèle 
à lui-même, à sa division intime, à sa ferveur contrariée, l’auteur va 
tirer du mince volatile les plus grands effets. Il évoque, sans forcer, César, 
dans la langue de qui le remuant voisin au casque ailé et le coq sont un 
– Gallus –, Viacheslav Mikhaïlovitch Scriabine, ministre de la Défense 
de l’URSS sous le pseudonyme de Molotov, auquel les Finlandais 
dédièrent un cocktail explosif, Socrate, bien sûr, d’autres, des plus 
inattendus, certains sortis, à l’évidence, de l’imagination de l’auteur.
La réalité naît de l’accord des consciences. Elle est faite d’autant et plus 
de privations et d’interdits, d’empêchements et de pertes que d’attributs 
positifs et de bonheurs. Mêlés, discrètement, aux adeptes du sens 
commun, qui sont la majorité, des hommes qui furent des enfants 
malheureux pratiquent la restriction mentale. Ils voient, sentent, 
pensent autrement. Parfois, ils l’écrivent et on est lavé, à les lire, 
du poids du monde, du sérieux mortel de la vie.
Pierre Bergounioux, L’Humanité, juillet 2008

Léonard et Machiavel  Patrick Boucheron

Extrait

Il y eut peut-être, entre Léonard et Machiavel, de l’amitié, de la 
reconnaissance, de l’admiration, de l’émulation, de la compli-
cité, de l’affection. Peut-être aussi de l’incompréhension, de la 
jalousie, de l’agacement, des déceptions et des malentendus, 
des rancœurs et des promesses trahies. Pourquoi pas aussi 
de l’indifférence. Mais nous n’en saurons jamais rien, et la 
rigueur absolue avec laquelle notre documentation demeure 
toujours laconique sur ce point offre au lecteur 
une pierre de touche indiscutable sur le travail 
des historiens. Au premier adverbe ou au 
premier adjectif qu’ils lâchent pour caracté-
riser la relation qui s’établit entre Léonard et 
Machiavel, on peut sans coup férir savoir qu’ils 
fabulent.
Je ne renonce pas pour autant à décrire une 
connivence intime entre deux mondes, entre 
deux rêves, entre deux ambitions. Mais je la 
crois d’autant plus intime qu’elle fut façonnée 
par l’histoire, au grand vent des événements 
extérieurs, ces bourrasques que Léonard de 
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2009

Vinci ne cessait de dessiner dans ses carnets et dont Machiavel 
tentait de décrire, à sa manière, la force impérieuse lorsqu’ils 
théorisaient la qualità dei tempi, la qualité des temps. Vivre à la 
même époque ne suffit certes pas à faire des contemporains, 
et l’on pourrait même dire que la politique est aujourd’hui l’art 
d’accorder les contemporanéités de chacun. Léonard de Vinci et 
Machiavel furent des contemporains, pas seulement parce qu’ils 
ont vécu la même période historique, pas seulement parce qu’ils 
ont voulu, parfois au même moment et souvent de la même 
manière, peser sur elle de manière décisive, mais parce que 
tout, dans leur œuvre et leurs actions, suggère qu’ils avaient en 
partage une même conception de la « qualité des temps ».
Contemporanéité est un mot qui boite et qui grince, mais c’est 
le bon mot. Il exprime l’une des ambitions de ce petit livre : 
comprendre ce qu’être contemporain veut dire.

Cette année-là paraissent :

Commentaires du Traité des pères • Jacob Ben Isaac Achkenazi de Janow 
Le commentaire sur la Torah • Paul Audi Rousseau : une philosophie de 
l’âme • Lutz Bassmann Avec les moines-soldats • Lutz Bassmann Haïkus 
de prison • José Bergamín La solitude sonore du toreo • Patrick Boucheron 
Léonard et Machiavel • Varlam Chalamov La quatrième Vologda Varlam 
Chalamov Les années vingt • J. M. Coetzee Paysage sud-africain • Michèle 
Desbordes Les petites terres • Tonino Devienne Domaine de Breakdown 
• Vassili Golovanov Éloge des voyages insensés • Jean-Baptiste Harang 
Prenez un coq • Felipe Hernández La partition • Alain Lercher Les fantômes 
d’Oradour • Jean-Claude Milner Le périple stuctural • Jean-Claude Milner et 
François Regnault Dire le vers • Alain Montcouquiol Le sens de la marche • 
Nahmanide La dispute de Barcelone • Mathieu Riboulet L’Amant des morts 
• Jean-Pierre Richard Chemins de Michon • Jean-Pierre Richard Nausée de 
Céline • Mario Rigoni Stern Histoire de Tönle • Jean-Jacques Salgon Le roi 
des zoulous • Judith Schlanger La mémoire des œuvres • Gershom Scholem 
Sabbataï Tsevi • Giacomo Todeschini Richesse franciscaine • Vitaliano 
Trevisan Bic et autres shorts • Nadège Vidal Petits désordres autour des 
taureaux • Josef Winkler Langue maternelle • William Butler Yeats Derniers 
poèmes • William Butler Yeats L’escalier en spirale • François Zumbiehl Le 
discours de la corrida
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Les Onze  Pierre Michon
Grand prix de l’Académie française

Extrait

Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : 
Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, 
Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. 
Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. 
Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu moins de trois. 
Le tableau de ventôse. Le tableau si improbable, qui avait 
tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, 
ne pas être, que planté devant on se prend à 
frémir qu’il n’eût pas été, on mesure la chance 
extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin. 
On frémit comme si on était soi-même dans 
la poche de la chance. Le tableau –  peint de 
la main de la Providence, ainsi qu’on aurait 
dit cent ans plus tôt, ainsi que Robespierre 
le disait encore chez la mère Duplay comme 
s’il eût été dans Port-Royal. Le tableau fait 
d’hommes, dans cette époque où les tableaux 
étaient faits de Vertus. Le très simple tableau 
sans l’ombre d’une complication abstraite. Le 
tableau que commandèrent sur un coup de tête et peut-être 
dans l’ivresse les enragés de l’Hôtel de Ville, la Commune, 
les féroces enfants à grandes piques, les tribuns limousins, 
le tableau –  dont Robespierre ne voulait à aucun prix, dont 
les autres ne voulaient guère, dont peut-être dix sur onze ne 
voulaient (Sommes-nous des tyrans, pour que nos images 
soient idolâtrées dans le palais exécré des tyrans ?), mais qui 
fut commandé, payé, et fait.

La divine insouciance  René Lévy

Le travail magistral de René Lévy bouleverse de fond en comble le champ 
des études maïmonidiennes. Jusqu’à présent, la lecture de Maïmonide était 
dominée par l’interprétation qu’en avait proposée le philosophe Leo Strauss 
(1899-1973) qui pensait repérer chez ce maître un « art d’écrire », autrement 
dit un double discours. L’un, destiné à la foule, n’aurait visé qu’à fortifier les 
croyances bibliques ; l’autre, plus ésotérique, frôlerait l’athéisme ou une 
religion philosophique qui n’en serait pas très éloignée. La Divine Insouciance 
a le mérite d’écarter une telle lecture pour affirmer, autour d’une réflexion sur 
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l’idée maïmonidienne de la providence, qu’il y a bien un unique projet 
explicite chez Maïmonide, et qu’il y a une cohérence entre philosophie 
et théologie et non une contradiction dissimulée. À condition d’étudier 
minutieusement les sources du philosophe, et de faire un travail de philologue 
comme le fait ici René Lévy. L’autre nécessité est de prendre en considération 
le style philosophique très particulier de Maïmonide. Comme le fait observer 
René Lévy, celui-ci procède en architecte disposant les matériaux fournis par 
la tradition philosophique pour tirer de cette remise en ordre une conception 
originale. Le contraire du commencement ex nihilo auquel nous sommes 
habitués depuis Descartes. La patiente reconstitution opérée par Lévy aboutit 
à un résultat des plus surprenants, en montrant que la théorie de la 
providence maïmonidienne, et l’explication de l’existence du mal au sein 
d’un univers dont Dieu est le créateur, sont bien plus proches de la 
philosophie d’Épicure que de celle d’Aristote – à condition qu’on ne confonde 
pas Épicure avec l’épicurisme athée. Le titre du livre se trouve glosé à la fin : 
Dieu est « insouciant » du sort des hommes, en ce sens que celui qui s’efforce 
de le connaître et d’aller dans ses voies écarte le souci et vainc la résistance
de la matière. En somme, la providence dépend avant tout des hommes.
Nicolas Weill, Le Monde des livres, avril 2009

Les âmes mortes  Nikolaï Gogol
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Collection Verdier/poche

Extrait
Selifane reprit du poil de la bête et, fouettant à plusieurs reprises 
la croupe du truité qui se mit au trot, puis brandissant son 
knout au-dessus de la troïka tout entière, lança d’une petite voix 
chantante : « Allez, mes gaillards ! » Les chevaux s’animèrent et 
emportèrent comme duvet la calèche légère. Selifane se bornait 
à agiter son fouet en criant de temps à autre : « Hé, hé, hé ! », 

rebondissant sur son siège, selon que la voiture 
s’envolait au sommet de quelque colline ou 
dévalait les pentes dont la grand-route, qui descen-
dait imperceptiblement, était semée. Sursautant à 
peine sur son coussin de cuir, Tchitchikov affichait 
un sourire béat, car il aimait la course rapide. D’ail-
leurs, quel Russe ne l’aime pas ? Pourrait-il en être 
autrement, quand son âme aspire à s’étourdir, à 
s’élancer dans une danse effrénée, à dire parfois : 
« Au diable, tout et le reste ! » ? Pourrait-on ne pas 
aimer cette course, lorsqu’on y ressent un je-ne-
sais-quoi de magique, proche du ravissement ? 
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Jean-Louis Comolli

Portrait

Écrire, filmer, lutter – non en alternance mais en simultané –, dans 
une synergie féconde et persévérante… telle est la force singu-
lière du travail de Jean-Louis Comolli. Lieu d’expérimentation et 
de liberté, son œuvre est aussi foisonnante que cohérente.
Le cinéma de Comolli emprunte trois voies d’accès qui se 
recroisent en chemins de traverse : la place du politique, la 
présence spectrale de l’Histoire et l’exercice de la pensée qu’il 
filme au travail, incarnée dans des corps.
Les outils du cinéaste s’adossent aux 
écrits du théoricien qu’ils relancent à leur 
tour par rebonds. Les textes de Comolli 
soutiennent que les questions esthé-
tiques et techniques sont éminemment 
politiques. Elles se manifestent dans 
les rapports entre la machine caméra et 
les corps – ceux du filmeur, du filmé, du 
spectateur ; ces agencements peuvent 
construire ou détruire la dignité du sujet. 
Tout aussi politique est la découpe du 
cadre qui marque les frontières du visible 
et de l’invisible. Poser des limites au 
« pouvoir de voir », résister aux tyrannies 
du spectacle, « sauver la part de 
l’ombre » du hors-champ sont les armes 
d’un combat humaniste pour émanciper 
le regard des spectateurs.
Aux facettes de cette œuvre essentielle, il faut ajouter le fil 
invisible qui les tient ensemble : l’homme Comolli, son art de 
vivre et d’aimer, sa délicatesse, son éblouissante générosité. 
Ils sont le secret de son intelligence sensible.
Sylvie Lindeperg

Cinéma contre spectacle  Jean-Louis Comolli

Extrait

Quel qu’ait pu être notre aveuglement cinéphile, nous finis-
sions cependant par savoir que si nous allions chez Langlois, si 
nous prenions place aux premiers rangs, c’était pour passer de 
l’autre côté du miroir, entrer dans le monde à travers les films, 
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passer dans les films pour traverser la vie. Les initiations ne 
sont pas seulement rituelles : elles mettent des formes en jeu, 
elles impriment des signifiants sur la peau du sujet qui fait son 

passage. Les projections de la rue d’Ulm lais-
saient des traces, elles nous marquaient. Ne 
s’agissait-il pas, pour le cinéphile que j’étais, 
d’éprouver la pression du monde comme 
pression esthétique ? Il me semble que c’est 
toujours le cas aujourd’hui et que, pour ce qui 
me concerne, je ne peux envisager rapport au 
monde que dans la médiation d’une pratique 
artistique. Il est vrai que cette pratique, je la 
vois commencer à la place du spectateur, 
et qu’à mon sens, le cinéphile, le spectateur 
assidu – ce qu’on appelait autrefois l’amateur – 
sont des opérateurs artistiques (quand bien 

même ne revendiqueraient-ils aucun statut d’artiste) dans la 
mesure où ils entrent dans une pratique réelle (voir des films), 
où ils acquièrent une expérience qui n’est pas tant de l’ordre de 
la culture (érudition, maîtrise des références) que de la jouis-
sance (perte de repères). La critique est le foyer de l’art. Ça 
brûlait à la cinémathèque.

Cette année-là paraissent :

Afrique & histoire, nº 7 • Pierre Bergounioux Une chambre en Hollande • 
Pierre Brunel Ce sans-cœur de Rimbaud • Jean-Louis Comolli Cinéma contre 
spectacle • Martin Cüppers et Klaus-Michael Mallmann Croissant fertile 
et croix gammée • Thomas De Quincey Philosophie d’Hérodote • Iouri 
Dombrovski Le singe vient réclamer son crâne • François-Xavier Fauvelle-
Aymar La mémoire aux enchères • François Garcia Bleu ciel et or, cravate noire 
• Christian Garcin La piste mongole • Armand Gatti Le poisson noir, suivi de 
Un homme seul • Armand Gatti Les arbres de Ville-Évrard lorsqu’ils deviennent 
passage des cigognes dans le ciel • Nikolaï Gogol Les âmes mortes • Youssef 
Ishaghpour La miniature persane • Michel Jullien Compagnies tactiles • 
Jacques Laurans Pierre Soulages, trois lumières • Benny Lévy Lévinas : Dieu 
et la philosophie • René Lévy La divine insouciance • Julio Llamazares La pluie 
jaune • Julio Llamazares Lune de loups • Meïr Leibusch Malbim Cantiques 
de l’âme • Henri Meschonnic Critique du rythme • Pierre Michon Les Onze 
• Jean-Claude Milner L’amour de la langue • Jean-Claude Milner De l’école 
• Elsa Morante Récits oubliés • Emmanuelle Rousset Les intermittences de 
l’être • Richard Sennett La conscience de l’œil • Pierre Silvain Assise devant 
la mer • Sarah Streliski Accident • Yoko Tawada Le voyage à Bordeaux • 
Vladimir Toporov Apologie de Pluchkine • Álvaro Uribe Dossier de l’attentat 
• Pieter Uyttenhove Marcel Lods • Guy Walter Un jour en moins
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Paul Audi

Portrait

J’ai eu le bonheur de rencontrer Paul Audi en 2004, l’année où il 
rédigea la première version de son futur grand livre Créer (2010), 
ouvrage fondateur de toute sa démarche commencée depuis un 
peu plus de vingt ans. L’ouvrage fut précédé en effet en 2004 
par cette noble matrice intitulée Où je suis. Topique du corps et 
de l’esprit. Il y élabora les assises de sa pensée et c’est là que 
l’on découvre les sources décisives de son inspiration. D’abord 
Rousseau, l’auteur auquel il a consacré 
sa thèse de doctorat (Rousseau, éthique 
et passion, 1997), magnifiquement 
synthétisée dans Rousseau, une philo-
sophie de l’âme (2008) ; puis Michel 
Henry, dont il fut le disciple (voir Michel 
Henry, une trajectoire philosophique, 
2006) et dont les œuvres l’orientèrent 
vers la phénoménologie fondatrice de 
tout apparaître originel, celle de la vie ; 
enfin Nietzsche, profondément présent 
dans tous ses écrits pour son intuition 
originaire : chercher à saisir cette vie 
elle-même comme « éternel retour » de 
son mouvement d’excédence vers soi.
Après la publication de près de trente 
ouvrages, Paul Audi m’apparaît comme 
ce coureur de fond infatigable qui creuse 
sans cesse le même sillon, à la recherche de toutes les compo-
santes possibles qui révèlent notre condition à la fois charnelle 
et spirituelle et qui peuvent se résumer en cette question sans 
cesse présente : qui donc est ce moi que je suis ? Ce « qui » 
désignant chacun de nous en quête d’une double dimension 
essentielle : éthique et esthétique. Si bien que l’on ne peut séparer 
les deux : l’éthique conçue comme explication et confrontation 
responsable avec soi-même et l’esthétique comme déploiement 
de toutes les formes de créations possibles. Voir Supériorité de 
l’éthique (2007) et notamment L’ivresse de l’art. Nietzsche et l’es-
thétique (2003).
Paul Audi est désormais l’auteur d’une œuvre incontournable 
et, ayant la joie d’accompagner la parution de ses livres, je suis 
convaincu qu’il nous donnera encore des ouvrages qui confirme-
ront qu’il est l’un des plus grands philosophes de notre temps.
François Gachoud
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Roman  Vladimir Sorokine
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Collection Poustiaki

Écrit dans les années 1980, ce livre est un monstre. Pas moins.
L’histoire est centrée autour d’un jeune homme, Roman, qui revient 
dans sa famille, à la campagne, après plusieurs années d’absence, vibrant 
d’un immense bonheur. La nature, les gens, tout le lui rend bien. 
Sorokine déploie dans cette partie du roman un talentueux condensé 
de la grande tradition littéraire russe : Tolstoï, Tourgueniev, Pouchkine, 
Tchekhov, tous sont ici convoqués.
Mais peu à peu s’installe une angoisse sourde, en partie due à l’absence 
de repère temporel. On est dans une société de type féodal en pleine 
déliquescence (la domination qu’exercent les maîtres, dégoulinants 
de paternalisme, sur les moujiks met très mal à l’aise), cela pourrait se 
passer avant la révolution de 1905, puis à la réflexion, aux pires heures 
du stalinisme. Ces anachronismes qui émaillent le texte désarçonnent.
Roman lui-même n’arrange rien. Sa grande histoire d’amour, son combat 
avec le loup, ses rapports avec sa famille, tout est excessif, tout cela 
va forcément mal finir, non ?
Pas dévoiler la fin. Laisser malaise. Laisser choc. Laisser hébétude.
« Chaque roman doit être une surprise et comporter une surprise », 
écrit Sorokine. Oui, c’est tout à fait ça.
Michèle Chadeisson, librairie Texture, Paris

Le fil et les traces Vrai faux fictif  Carlo Ginzburg
Traduit de l’italien par Martin Rueff

« Mais au lieu d’une guerre de tranchées menée front contre front, 
je faisais l’hypothèse d’un conflit fait de défis, d’emprunts réciproques, 
d’hybrides. » (Carlo Ginzburg)
En 2010, les éditions Verdier prenaient l’initiative de publier une édition 
complétée et augmentée de Mythes emblèmes traces et Le Fil et les Traces. 
Vrai faux fictif, un livre imposant contenant pas moins de seize essais. 
Alors que le premier livre est devenu depuis sa première publication 
en 1986 un classique de l’historiographie et des sciences humaines, 
traduit et commenté de par le monde, Le Fil et les Traces n’est pas moins 
révolutionnaire. Car ce qui unit l’essai sur la conversion des juifs de 
Minorque, celui sur le goût de Montaigne pour les grottes, la relecture 
d’Auerbach lisant Voltaire, les enquêtes sur Stendhal, Kracauer ou les 
chamans, c’est la portée du raisonnement indiciaire, l’administration 
de la preuve : l’écriture du vrai et la puissance de la fiction.
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Face aux tentatives de confondre écriture littéraire et écriture historique, 
l’historien doit se garder de la tentation angélique qui laisserait penser que 
l’historien produit le vrai sans rhétorique, et de la tentation diabolique qui 
laisserait penser que l’histoire, c’est de la littérature. Ce livre de savant est 
un livre militant. Il peut servir d’antidote à toute sorte de révisionnisme.
Si, en 1658, l’écrivain Thomas Browne faisait des plantations en 
quinconce une des preuves du génie humain, il n’est pas exagéré de dire 
que ce génie des quinconces éclate à chaque page de Le Fil et les Traces 
promettant mille découvertes et offrant mille joyaux dans des essais qui 
peuvent rappeler les « sauts » et les « gambades » des Essais de Montaigne. 
C’est-à-dire aussi leur allégresse pensive.
Martin Rueff

L’art du contresens  Vincent Eggericx

Extrait 

Le kyudô était une danse étrange avec la réalité ; dans ce pays 
étranger –  plus étrange qu’aucun autre pays  – mon imagination 
était impuissante. Grelottant au milieu de l’hiver dans les masses 
d’air froid traversant l’archipel en provenance 
de la Sibérie orientale et qui, retenues dans 
les montagnes enserrant Kyôto, donnaient à la 
contemplation du paysage une allure transie que 
la somme de beautés étranges offertes par la ville 
accentuait encore, j’étais un spectateur décon-
certé devant un théâtre de beauté qui me tenait à 
distance. J’en avais perdu ma langue. Par le biais 
du tir à l’arc j’avais trouvé un chemin pour m’in-
troduire dans cet univers ; j’avais pénétré dans un 
creux du temps, et je n’avais pas d’autre solution 
que d’avancer plus avant dans cette faille.

Cette année-là paraissent :

Midrach Rabba, Genèse, tome 1 • Midrach Rabba, Genèse, tome 2 • Paul Audi Créer 
• Honoré de Balzac Illusions perdues • Lutz Bassmann Les aigles puent • Didier 
Daeninckx Rue des Degrés • Miguel Delibes Cinq heures avec Mario • Vincent 
Eggericx L’art du contresens • Carlo Ginzburg Le fil et les traces • Carlo Ginzburg 
Mythes emblèmes traces • Hugo von Hofmannsthal Jedermann • Sigismund 
Krzyzanowski Souvenirs du futur • Eugenio Montale Papillon de Dinard • 
Christophe Pradeau La grande sauvagerie • Mathieu Riboulet Avec Bastien • Pierre 
Riboulet Naissance d’un hôpital • Jean-Pierre Richard Pêle-mêle • Pierre Silvain Les 
couleurs d’un hiver • Adriano Sofri Les ailes de plomb • Vladimir Sorokine Roman
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Éloge de l’ombre  Junichirô Tanizaki
Traduit du japonais par René Sieffert

Extrait

J’ai publié naguère, dans Bungei-shunjû, un article dans lequel 
je comparais le stylo et le pinceau ; eh bien, supposons que 
l’inventeur du stylo ait été un Japonais ou un Chinois d’au-
trefois, il est bien évident qu’il l’aurait muni, non point d’une 

plume métallique, mais d’un pinceau. Et ce 
serait, non pas une encre bleue, mais quelque 
liquide analogue à l’encre de Chine qu’il se 
serait ingénié à faire descendre du réservoir 
jusqu’aux poils de ce pinceau. Par voie de 
conséquence, les papiers de type occidental ne 
convenant pas à l’usage du pinceau, il eût fallu, 
pour répondre à une demande accrue, produire 
en quantité industrielle un papier analogue au 
papier japonais, une sorte de hanshi amélioré. 
Et si le papier, l’encre de Chine et le pinceau 
s’étaient développés dans cette voie, la plume 
métallique et l’encre occidentale n’auraient 

jamais connu leur vogue actuelle, les partisans des caractères 
latins n’auraient trouvé aucune audience, et les idéogrammes 
et les kana auraient été l’objet d’une prédilection unanime et 
puissante. Ce n’est pas tout : notre pensée et notre littérature 
elles-mêmes n’auraient pas imité aussi servilement l’Occident 
et, qui sait ? peut‑être nous serions-nous acheminés vers un 
monde nouveau tout à fait original. Par ces quelques réflexions, 
j’ai voulu montrer que la forme même d’un outil d’apparence 
insignifiante pouvait avoir des répercussions presque à l’infini.

Jean-Jacques Salgon

Portrait

Sur un mode assez proche, inévitablement, de celui du « Je 
crois en Dieu », du fait de l’abondance des informations à faire 
tenir en si peu de mots, la notice que le premier de ses éditeurs 
consacre à Jean-Jacques Salgon nous dit de celui-ci qu’il est né 
en Ardèche, qu’il est fils et petit-fils d’instituteurs, ou qu’après une 
enfance partagée entre le Pont-d’Ucel et Aubenas il a séjourné 
– notamment – en Algérie et en Côte d’Ivoire. Un peu plus détaillée, 
sa fiche Wikipédia ajoute qu’il est marié et père de deux enfants, 
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ce qui est parfaitement exact – on peut même préciser qu’il s’agit 
de deux filles – et que sa démarche littéraire pourrait se définir 
comme l’« autobiographie d’un autre » : ou plutôt, désormais, de 
beaucoup d’autres, tels Jean-Michel Basquiat, Toussaint Louver-
ture, Paul Soleillet ou Arthur Rimbaud. 
Pour ce dernier, sa prédilection est 
telle qu’elle l’a conduit, bien au-delà 
d’Obock, jusque sur les hauts plateaux 
abyssins, et jusque dans une grotte, 
au fin fond des Ardennes, où il crut 
un moment avoir trouvé un os ayant 
appartenu plus ou moins au poète. De 
celui-ci, Jean-Jacques est désormais 
capable de réciter Le Bateau ivre, parmi 
beaucoup d’autres vers, sans jamais se 
reprendre et dans son intégralité. Dans 
un tout autre registre, il est également 
susceptible de reconnaître au premier 
coup d’œil un chevalier gambette d’un 
cincle plongeur, comme de nager sans 
escale, dans les eaux du Chassezac, 
depuis le pré de Chantegay jusqu’au 
pont de Chambonas.
Jean Rolin

Ma vie à Saint-Domingue  Jean-Jacques Salgon

Extrait

Les nuits passées dans la moiteur des mornes ont occa-
sionné quelques troubles chez les fugitifs. Mais Toussaint est 
«  docteur-feuilles  », il connaît l’usage des plantes, il tient en 
partie ce savoir de son père Déguénou qui lui 
a transmis certaines des recettes des Agas-
souvis. Il soigne les diarrhées avec les fruits 
verts du goyavier-pomme, les accès de malaria 
avec des décoctions de feuilles de neem et de 
catalpa. Le soir on bivouaque sur des nattes. 
La nuit résonne de cris de bêtes et de rumeurs 
lointaines. Quelque chose de l’histoire semble 
marquer le pas.
Toussaint et Bayon sont complices. Un dessein 
commun les unit : que puisse changer un jour 
la vie à Saint-Domingue
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Théorie des maisons L’ habitation, la surprise  Benoît Goetz
Collection Art et architecture dirigée par Marc Perelman

Extrait

Il ne sera pas ici question de l’architecture, sinon indirectement 
[…]. Cet ouvrage concerne son envers : l’envers de l’architec-
ture et de la ville, c’est-à-dire les domaines infiniment variés 

de l’habiter. « Formes de vie » donc, manières, 
habitus, gestes plutôt que lignes fixes et objets 
solides. Nous essaierons de capter les gestes 
d’habitation qui peuplent les villes, mais aussi 
des retraites et des monastères, des manières 
de vivre qui se nichent dans leurs plis, des 
mouvements qui les traversent. Nous essaie-
rons de voir comment l’habiter envisagé comme 
« manière » s’articule aux espaces construits, 
comme si un geste s’accrochait avec plus ou 
moins de bonheur et de plaisir, d’harmonie 
à un autre geste. L’envers de l’architecture 
ne désigne donc pas tant ce que dissimulent 

les façades, mais l’ensemble des « actes d’architecture », des 
événements et des affects, des gestes et des chorégraphies qui 
se déroulent sur les deux faces des espaces construits, externe 
et interne, publique et privée. 

Solène  François Dominique

Quelque part au-dessus des ruines de Lyon, dans un avenir indéterminé, 
une voix s’élève qui dévide le fil de pensées vagabondes. Entre émerveil
lements, rêves et frayeurs. Une petite fille singulière, dont le prénom, 
Solène, convoque phonétiquement l’astre solaire, les phalènes et Séléné 
(déesse grecque de la lune), interpelle une hypothétique lignée de survivants. 
Alors que de nombreuses cités – Rome, Prague, Berlin ou, mieux encore, 
Dunwich (ville du Massachusetts de Lovecraft) et Trantor (œcuménopole 
d’Isaac Asimov) – ont été dévastées, elle leur raconte comment elle et sa 
famille ont vivoté, entre les murs des Lisières, une villa située non loin de 
Poleymieux. Comment, dans l’intimité précaire d’un territoire protégé par 
une bulle magnétique, ils ont repoussé l’angoisse des progrès d’un fléau 
irréversible : l’invasion de chats faméliques, de bêtes carnivores, d’espèces 
mutantes et, pire, celle d’ombres létales dont la proximité engendre rougeurs 
et taches grisâtres sur les corps qui, in fine, s’effritent comme de vulgaires 
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« poupées d’argile ». […] Parmi le chaos, une voix cristalline, qui rêvait 
de glaner des millions de mots pour « en faire quelques bouquets avant 
que le silence n’avale tout et ne s’avale lui-même », résiste.
Jérôme Goude, Le Matricule des anges, octobre 2011

Extrait

Si vous m’entendez, c’est que je serai morte depuis bien 
longtemps. On aura donc retrouvé nos traces dans les décombres 
de Poleymieux ; les archéologues auront prélevé parmi nos 
cendres – si le temps n’a pas tout effacé – les biopuces où sont 
marquées toutes nos paroles et toutes nos pensées.
Je passe ma main droite sur mon front et je sens, au bout de mon 
index, la petite cicatrice étoilée sous laquelle se trouve, incrustée 
dans l’os à ma naissance, ma perle de mémoire.
Si vous m’entendez, c’est que vos ingénieurs 
auront dévidé le fil de mes pensées. Mais pour 
vous, je n’ai pas de visage, je ne serai jamais 
qu’une voix fossile contenue dans cette chose 
minuscule, n’est-ce pas ?
Pour moi également vous n’avez ni voix ni 
visage, car à l’instant où je parle, je crois que 
vous n’existez pas encore, ou que vous n’existez 
déjà plus, je ne sais comment dire… Vous êtes 
très loin, là-bas… perdu dans le temps.

Cette année-là paraissent :

Paul Audi Le théorème du Surmâle • Alain Boureau En somme • François 
Dominique Solène • Ivan Farron L’appétit limousin • Christian Garcin Des 
femmes disparaissent • Benoît Goetz Théorie des maisons • Pavel Hak Vomito 
negro • Peter Handke Hier en chemin • Michel Jullien Au bout des comédies 
• Yannis Kiourtsakis Le dicôlon • Robert Menasse Don Juan de la Manche • 
Jean-Claude Milner Clartés de tout • Jean-Claude Milner La politique des 
choses • Jean-Claude Milner Pour une politiques des êtres parlants • Maurice 
Nadeau Le chemin de la vie • Maxime Ossipov Ma province • Jan Patočka 
Éternité et historicité • Olivier Rolin Bric et broc • Jean-Jacques Salgon Ma vie 
à Saint-Domingue • Murasaki Shikibu Le dit du Genji • Vladimir Sorokine La 
tourmente • Junichiro Tanizaki Éloge de l’ombre
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Les œuvres de miséricorde  Mathieu Riboulet
Prix Décembre

Extrait

Prenez-le comme vous voulez, une beauté pareille est pour 
moi presque aussi impensable que les horreurs de la guerre. 

Je retourne à Potsdam le lendemain, je veux 
revoir L’Incrédulité de saint Thomas, parce 
que je sens que j’ai été devant Tajdîn exacte-
ment comme Thomas devant le Christ ressus-
cité : impossible de se contenter de voir, il faut 
aussi toucher, et pas seulement toucher, mais 
mettre le doigt dedans, être plus que jamais 
« very conscious of hands ». Je n’ai pas encore 
les rides de Thomas, et Tajdîn n’était drapé 
que de sa nudité, mais l’étonnement profond, 
décisif, moteur est le même : aller de soi-même 
vérifier l’état de ces lieux où la beauté advient, 
la toucher pour s’en fortifier, voir, toucher et 

croire, s’en revenir parmi les hommes pour témoigner de cet 
avènement qui a eu lieu, cette fois, dans un sauna berlinois 
sous les traits d’un étudiant kurde de vingt-cinq ans, et se 
répète, d’innombrables fois, partout et tout le temps, pour peu 
qu’on y accorde son regard, son désir ou sa foi, comme on 
voudra.

Petite table, sois mise !  Anne Serre

Si les bons livres ont l’art de me laisser sans voix, alors Petite table, sois mise ! 
n’est pas bon, il est extraordinaire. C’est un rêve, un rêve jaloux et 
obsédant, qui revient me hanter souvent et ne se laisse pas facilement 
attraper. Comme tout bon rêve, ce petit texte m’a fait perdre la tête, 
c’est-à-dire la raison, qu’il a coupée, arrachée, mise en pièces. Comme tout 
bon rêve, il est impossible de penser Petite table, sois mise !, impossible de le 
raconter, impossible de le faire revenir. Et pourtant il est là, qui ne me 
lâche jamais. Je vis avec ce père terrible, qui déboule dans les rues avec des 
sandales rouges, les cheveux blondis, les yeux pailletés de bleu et le feu au 
derrière, avec cette mère malade d’ennui, qui brosse sa toison devant les 
yeux écarquillés de ses filles, je vis avec et au milieu de ces scènes de sexe 
cru mêlant adultes et gosses, gosses et adultes, dans une parfaite 
indifférence et une fringale d’amour que rien ne peut apaiser.
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Dans cette très étrange famille, tout se passe sur la table de la salle 
à manger, ce lieu rituel où les peurs et les manques des uns prennent 
possession du corps et de l’esprit des autres. Le cœur du livre est là, 
dans cet envoûtement, et telle est la question : comment vivre, comment 
devenir adulte quand, enfant, tout votre corps a servi de pitance au 
désespoir – ou à la solitude, ou aux joies et aux jeux – de vos parents ? 
Comment tenir ? Comment ne pas éclater en mille morceaux ? 
Ce livre est plus qu’un conte, c’est un secret.
Si on veut l’aimer, c’est-à-dire le comprendre, il faut parvenir à entendre 
la voix d’une petite fille, devenue femme, qui nous raconte l’inavouable. 
N’ayant trouvé d’ancrage nulle part, et revenue de tout, elle choisit 
d’habiter le seul pays qui vaille quand on a tout perdu. Le pays des mots. 
Elle choisit la langue. Elle choisit sa puissance. Ses lueurs. Parce que 
je pense qu’elle sait, comme tout fantôme – et tout adulte est le fantôme 
d’un enfant –, que seuls les mots sont capables de lui rendre ce qui s’est 
perdu en chemin. Inexorablement.
Antoine Wauters

Le dit des Heiké Cycle épique médiéval des Taïra et des Minamoto
Traduit du japonais par René Sieffert

C’est le livre des séparations. Plus que du sang, on y verse des larmes. 
Les dames, les paysans, les guerriers pleurent à en mouiller leurs manches. 
Les amis, les amants, les parents se séparent, et quand la tête se détache 
du corps, ce n’est qu’une affreuse redondance du tourment dont chacun, 
du haut en bas de la société, semble devoir souffrir toujours. Les Japonais 
croyaient en « la chaîne des causes et des effets » : ils y gagnaient le fardeau 
de vies antérieures dont ils ignoraient tout, mais aussi l’espérance de futures 
retrouvailles. Le coup de foudre n’était-il pas le signe que deux êtres 
s’étaient aimés, qui sait combien de fois, sous d’autres apparences ?
Ce ne sont pas trop de huit cents pages pour donner la matière et 
l’esprit d’une époque : la poésie, la guerre, le désir, le bon et le mauvais 
gouvernement. Pourquoi Le Dit des Heiké est-il une œuvre totale, à la fois 
humble et arrogante, superbe ? Parce qu’il est une tentative d’assumer 
collectivement une faute impardonnable (la mort de l’empereur enfant 
à la bataille de Dan-no-ura). La cloche du monastère de Gion n’égrène 
rien du tout, elle marque seulement l’impermanence des choses : « Ah ! 
que le temps passe vite ! disaient-ils et, évoquant l’incroyable bousculade 
qu’ils avaient vécue, ils en pleuraient et riaient tout à la fois. »
David Bosc
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L’entretemps Conversations sur l’ histoire  
Patrick Boucheron

Au Banquet de Lagrasse, en 2011, se tenaient pour la première fois les 
« conversations sur l’histoire » engagées par Patrick Boucheron avec 
« ceux qui passaient par là ». Par bonheur, pour ceux-là comme pour 
tous les autres qui ne passaient pas par là, L’Entretemps reprend et précise 
ces réflexions qui constituent l’amorce d’une véritable « philosophie du 
temps ». Tout commence par la rencontre avec cet énigmatique tableau 
des trois philosophes, de Giorgione, et se poursuit par la tentative de les 
faire parler, ou de décrypter ce qu’ils pourraient dire, « depuis le pli du 
temps qu’ils occupent en s’étant arrêtés dans l’entretemps ».
Ainsi se développe une réflexion alerte, intempestive et délibérément 
à contre-temps qui rend évidente la nécessité de s’affranchir de 
« l’irréprochable traçabilité de l’histoire », certes parfaitement 
compréhensible et qui pour cela rassure mais ne dit pas tout du monde. 
Quand la conversation se termine, nous sommes prêts à convenir avec 
l’auteur que « le poète, sans doute, mais […] l’historien, s’il se veut tel 
qu’ensemble on le rêve […], sera celui qui brise et qui rassemble, 
simplement en laissant passer en lui ce quelque chose de cassant 
qu’espace l’entretemps ».
Christian Jacquot, librairie La Machine à Lire, Bordeaux

L’hôpital  Ahmed Bouanani
Collection Chaoïd

Lorsque le narrateur entre dans l’hôpital pour tuberculeux où il vient 
d’être admis, il comprend que plus rien ne sera jamais comme avant. 
Le voici enfermé dans un lieu labyrinthique où la mort et le désespoir 
sont omniprésents. Avec ses compagnons d’infortune, dont les noms se 
réduisent à des sobriquets dérisoires, se tissent des liens ténus où chacun 
évoque ses souvenirs enfouis, souvent douloureux. Chaque patient 
s’invente une mythologie de la survie, mélange d’affabulation et du 
réalisme le plus sordide, en résistance à ce que l’hôpital peut avoir 
de mortifère et déshumanisant.
Par sa prose précise, poétique et allégorique, l’auteur parvient à susciter 
l’effroi et le rire. Tout est décrit avec une loupe grossissante qui fait glisser 
la réalité vers un espace-temps indéfini : l’hôpital devient cet univers 
froid, abstrait, un cauchemar kafkaïen.
Mort en 2011, écrivain et cinéaste, Ahmed Bouanani était une figure 
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tutélaire de l’art au Maroc. À l’instar de Nedjma, de Kateb Yacine, 
L’Hôpital est un chef-d’œuvre de la littérature marocaine. Le monde clos 
qui est ici décrit, avec ses patients hébétés et hagards, laisse une 
empreinte saisissante sur le lecteur.
Raphaël Msika, librairie Compagnie, Paris 

Histoire des traductions en langue française xıxe siècle

Notre temps semble celui des sommes : après La Langue littéraire 
(de Gustave Flaubert à Claude Simon), de Philippe et Piat en 2009, voici 
le premier tome d’une monumentale Histoire des traductions en langue 
française, consacré au xixe siècle – viendront plus tard trois autres 
volumes, xve-xvie siècles, xviie-xviiie et enfin xxe. Celui-ci est dirigé 
par trois maîtres d’œuvre, et rédigé par une armée de spécialistes,  
67 pour être précis, pour 15 chapitres de 40 à 100 pages, accompagnés 
d’une introduction et d’un bilan, plus un index énorme des traducteurs 
en langue française (52 pages), plus un index d’autres personnalités. 
Les chapitres s’organisent en genres (prose narrative, poésie, théâtre, 
littérature d’enfance et de jeunesse…) et domaines (sciences et 
techniques, textes juridiques, religions), à quoi il faut encore ajouter 
l’entrée par les personnes (historiens, philosophes, traducteurs) ou  
par des chemins de traverse : la bibliométrie, l’Antiquité, le panthéon 
littéraire.
Une diversité d’angles d’attaque donc nécessaire pour ouvrir très large le 
compas, d’autant qu’ici le panorama inclut une grande variété de langues 
sources, parfois inattendues : de l’anglais, de l’allemand, du russe bien 
sûr, mais on lit aussi des lignes sur le coréen qu’on ne s’attendait pas 
forcément à croiser dans ce xixe siècle. Ainsi le projet renoue-t-il avec 
un certain enthousiasme encyclopédique, tant il est – si l’on considère 
la totalité à venir – colossal.
À cet encyclopédisme s’ajoute toutefois une dimension de chaleur 
aussi rare que surprenante dans une œuvre aussi sérieuse et documentée, 
dimension qui tient à deux éléments essentiels : le style, et le petit peuple 
de la forêt des traducteurs ici affairé. Le style d’abord, qui, s’il est 
forcément varié ou changeant selon les chapitres, reste d’une lisibilité 
exemplaire, souvent narratif, et quelquefois même haletant dans certaines 
parties où se jouent sous nos yeux les concurrences entre les journaux 
ou les maisons d’édition, les polémiques et parfois les railleries, ce qui 
nous mène tout droit à la dimension humaine.
Gilles Magniont, Le Matricule des anges, janvier 2013
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L’ inquiétude d’être au monde  Camille de Toledo
Collection Chaoïd

Extrait

À quel moment avons-nous cessé d’être en paix ?
Et que faire, maintenant que nous en sommes là,
tremblants et tremblés, c’est-à-dire engagés
si souvent malgré nous dans le vacillement
général des choses ?
Et aussi, cette question :
Que faire des peurs que lève en nous l’inquiétude
de ce qui jadis était stable, immobile ?
Suffit-il de dire à la pierre :
Cesse ! cesse de t’agiter comme un enfant malade !
pour que tout revienne :
La permanence. Le pays. Le souvenir
et la racine.

Cette année-là paraissent :

Le dit des Heiké • Histoire des traductions en langue française, xıxe siècle • Lutz 
Bassmann Danse avec Nathan Golshem • Pierre Bergounioux Carnet de notes, 
2001-2010 • Ahmed Bouanani L’hôpital • Anne-Lise Broyer et Pierre Michon 
Vermillon • Patrick Boucheron L’entretemps • Jean-Louis Comolli Corps et 
cadre • François Garcia Federico ! Federico ! • Armand Gatti La traversée des 
langages • Vassili Golovanov Espace et labyrinthes • Léonid Guirchovitch 
Schubert à Kiev • Gilles Hanus Échapper à la philosophie • Elfriede Jelinek 
Restoroute, suivi de Animaux • Sigismund Krzyzanowski Fantôme • Annie 
Le Brun Appel d’air • Le Tasse Le messager • Moïse Maïmonide Le guide 
des égarés • Henri Meschonnic Langage, histoire, une même théorie • Henri 
Meschonnic Poétique du traduire • Jules Michelet La France devant l’Europe 
• Alain Montcouquiol Le fumeur de souvenirs • Vladislav Otrochenko Mes 
treize oncles • Mathieu Riboulet Les œuvres de miséricorde • Tilo Schabert 
L’architecture du monde • Anne Serre Petite table, sois mise ! • Walter Siti 
Leçons de nu • Yoko Tawada Journal des jours tremblants • Camille de 
Toledo L’inquiétude d’être au monde • Vladimir Toporov L’espace négatif de 
Krzyzanowski • Bram van Velde Lettres • Gérard Wajcman L’objet du siècle
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David Bosc

Portrait

La double vie d’un passant à Lausanne
Il m’arrive de le croiser dans les quiètes rues lausannoises qui 
bordent la maison d’édition où, huit heures par jour et quarante-
huit semaines par an, il exerce d’indispensables fonctions. David 
Bosc serait un des meilleurs 
ravaudeurs-toiletteurs de manus-
crits officiant in partibus helveti-
corum, m’assure-t-on de sources 
sûres. Je crois mes informateurs 
sur parole. Notre homme, qui 
n’est pas Suisse et loin s’en faut, 
a peut-être appris des Vaudois, 
dissimulateurs, l’art de la duplicité. 
Car le reste du temps, quand il 
n’emmène pas ses enfants à la 
piscine –  je l’y ai vu relire le Lenz 
de Büchner à l’extérieur du bassin 
couvert  –, David Bosc écrit des 
livres dont l’intense brièveté est 
inversement proportionnelle à 
l’importance. Il fut un temps, pas 
si lointain, où le buffet de la gare 
de Lausanne n’avait pas encore été remplacé par un restaurant 
végétarien. David Bosc y venait à l’aube, sous un éclairage cru, 
écrire La Claire Fontaine. Il y est question d’un autre piéton peu 
ordinaire, le peintre Courbet, qui se transporta lui aussi au bord 
du Léman, en d’autres circonstances toutefois : on ne sache pas 
en effet que David Bosc ait renversé la colonne Vendôme, même 
si l’envie pourrait ne pas en manquer à ce sympathisant de la 
cause anarchiste.
Dans les livres publiés sous son nom se chante le grand 
mystère des arts et son perpétuel commentaire, ce qui est 
pour l’auteur une façon élégante de traiter de son propre 
travail. Mais uniquement par l’oblique. En effet, si David Bosc a 
les traits de l’éternel jeune premier français du cinéma français 
et international, il fuit les pièges de Narcisse comme la peste.
Ivan Farron
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La claire fontaine  David Bosc

Extrait

Au soir, les jupes encore humides d’avoir frotté les sols, la 
Piémontaise rejoignit Courbet dans sa chambre au bout du 
couloir. Comment s’appelait-elle ? Elle vint s’asseoir sur lui, 

ses deux mains en appui sur le gros ventre 
qu’elle repoussait doucement pour se faire de 
la place. L’association charnelle de deux corps 
quels qu’ils soient tombe toujours sous le sens. 
Si l’on entend faire jouir, si l’on veut jouir l’un 
de l’autre, aucun obstacle qui ne se change en 
point d’appui, et parfois en point d’orgue. Elle 
avait les seins hauts quoique lourds, d’un beau 
mouvement jusqu’à la pointe sombre, elle 
avait des hanches larges, une toison de poils 
noirs qui lui montait au nombril comme une 
procession de fourmis ; elle était magnifique.

À la vie  Léo Lévy

« Mais vous aviez des armes ? » ai-je demandé un jour à Colette Olive. 
« Vous étiez prêts à faire la révolution dans la rue ? » Elle m’a répondu 
avec son sourire et son regard faits de passé, d’ironie et d’espoir : 
« Je vais vous offrir un livre. »
À la vie de Léo Lévy est l’un des plus beaux livres de mémoires que 
j’aie lus. Je le range à côté du Sabbat de Maurice Sachs. La prose est 
splendide, parce que chaque mot pense, et raconte l’histoire d’un homme 
qui devient lui-même. C’est donc bien plus qu’un témoignage historique. 
Ici, Lénine et Levinas, le maoïsme et le Talmud, importent moins que 
la grande et poignante aventure d’une âme terriblement blessée, 
terriblement violente et terriblement douce aussi, qui part à la recherche 
d’elle-même et de la création, dans un monde Enfer, peu fait pour la 
recevoir, mais dans la compagnie de l’amour. Car Léo Lévy a beau tout 
faire pour s’effacer, c’est son portrait qu’on voit constamment, au côté 
de celui de Benny [Lévy]. Celui d’une femme comme les aimaient les 
Anciens : énergique, sage, et pleine d’esprit. En refermant le livre, on pense : 
un homme a vécu. Et cet homme nous manque.
Pierre Vesperini

2013



112 113

Gilles Hanus

Portrait

Gilles Hanus est l’agent secret de la philosophie comme Valery 
Larbaud en son temps fut celui de la littérature. Il se tient sur le 
revers des choses, réveille des réseaux dormants, découvre ce 
que les interprétations officielles s’ingénient à celer, organise le 
passage incessant entre la philo-
sophie et ses autres : il fait pont, 
il relie le sans-lien. Le secret est 
la condition de la fidélité, fidélité 
du penseur à la pensée, mais, à 
travers cette première fidélité, une 
autre se fait jour, la fidélité de la 
pensée à elle-même, c’est-à-dire 
à sa liberté, qui récompense celui 
qui comme Gilles Hanus sait vivre 
dans les intervalles et sillonner les 
rifts immémoriaux faillant l’ordre 
intellectuel du présent autant que 
du passé. Chacun de ses livres 
est ainsi une opération de pensée 
rigoureusement montée qui à la 
fois déroute et réoriente, déplace 
pour mieux remettre l’intelligence 
dans son axe de transmission, sape et mine pour mettre au jour. 
Gilles Hanus nous rappelle que toute expérience intellectuelle 
est d’abord un cheminement aventureux au cœur des arrière-
mondes. Le lire assurément c’est le suivre.
Pierre Caye

L’Alcibiade Introduction à la lecture de Platon Benny Lévy
Collection Verdier/poche

Entrer dans la philosophie en marchant, voire en courant comme le fait 
Alcibiade, soucieux d’emplir le monde de son nom et se ruant, pour ce faire, 
vers l’engagement politique. C’est cette manière de commencer qu’interroge 
longuement Benny Lévy dans son cours sur le dialogue de Platon. Car la 
pensée ne commence pas dans le calme d’un cabinet de travail ni dans une 
salle de l’Académie, mais dans la démesure de cette expression maximale 
du désir sous sa forme politique. Tout y est d’abord question de puissance 
et de désir. Encore faut-il les entendre, en comprendre la vérité. Ce à quoi 
s’attache, avec patience et intensité, ce séminaire.
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Le livre s’accompagne d’un film (Platon, l’engagement politique en 
question, 2016), trace non seulement écrite, mais visuelle et vocale de la 
parole et de l’enseignement de Benny Lévy. Cela n’a rien d’anecdotique 
car il enseignait en marchant, suivant une trajectoire et un rythme 
aléatoires, imprévisibles. Ses pas et sa voix si particulière participaient 
à l’acte même de sa pensée, lui donnait corps.
Ce livre, c’est cela : un fragment, un éclat, aussi vif que possible, de la 
vie de sa pensée.
Gilles Hanus

La voie des images Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944  

Sylvie Lindeperg

À l’heure où le Génocide est entré dans le temps d’une histoire apaisée, 
il semblait, après l’écrasant succès de La Liste de Schindler (Steven 
Spielberg, 1993) et de La vie est belle (Roberto Benigni, 1997), qu’une 
exigence politique et esthétique à l’égard de la représentation de ces 
événements ne concernât plus qu’une tribu de cinéphiles caducs. Il fallait 
bien l’intervention d’une historienne sur ce terrain pour réaffirmer 
la pertinence d’un débat que d’aucuns veulent croire périmé.
On n’aura pour autant encore rien dit du tour de force de ce livre, qui 
réside dans une étude détaillée, passionnante et stylistiquement sentie 
de la fabrication des films du second corpus. Des images filmées par la 
Résistance durant les combats à celles prises par les détenus d’un camp 
de concentration sur ordre des nazis, le point commun est évidemment 
celui des contraintes, des obstacles, des impossibilités, du hasard et 
du double jeu incessant de la prise de vue cinématographique. Soit 
exactement le contraire de ce que nous fait accroire aujourd’hui le 
discours de la maîtrise totale des images, reconstituant l’intégrité d’un 
passé dont on sait pourtant la dimension tragiquement fantomatique.
Jacques Mandelbaum, Le Monde des livres, février 2013

Ce besoin d’Espagne  Jean-Michel Mariou
Collection Faenas

Jean-Michel Mariou est sensible au fil invisible qui relie les hommes. 
À force d’observer, d’interroger, de confronter, ce journaliste aficionado 
a appris des toros que la vie est une question de distance. Celle qui nous 
met en présence des événements et des personnes qui font ou défont nos 
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vies. En bien. En mal. La distance, Jean-Michel Mariou l’a trouvée 
dans l’écriture de son livre. Son premier. Lui, qui tant vit au milieu 
d’eux, les livres, entre le Banquet de Lagrasse dont il est l’une des 
chevilles ouvrières et les éditions Verdier qu’il tient chevillées au cœur, 
a pris du temps avant de poser sa voix. Le temps de l’exigence et de la 
distance. Il a consacré beaucoup de ce temps à en parcourir, d’infernales 
distances, pour voir, apprendre, comprendre. S’il a rêvé de toros, il ne 
s’est jamais rêvé torero. Une nuit, il s’est juste réveillé, en un sursaut de 
sueur, la peur au ventre, avec la certitude que cette peur-là ne le quitterait 
plus. Restait alors, pour en parler, à nouer le fil invisible. Jean-Michel 
Mariou s’est donc assis. Pour conter. Ce besoin d’Espagne est un livre 
qui se lit « à hauteur d’homme », dirait Joë Bousquet, c’est-à-dire au plus 
près de ceux qui écrivent l’histoire de la tauromachie. Dans ce monde, 
il se trouve qu’il n’y a ni grande ni petite histoire. Il y a seulement un 
chemin sur lequel piétinent, incertains, des types déglingués et que 
l’arène répare ou tue. Tel Christian Montcouquiol, torero brisé duquel 
jamais Jean-Michel Mariou ne s’éloigne : « Christian ne s’intéressait 
qu’aux regards qui l’extirpaient de la petite mécanique des jours. » 
Extirper l’homme de cette mécanique-là n’est pas l’objet seul de la 
tauromachie. Il est aussi – le texte de Jean-Michel Mariou en témoigne 
– l’essence de la littérature. ¡ Suerte !
Serge Bonnery, L’Indépendant, février 2013

Cette année-là paraissent :

Le dit de Heichû • Françoise Asso Par-dessus le toit • Paul Audi L’affaire 
Nietzsche • Paul Audi Qui témoignera pour nous ? • Patrick Autréaux Se 
survivre • David Bosc La claire fontaine • Patrick Boucheron Léonard et 
Machiavel • Martin Buber La monarchie de Dieu • Varlam Chalamov Récits 
de la Kolyma • Béatrice Commengé La danse de Nietzsche • Vincent Eggericx 
Peau d’ogre • Benjamin Fondane La conscience malheureuse • Gilles Hanus 
Benny Lévy, l’éclat de la pensée • Laurent Jenny La vie esthétique • Michel 
Jullien Esquisse d’un pendu • Benny Lévy L’Alcibiade • Léo Lévy À la vie 
• Sylvie Lindeperg La voie des images • Jean-Michel Mariou Ce besoin 
d’Espagne • Natacha Michel Plein présent • Pierre Michon Dieu ne finit pas 
• Pierre Michon Je veux me divertir • Jean-Claude Milner Le sage trompeur 
• Walter Siti Une douleur normale • Emmanuel Venet Rien • Josef Winkler 
Requiem pour un père
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La petite lumière  Antonio Moresco
Traduit de l’italien par Laurent Lombard. Collection Terra d’altri

Vous entrez ici dans une étrange contrée, un livre qui ne ressemble à 
aucun autre. Un homme se retire de la compagnie des autres hommes, 
sans doute pour disparaître, mais aussi pour mieux goûter ce qui reste 
du monde avant sa disparition totale. Contemplatif par choix, il admire 
tous les soirs le ballet des hirondelles dévorant les insectes en plein vol 
– ce roman est aussi un étonnant bestiaire. Une fois que l’obscurité 
a mangé les formes et les couleurs, apparaît, comme tous les soirs, 
sur la crête d’une colline sensée elle aussi être déserte, une petite lumière. 
Laquelle se rallume tous les soirs à heure fixe. Intrigué, le narrateur va 
voir… Débute alors une étrange histoire suspendue entre rêve et réalité, 
vie et mort, enfance et maturité déclinante. Qui vit – ou rêve – vraiment 
cette histoire ? La fin est-elle ouverte, est-ce une boucle infinie ?
Dans une langue d’une grande densité poétique, Antonio Moresco 
transforme une petite lumière en un véritable éblouissement.
Olivier Renault, librairie La Petite Lumière, Paris

Rue Involontaire  Sigismund Krzyzanowski
Traduit du russe par Catherine Perrel. Collection Slovo

Un jour, on ne sait comment (une énigme), un texte, conservé 
miraculeusement, pour une part inachevé, inaccompli, considéré 
jusqu’alors introuvable, réputé perdu, « s’échappe » du fond d’une 
réserve – là où sont les archives, les textes qu’on écarte, les impubliables, 
les infâmes –, traverse l’indifférence froide, les obstacles redoublés, 
pour surgir enfin (choisissant son moment ?) à la lumière juste de sa 
destination, pour trouver enfin son audience, le fait simplement d’être, 
d’exister, ressaisi à lui-même par quelques lecteurs considérables, qui le 
font entrer en résonance avec le monde alors qu’il avait été jusque-là 
rejeté prématurément à l’inexistence. 
Et ce dont il faut s’étonner et qui ne cesse de nous toucher, c’est qu’un écrivain 
qui ne publia quasi rien de son vivant (et on ne parla de lui que de très loin, 
mais il exerça grâce à quelques pages inoubliables une étrange fascination qui 
parvint jusqu’à nous) trouva assez de force en lui-même (en quelques-uns, en 
la littérature elle-même) pour continuer à écrire, tenir l’ordinaire de l’écriture 
jusqu’au bout, jusqu’à l’instant où l’on ne peut plus continuer, qu’il écrivit 
en vain (à quoi bon ?), sans la promesse d’accomplissement que représente un 
livre (son existence matérielle), comme cherchant à passer à travers le temps, 
sans jamais être lu et pourtant, « au fond, c’est tout ce qu’il me faut. Être 
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entendu ». C’est posthume qu’il finira par être lu et entendu, nous l’écoutons 
et nous l’entendons – la lettre scellée dans la bouteille était pour qui la 
ramasserait. Je l’ai trouvée. J’en suis donc l’obscur destinataire, écrit 
Mandelstam. « Au premier qui la ramassera », et comme une bouteille jetée 
à la mer, « ne restait plus qu’à ouvrir le vasistas et à la jeter, comme dans une 
boîte aux lettres. »
Écrire ne saurait s’appartenir, exige sans nul doute un destinataire ou 
une destination, pour le moins une adresse. C’est une autre manière 
de s’orienter et de penser le temps. La voix de Sigismund Krzyzanowski 
n’a pas sombré dans l’immémorable. Le fil a tenu. Il a pour lui un lecteur 
dans la postérité.
Laurent Évrard, librairie Le Livre, Tours

Partir, Calcutta  Dominique Sigaud

Le charme des belles rencontres tient peut-être à la certitude qu’elles 
auraient pu ne pas avoir lieu. Ma rencontre avec Dominique Sigaud porte 
en elle cette contingence. Elle était invitée à la librairie pour parler de 
Partir, Calcutta, nous avions rendez-vous à la gare afin de faire chemin 
ensemble vers la librairie. Mais nous nous sommes cherchés longtemps 
avant de nous trouver. Je tournais comme un fou à l’intérieur de la gare 
pendant qu’elle attendait de moins en moins patiemment dehors, cigarette à 
la bouche. Ainsi notre première rencontre portait en elle son échec possible.
De la même façon, j’aurais pu ne jamais la lire. Et le monde aurait 
continué à tourner, Dominique Sigaud aurait continué à écrire… mais 
moi qu’aurais-je fait ? Quel lecteur je serais devenu ? Mais une phrase – « Il 
y a dans ce que je suis, comme elle, Calcutta, des palais à l’abandon » – a 
été écrite, un jour. Et un jour, je l’ai lue. Ce fut de l’ordre de la révélation. 
Ce fut comme si tout mon parcours de lecteur m’avait mené à ce moment 
précis, à cette phrase précise. L’évidence de la littérature s’offrait à moi. 
Une littérature exigeante et généreuse, une écriture décortiquant les 
multiples foyers d’assujettissements en jeu dans l’espace social mais 
déployant au fil des mots et des pages des pistes de libération. Se rappeler 
ici Duras, mais aussi Marie Redonnet que je découvre : l’expérience 
de fragilité, de solitude est la condition de l’écriture.
Plus tard, l’échange autour de son récit fut riche et stimulant : nous avons 
parlé de Duras, de la nécessité d’une langue libre. Nous avons parlé d’une 
communauté d’esprit possible pour faire céder le faux, le vide, le 
silence… Et nous avons beaucoup ri.
Sébastien Le Benoist, librairie Quai des Brumes, Strasbourg
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Scènes de ma vie  Franz Michael Felder
Traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay. Collection Der Doppelgänger
Prix Laure-Bataillon classique pour la traduction, Prix Mémorable 2015

Ce livre n’est pas qu’un témoignage sur la condition paysanne en Autriche 
au cours du xixe siècle, il est bien plus que cela, et si rien ne prédestine 
Franz Michael Felder, jeune paysan du Vorarlberg, à devenir écrivain, 
ni sa basse extraction, ni la géographie de son existence, ni son histoire, 
c’est bien la passion qu’il porte à la littérature qui va transcender sa vie.
Ce qui frappe d’emblée le lecteur, c’est que Felder n’oublie jamais d’où il 
vient ni qui il est. À la manière d’un arbre, branches et racines s’étendent 
de concert avec une volonté et une énergie inouïes. Si Felder s’extrait 
de sa condition sociale par l’acquisition du savoir, il s’arrache également 
à la pesante gravité de sa condition d’homme par celle de la langue. 
C’est là que l’universalité du texte prend corps. Chaque ligne est portée 
par le souffle de cette vitalité hors norme, par un vent altier, une langue 
intuitivement sûre d’elle-même, économe et pure, magnifiquement 
rendue par la traduction d’Olivier Le Lay. Tout dans ce livre fait sens, 
Felder porte haut sa destinée minuscule avec les outils qu’il s’est 
lui-même forgés, une grande lucidité au service d’un enthousiasme 
et d’un appétit de vivre d’une sincérité bouleversante.
Il aura fallu près d’un siècle et la volonté de Jean-Yves Masson pour que 
Scènes de ma vie soit enfin publié en France. Il a pris tout naturellement 
sa place parmi les classiques de la littérature et ne la quittera plus. 
Voilà qui est juste.
Renaud Musseau, librairie Le Point de Côté, Suresnes

Au lieu du péril  Luba Jurgenson

À livre ouvert
Au musée Bodmer de Genève, où sont exposés des manuscrits en toutes 
langues, le visiteur est accueilli par une sibylle polychrome tenant, 
songeuse, un livre ouvert ; à l’abbatiale de Fontevrault, par le gisant 
d’Aliénor d’Aquitaine, dans ses mains un livre ouvert ; qui lit Au lieu du 
péril de Luba Jurgenson est convié aussi à une méditation. Dans les trois 
cas, derrière l’épaule de la lectrice, on plonge dans le soi et dans l’autre 
– expérience même de la lecture, mais ce « récit d’une vie entre deux 
langues » (sous-titre du livre de Luba Jurgenson dont le titre reprend 
le début de l’hymne Patmos de Hölderlin) confronte le commun des 
mortels qui ne sont pas bilingues (fussent-ils polyglottes) à leur rapport 
à la langue. 
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De langue première russe, puis écrivant en français et, qui plus est, 
traduisant du russe vers le français (et non l’inverse, bascule vertigineuse 
de la première vers la seconde langue), Luba Jurgenson explore l’étrange 
gémellité de ces langues qui l’habitent comme elle les habite ; en une 
quarantaine de courts chapitres, que l’on fait bien aussi de lire et de relire 
isolément comme dans un bréviaire, puisant dans des épisodes 
autobiographiques, elle donne à percevoir le va-et-vient entre la langue et 
le corps. C’est une expérience aventureuse, personnelle, intime, et 
pourtant le lecteur y est confronté à lui-même car il s’agit d’un rapport 
aigu à la langue, de traduction au sens premier, mais aussi au sens figuré, 
de l’interstice où peut commencer à se formuler ce qui n’est pas encore 
venu à la langue.
Bernard Banoun

Cette année-là paraissent :

Histoire des traductions en langue française, xvııe et xvıııe siècles • José Miguel 
Arroyo Joselito, le vrai • François Bon Paysage fer • Didier Daeninckx Retour 
à Béziers • Laure des Accords L’envoleuse • Erdosain Très véridique relation 
des événements qui entourèrent la mort des célèbres toreros Fortunato Vásquez 
et Fortunato Márquez selon diverses sources profanes et religieuses • Franz 
Michael Felder Scènes de ma vie • Christian Garcin Ienisseï • Michel Jullien 
Yparkho • Luba Jurgenson Au lieu du péril • Yannis Kiourtsakis Double exil 
• Sigismund Krzyzanowski Rue Involontaire • Sergueï Lebedev La limite de 
l’oubli • Jean-Yves Masson L’incendie du théâtre de Weimar • Jean-Yves Masson 
L’isolement • Maurice Merleau-Ponty Le primat de la perception • Pierre 
Michon Fie-toi à ce signe • Pierre Michon Le roi du bois • Jean-Claude Milner 
L’universel en éclats • Antonio Moresco La petite lumière • Maxime Ossipov 
Histoires d’un médecin russe • Jean-Pierre Richard Les jardins de la terre • 
Jean-Jacques Salgon Place de l’oie • Murasaki Shikibu Journal • Dominique 
Sigaud Partir, Calcutta • Bernard Simeone Cavatine • Bernard Simeone Écrire, 
traduire en métamorphose • Emmanuel Venet Ferdière, psychiatre d’Antonin 
Artaud • Guy Walter Outre mesure • Antoine Wauters Nos mères
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Entre les deux il n’y a rien  Mathieu Riboulet

Nous naissons au monde avec l’histoire sur le dos, le poids de son héritage 
incrusté à même le corps. Le narrateur d’Entre les deux il n’y a rien en sait 
quelque chose, lui qui a traversé en témoin sidéré la fièvre rageuse 
des années soixante-dix où les espoirs les plus hauts se sont perdus 
dans les impasses sombres des États européens autoproclamés en paix. 
Une sidération qu’il décide de briser à rebours du temps en convoquant par 
le fragile poids des mots une multitude de corps aux magnifiques regards 
brûlés à force d’affirmation et de courage, des corps qui n’auront eu de 
cesse pour apaiser les tensions de se donner aux autres dans un vacillement 
qui ne tient qu’à eux. On comprend ici qu’histoire, sexe, politique ne 
peuvent être séparés, on comprend surtout qu’ils s’illuminent à la lisière 
de mots terriblement incarnés, pris à la source de l’intime. Mathieu 
Riboulet porte son regard si haut qu’il réussit à donner un semblant d’abri 
à toute une génération déboussolée, un regard d’une profondeur extrême 
qui ébranlera encore pour longtemps les espaces de la littérature.
Mathieu Baussart, librairie Passages, Lyon

La contagion  Walter Siti
Traduit de l’italien par Françoise Antoine. Collection Terra d’altri

« Ma théorie aujourd’hui est que le monde tout entier est en train 
de devenir une immense borgata… » (Walter Siti)
En 2008, alors qu’il venait d’achever son époustouflante trilogie – Il dio 
impossibile (« Le Dieu impossible ») –, dont le lecteur français peut déjà 
lire les deux premiers volets (Leçon de nu et Une douleur normale), Walter 
Siti – le seul romancier, selon le critique Alfonso Berardinelli, à avoir 
renouvelé le genre romanesque en Italie depuis les années quatre-vingt – 
se détourne du grand roman de formation et de l’autobiographie pour 
diriger son art d’écrire vers l’investigation des borgate, ces quartiers 
populaires de la périphérie de Rome.
Balzac a réécrit La Divine Comédie ? Dans La Contagion, Siti réécrit 
La Vie mode d’emploi en la situant dans les banlieues romaines de 
Pasolini, pour y trouver l’enfer de Dante. À travers l’histoire d’un 
immeuble situé via Vermeer, Siti se penche sur l’Italie des années deux 
mille. Il suit les vies de locataires infâmes : il restitue leurs vies, leurs 
efforts, leur folie. Leur attachement à la vie (le sexe) et leur obsession 
de la mort (la cocaïne). 
La Contagion est un roman choquant et bouleversant, inventif et 
polyphonique, une mosaïque d’histoires vraies, de prises directes sur 
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la réalité. De nombreux destins se croisent et donnent l’impression 
du chaos, de la contagion des vies. L’unité de La Contagion n’est pas due 
seulement au choix littéraire de la banlieue, mais à la manière dont Siti 
sait tenir ensemble ces destins. L’anthropologie littéraire de La Contagion 
libère une poétique de la contamination.
Martin Rueff

Le lieu et le moment  Laurent Jenny

Extrait

Ce doit être une pension de famille, à la montagne, en été, mais 
je ne sais pas où. Il y a dans le jardin poussiéreux un tourniquet 
auquel on s’accroche qui d’abord donne le vertige puis, si on 
continue, un peu envie de vomir. Sans le dire à nos parents, 
nous allons chasser avec un « grand » dans le sous-bois en 
pente tout à côté. Nous nous couchons dans les feuilles et nous 
guettons. Il a une carabine à air comprimé et vise les oiseaux 
dans les arbres. S’il en tue un, il déposera la dépouille sur 
des fourmilières pour que les fourmis la dévorent et, avec le 
squelette, il se fera une parure de guerre.
Le soir après le dîner, nous marchons sur la route tiède. Les 
adultes avancent lentement et parlent entre eux. Nous courons 
à droite et à gauche et revenons toujours sans 
nous lasser, ivres comme les moustiques aux 
trajectoires imprévisibles qui tournent dans 
les chambres. La route aspire le bleu du soir. 
La lumière qui traîne encore dans les prés 
est comme absorbée par l’asphalte et fait un 
ruban de nuit si bien que nous ne voyons plus 
les visages des adultes. Mais certains ont 
des lampes de poche pour le retour. Dans la 
douceur des voix familières et des visages 
noirs, nous comprenons que sur cette route 
et dans cette procession nous marchons dans 
l’éternité. Et cette évidence nous donne la joie 
vertigineuse de continuer à jouer comme si de 
rien n’était.
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Extrêmes et lumineux  Christophe Manon
Extrêmes et lumineux est une belle et rude aventure intellectuelle et 
physique, car sa phrase très musclée attrape la langue à bras-le-corps, 
et, en une suite de soixante-dix épaulés-jetés qui mettent à mal une 
conception linéaire du temps – de la narration –, il réussit à tenir 
à distance son écoulement infernal et la mort qui inexorablement vient. 
Christophe Manon qui sait que le désir et la sexualité – très présente, 
de front, sans affèterie ni excès – sont parmi les meilleurs éléments 
perturbateurs qui soient à notre disposition pour ralentir le temps 
qui file, entraîne la langue dans un enchaînement de paragraphes, façon 
de chanson en laisse, genre maraboutdeficelledecheval […], dans lequel 
on découvre à chaque ligne ce que l’auteur traque méticuleusement, 
méthodiquement, et qui est le cœur du livre : une hypothétique vérité 
comme le sont les histoires de famille, les bibliothèques désuètes, les titres 
ronflants d’émissions de télévision, les événements que nous partageons 
et qui constituent rien de moins que notre mémoire collective. […] 
Tout le livre semble contenu dans un tableau dont « le cadre se dilate 
indéfiniment » – comme chez Laurence Sterne ou Claude Simon, par 
exemple, précurseurs, en quelque sorte, de la belle aventure que voici.
Claude Chambard, Hippocampe, décembre 2015

Prendre dates Paris, 6 janvier-14 janvier 2015 

Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet
Collection La petite jaune

Extrait

Que faire de tout cela ? Au moins ceci : ces vidéos ont enregistré 
quelques paroles de mort, de ces discours d’escorte du crime 
qu’il nous faut, malgré la crainte qu’ils inspirent, entendre. 

Tout ce que les tueurs ont dit ce jour du 7 doit être 
relevé, précisément relevé, comme l’on ramasse 
les douilles au sol, les entourant d’un trait de craie. 
On le fait pour plus tard, on relève des indices 
soigneusement, en se concentrant sur les détails, 
même si l’on ne comprend pas grand-chose sur le 
moment – mais plus tard. Ce furent donc quelques 
mots, nets et précis, comme des balles. Car les 
tueurs ne défouraillaient pas comme au cinéma : 
une cible, une balle – viser la tête. Le reste je ne 
dis pas, leurs gestes sont un peu approximatifs, ils 
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vont, ils viennent, ils se trompent d’immeuble, ne connaissent 
pas le code, hésitent, perdent une chaussure, s’énervent. Tout 
cela fait un peu amateur. Mais tuer, ça oui, manifestement ils 
savent faire. Et c’est tout ce que l’on voit ce mercredi 7 janvier 
tandis que l’on ne sait encore rien d’eux : ce mélange scan-
daleux, proprement exaspérant, et évidemment terrifiant, de 
gestes d’adolescents gauches et de professionnels de la mise 
à mort.

Monologues de la boue  Colette Mazabrard

Extrait

Heure entre chien et loup. Les voitures passent. Elles rentrent 
peut-être à la maison, ou du moins rentreront-elles à la maison. 
Toi tu pars, toi tu pars dormir dans les bois ; tu ne sais pas où 
tu dormiras. Tu seras laissée aux lisières des chemins. Lisières 
aux moustiques. Aux insectes qui crissent. À l’empire des 
nocturnes à l’empire des insectes. Laissée à l’humidité qui 
s’installe et te rend frileuse, fragile. Laissée à la tente qu’il faut, 
calmement, de façon méthodique, installer. Onze piquets, ne 
pas presser la manœuvre afin de ne pas fissurer les arceaux. 
Rituels : défaire le sac, emboîter les embouts de la tente, veiller 
à ne pas déchirer la toile. Répétition des gestes, les mêmes, l’œil 
qui cherche l’emplacement pour la tente, arceaux à assembler, 
se concentrer quand les arceaux se faufilent dans leur gaine.
Tout ce qui manque.
Et pourtant la forêt fera son travail de forêt. 
Lentement, au fur et à mesure que la nuit se 
fait sûre, que les étoiles s’installent et girent 
lentement, lente courbe dans le ciel, la forêt 
disperse ses arbres ou les resserre, laisse 
entendre le froissement d’ailes des nocturnes 
ou bien, dans l’humus, concentre ses lents 
frémissements. À un moment la chaleur 
émane de l’humus, la forêt bout, plus tard de la 
vapeur se dégage, les étoiles brillent plus fort, 
rien n’existe que la forêt, que la nuit, les arbres 
s’écartent, le ciel scintille, la forêt se contracte, 
la vapeur apparaît, il va bientôt faire jour.
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Au pays des sans-nom Gens de mauvaise vie, personnes suspectes
ou ordinaires du Moyen Âge à l’ époque moderne 
Giacomo Todeschini

Traduit de l’italien par Nathalie Gailius

Giacomo Todeschini décrit ici en historien ce que Giorgio Agamben a 
décrypté en philosophe, à savoir le paradigme théologique de l’oikonomia, 
dévoilant du même coup la nature divine de l’économie qui nous 
gouverne. Difficile, après les avoir lus, de réclamer avec candeur une 
moralisation de l’économie ou d’attendre patiemment des politiques qu’ils 
en atténuent les effets les plus cruels. Mais le détour par des textes anciens 
permet […] de comprendre les limites de la critique ordinaire du 
libéralisme économique : elle se trompe de cible en appelant « théologie » 
un savoir révélé et indiscuté. Car la théologie véritable fut tout le contraire 
de ce bloc de certitudes qui forme nos idéologies modernes. Dans le cas qui 
nous intéresse ici, la généalogie historique de Todeschini établit clairement 
la double consistance, confessionnelle et juridique, du terme de confiance 
– ce qui nous permet au passage de mieux comprendre de quelles 
obligations morales se pare, aujourd’hui encore, le concept de dette 
souveraine. Ramener ainsi les conceptions contemporaines de l’économie 
de marché à leur archéologie chrétienne ne consiste pas à les déclarer 
intangibles. C’est au contraire les décrire pour ce qu’elles sont, taillées de 
contradictions et troublées par d’incessants débats qui font une base bien 
instable à notre rationalité moderne. […] 
Patrick Boucheron, préface d’Au pays des sans-nom

Cette année-là paraissent :

Avot et ses commentaires, chapitre premier • Histoire des traductions en langue 
française, xve et xvıe siècles • Andreï Baldine Le prolongement du point • Dominique 
Blanc et Daniel Fabre Le brigand de Cavanac • Patrick Boucheron et Mathieu 
Riboulet Prendre dates • Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel Cinéma, mode 
d’emploi • Didier Daeninckx Cannibale, suivi de Le retour d’Ataï • Silvio D’Arzo 
Maison des autres, suivi de Un moment comme ça • François Dominique Dans la 
chambre d’Iselle • Vincent Eggericx Mémoires d’un atome • Léonid Guirchovitch 
Meurtre sur la plage • Youssef Ishaghpour Le cinéma • Laurent Jenny Le lieu et le 
moment • Alain Lercher Le jardinier des morts • Jean-François Lyotard Logique 
de Levinas • Christophe Manon Extrêmes et lumineux • Colette Mazabrard 
Monologues de la boue • Pierre Michon Vie de Joseph Roulin • Antonio Moresco 
Fable d’amour • Stéphane Mosès Approches de Paul Celan • Mathieu Riboulet 
Entre les deux il n’y a rien • Mathieu Riboulet Lisières du corps • Lutz Seiler Le poids 
du temps • Pierre Silvain Julien Letrouvé, colporteur • Walter Siti La contagion • 
Giacomo Todeschini Au pays des sans-nom • Josef Winkler Mère et le crayon
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Marcher droit, tourner en rond  Emmanuel Venet

Extrait

Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémonies de 
funérailles, on essaie de nous faire croire qu’il y a une vie après 
la mort et que le défunt n’avait, de son vivant, que des qualités. 
Si un dieu de miséricorde existait, on se demande bien au nom 
de quel caprice il nous ferait patienter plusieurs décennies 
dans cette vallée de larmes avant de nous 
octroyer la vie éternelle ; et si les humains se 
conduisaient aussi vertueusement qu’on le dit 
après coup, l’humanité ne connaîtrait ni les 
guerres ni les injustices qui déchirent les âmes 
sensibles. On me rétorque souvent que je 
schématise les situations complexes à cause 
de mon syndrome d’Asperger, mais je me 
contente de raisonner logiquement, comme 
chacun devrait s’y astreindre. À quarante-cinq 
ans, depuis longtemps sorti de l’enfance et 
peu soucieux d’encore me bercer d’illusions, 
je prétends pouvoir me forger des opinions 
pertinentes sur ces questions. En l’occurrence, 
j’assiste pour la quatrième fois de ma vie à des funérailles et je 
suis une fois de plus révolté par les énormités que j’y entends. 
La première fois, en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, on 
enterrait le cousin Henri à Saint-Léger-de-Vaux près de Givry. 
Le curé l’a présenté comme un malheureux qui avait beaucoup 
souffert durant toute sa vie terrestre, alors que je garde le 
souvenir d’un homme avenant et enjoué qu’on allait voir une 
fois l’an chez le vigneron pour qui il travaillait, et qui était tout 
heureux de nous faire profiter de sa combine sur le mercurey 
déclassé. La deuxième fois, cinq ans plus tard, nous enterrions 
Madame Figueira, la concierge de notre immeuble, que le 
prêtre a décrite comme une sainte alors que de l’avis général 
elle cancanait beaucoup et faisait courir des rumeurs sur tous 
les copropriétaires, à commencer par moi.

Le remplacement  François Garcia 

Les lecteurs de François Garcia sont devenus des familiers des Lorca, 
cette famille d’immigrés espagnols installés à Bordeaux. Dans Le 
Remplacement, on retrouve Paco, le double de papier de l’auteur, qui, 
devenu médecin, effectue un remplacement dans le marais poitevin. 

2016



126 127

2016

Ce roman, peut-être plus que les autres, est celui de l’entre-deux. 
François Garcia nous plonge dans la France rurale des années 
soixante-dix, dans une campagne où le temps semble s’être arrêté, 
d’où le contraste avec ce pays qui vient d’élire un Valéry Giscard 
d’Estaing prétendant incarner la modernité. Son personnage est 
lui-même en transition, tiraillé entre sa jeunesse, ses illusions perdues 
et l’entrée dans l’âge adulte, dans sa future vie professionnelle. 
Dans ce roman d’initiation, François Garcia croise deux histoires, 
celle de ce territoire reculé, de l’hôpital où de vieux mandarins d’avant 
Mai 68 côtoient de jeunes médecins et celle, plus personnelle, de Paco 
à travers sa relation amoureuse avec la troublante Hélène aux amitiés 
révolutionnaires. Son talent littéraire se révèle dans les descriptions des 
paysages, des lieux mais aussi dans le portrait de ces femmes et ces 
hommes qu’il traite parfois avec humour (comme celui de 
Mme Gratineau, la quincaillère) mais toujours avec bienveillance. Grâce 
à l’évocation d’événements comme les premiers avortements, au récit des 
visites du jeune médecin, de ses rencontres, il restitue avec justesse cette 
mémoire collective des années soixante-dix. 
L’Espagne, la corrida, la musique des Rolling Stones ou des Who ne sont 
jamais loin dans ses romans, nous faisant rentrer dans son univers et son 
imaginaire. Mais n’oublions pas, Le Remplacement, comme ses autres 
livres, est une autobiographie romancée dont l’un des mérites est de 
s’attacher à une expérience humaine qui ne laisse pas le lecteur indifférent.
Pierre Mazet

L’année de la comète  Sergueï Lebedev
Traduit du russe par Luba Jurgenson. Collection Poustiaki

Extrait

L’État avait confisqué nos grands-pères et, d’ailleurs, tous les 
défunts, il ne nous les avait rendus que sous forme de stéréo-
types idéologisés. Leur mort était devenue le fondement même 
du régime. Une logique bien particulière – plutôt, en fait, une 
continuité temporelle – voulait qu’ils soient morts pour que le 
système soit ce qu’il était.
Mes grands-mères auraient peut-être osé aller contre le canon, 
mais pouvaient-elles aller contre elles-mêmes ?
Les hommes avaient avant tout reçu en partage l’action, les 
femmes, l’attente. Le lot des hommes : arrestations, combats 
et morts, celui des femmes : la douleur, une existence à la voix 
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passive. Division fictive, certes, mais qui aide 
à comprendre certaines choses.
La lignée des femmes se perpétuait par les 
grands-mères, celle des hommes s’était brisée 
avec la mort des grands-pères. Les petits-fils 
n’héritaient que du regard et des idées des 
grands-mères. Celles-ci craignaient l’histoire : 
leurs maris et frères avaient péri pour y avoir 
pris part, pour s’y être engagés. Il fallait s’en 
cacher comme d’une rafle.

Brouhaha Les mondes du contemporain  Lionel Ruffel

Le contemporain ne cesse d’inquiéter. Cela étonne, alors que le mot 
devrait aller de soi, signaler sans autre forme de procès un rapport 
à un temps partagé. C’est le cas quand on l’emploie comme adjectif, 
pour rappeler que Peau d’ âne de Perrault et les principes de la loi de la 
gravitation de Newton sont publiés à peu de temps d’intervalle. Mais, 
remarque Lionel Ruffel dans Brouhaha, depuis une dizaine d’années, 
l’adjectif se fait substantif. Et « plus il devient “le” contemporain, plus 
ses significations sont plurielles ». Paradoxalement, cette unité de la 
notion n’explose pas sous la diversité des significations. Et cette idée de 
temps partagé implique que chacun ait le sien, pour le synchroniser avec 
celui des autres. Difficile donc de « présenter du contemporain une vision 
cohérente et univoque ».
[…] On ne s’en étonnera pas, c’est à une « enquête » que s’est livré 
Lionel Ruffel pour aborder ce phénomène nouveau, l’extension à 
tous les domaines et à la planète de ce mot par lequel des mondes divers 
se reconnaissent. Convergence des domaines, dialogue en opposition 
avec les grandes notions de l’histoire de l’art, multiplicité des pratiques 
diffuses non hiérarchisées, voilà ce que propose empiriquement, son essai 
passionnant. Le contemporain peut s’appréhender comme une 
« période » de l’histoire de l’art […]. La querelle, qui remonte à l’après-
guerre aux États-Unis (fondation de l’Institute of Contemporary Art 
de Boston en 1948), montre qu’il ne s’agit pas seulement de périodisation, 
mais d’un rejet d’une conception de l’art comme élitiste, clos sur son 
histoire et ses formes. L’art contemporain revendique interdisciplinarité, 
expérience, interactions entre pratiques, débats. Bref, le « brouhaha » 
plutôt que la contemplation esthétique.
Alain Nicolas, L’Humanité, mars 2016
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Relire la Révolution  Jean-Claude Milner

Extrait

Soient donc admises deux dates extrêmes, 1789 et 2001. Le 
nom de révolution y a structuré, pour un grand nombre d’êtres 
parlants, ce qu’ils tenaient pour la langue politique moderne. 

Je résume cette donnée d’un seul nom : 
la croyance révolutionnaire. La révolution 
subsiste-t-elle hors de la croyance ? Impos-
sible de l’affirmer, mais non moins impossible 
de le nier avant d’avoir démonté les rouages 
de cet appareil optique, qui s’interpose entre 
mon regard et les objets. Je pose en axiome 
que la croyance révolutionnaire a existé ; elle 
existe sans doute encore, quoiqu’elle ait perdu 
son emprise souveraine. Elle est distincte des 
épisodes qu’elle met, littéralement, en perspec-
tive. Elle n’en dépend pas, sauf pour en partir et 
s’en départir à l’occasion. Ils lui importent, bien 

évidemment, mais comme matière à transformer.
Le rite impose de commencer par un rappel. « C’est une révolte ? 
— Non, Sire, c’est une révolution. » Quelle réflexion sur la révo-
lution française n’a pas commencé par rappeler ces propos ? 
Ils ont été tenus la nuit du 14 juillet 1789. Louis XVI apprend, 
de la bouche du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, la prise 
de la Bastille et les désordres qui ont suivi. Révolte, conclut le 
roi, révolution, corrige le duc. Comme toujours dans ce type 
d’anecdotes, le détail échappe, mais cela importe peu. Dans la 
formulation qui en est usuellement donnée, l’échange met en 
scène un véritable événement de parole. Dès qu’il est prononcé, 
le mot révolution proclame, en cet instant, la naissance d’une 
croyance nouvelle ; pour près de deux siècles, il déterminera la 
politique.

Droiture et mélancolie  Pierre Vesperini

Le titre est superbe. L’essai aussi : d’une plume élégante et précise, l’auteur 
efface ce qui l’a précédé en un domaine où la répétition l’a emporté sur la 
réflexion. Sa thèse ? Marc Aurèle, qui ne s’est jamais présenté comme un 
philosophe, n’en est pas un, même si la philosophia lui était familière. En 
faire un philosophe stoïcien dans la lignée de Sénèque et d’Épictète est 
un anachronisme. Comme l’est aussi le désir de voir son gouvernement 
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caractérisé par « le respect de la personne humaine ». Mais ses écrits, 
dira-t-on ? Un témoignage exceptionnel d’une pratique courante dans 
l’Antiquité. Elle consistait à s’adresser à soi-même (ou à des amis) des 
« discours issus de la philosophia » dans le but de se débarrasser d’un 
affect (pathos) dégradant (tels la peur, la colère, le désespoir, le désir 
incontrôlable) de façon à se maintenir sur la route de la vertu. Cela 
dans une perspective toute romaine, commune à l’aristocratie impériale. 
Autrement dit, essayer d’être un homme exemplaire pour sa culture, 
dans son comportement avec les siens, dans la tenue de son rang, 
devant la mort et dans les relations avec les dieux. Comme l’avaient 
été les grands ancêtres en leur temps.
Jean-Louis Voisin, Le Figaro histoire, juin 2016

Cette année-là paraissent :

Patrick Autréaux Le grand vivant • Bashô Journaux de voyage • Pierre 
Bergounioux Carnet de notes, 2011-2015 • David Bosc La claire fontaine • 
David Bosc Mourir et puis sauter sur son cheval • Béatrice Commengé Une 
vie de paysages • Jean-Louis Comolli Daech, le cinéma et la mort • Laure des 
Accords Grichka • François Garcia Le remplacement • Gilles Hanus L’épreuve 
du collectif • Thomas Hürlimann Quarante roses • Sergueï Lebedev L’année 
de la comète • Maurice Merleau-Ponty Entretiens avec Georges Charbonnier 
• Jean-Claude Milner Relire la révolution • Antonio Moresco Les incendiés • 
Stéphane Mosès Système et révélation • Vladislav Otrochenko Apologie du 
mensonge gratuit • Mathieu Riboulet Quelqu’un s’approche • Olivier Rolin 
Veracruz • Olivier Rolin Sibérie • Lionel Ruffel Brouhaha • Jean-Jacques 
Salgon Parade sauvage • Annemarie Schwarzenbach Nouvelle lyrique • Yoko 
Tawada Histoire de Knut • Emanuele Tonon La prime lumière • Emmanuel 
Venet Marcher droit, tourner en rond • Pierre Vesperini Droiture et mélancolie
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Œuvres 1919-1922  Vélimir Khlebnikov
Traduit du russe par Yvan Mignot. Collection Slovo
Prix Russophonie pour la traduction, Prix de traduction de l’Académie française Jules-Janin

Extrait

Un jour l’humanité construira son travail à partir des battements 
du cœur, un battement de cœur sera alors l’unité de travail.
Alors, rire et sourire, joie et malheur, langueur et portage de 
la pesanteur auront même valeur, parce que tous exigent une 
dépense en battements de cœur.
Admettons qu’à l’homme qui se trouve dans un état a il faille un 

travail e pour passer dans un état b. Supposons 
qu’un homme nu veuille s’habiller. Et qu’il lui 
advienne un lieu ou une chose m qui diminue 
le travail de e à k.
Alors, la différence e − k qui diminue le travail 
pour passer d’un état dans un autre sera la 
valeur de la chose m. Par exemple, un homme 
trouve une chemise et simplement la revêt au 
lieu de la tisser de nouveau. Cette diminution 
du travail sera la valeur de la chemise.
Le travail du cœur est le trésorier général qui 
paie pour toutes les manifestations de la vie 
du corps humain, qui crée une nouvelle unité 

d’échange de travaux – un unique battement de cœur.
La science de l’esprit prendra une grande signification, parce 
que l’on étudiera de quelle manière la langueur de l’un aide au 
travail des autres.
Ainsi le fainéant sera justifié, parce que le travail de son cœur 
vise à augmenter la joie commune du travail. On étudiera 
quand et selon quelle loi la libre langueur passe d’elle-même, 
sans effort de l’extérieur, au travail joyeux. Et c’est sur de 
telles répétitions du passage de la langueur en travail selon les 
lois des ondes qu’on construira le travail universel et toute la 
sonorité laborieuse des hommes.
Il sera le rayon bénévole des ondes travaillantes-par-langueur.
On aura trouvé la longueur dans le temps du travail-par-lan-
gueur et les lois du beau son, les nombres entiers des vibra-
tions simultanées de l’onde, auront été appliquées au travail.
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Sidérer, considérer Migrants en France, 2017  
Marielle Macé

Collection La petite jaune

Partant de la vision « sidérante » d’un camp de migrants sur le quai 
d’Austerlitz, à Paris, jouxtant la Cité de la mode et une discothèque 
branchée, bref un « voisinage exorbitant », d’une rencontre qui ne se fait 
pas, Marielle Macé affirme qu’il n’y a pas de démocratie si l’on s’en tient 
à juxtaposer des groupes humains, à ce qu’ils se frôlent et ne se côtoient 
jamais. La démocratie, c’est précisément apprendre le côte à côte, et c’est 
ainsi qu’on envisage d’aller vers l’autre, de braver les frontières.
[…] Considérer, c’est voir autre chose que des flux migratoires, des vies 
ratées ou « pas tout à fait vivantes ». C’est au contraire reconnaître que 
ces vies qui viennent à nous sont en quelque sorte héroïques, marquées 
par le courage, l’invention de leur quotidien. L’auteure évoque la 
démarche du collectif Perou (Pôle d’exploration des ressources urbaines), 
qui pense et agit sur les lieux où sont les migrants, en étroite intelligence 
avec eux. Et surtout, comme Pascale Ruffel, Marielle Macé prône le 
recours aux poètes. Parce que le poète, Francis Ponge notamment, se 
déclare plus attentif au réel, plus clairvoyant (ou ultra-voyant, si l’on 
veut) ; son aptitude à l’indignation, et surtout à la colère, n’en est que 
plus vive. « Les poètes, disait Baudelaire, voient l’injustice, jamais là 
où elle n’existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques 
n’en voient pas du tout. »
Alain Girard-Daudon, 303, janvier 2018

Denise au Ventoux  Michel Jullien
Prix Franz-Hessel, Prix lit téraire 30 Millions d’amis

On pourrait dire de Michel Jullien que son écriture a du style, oui une 
manière d’écrire qui n’appartient qu’à lui. Des phrases serrées, sensuelles 
à force d’être précises, avec des incartades (un art de l’inattendu qui est 
paradoxalement fait de rigueur), une notation qui surgit, un détail qui 
se charge d’une densité toute poétique, une image qui fuse, et nous voilà 
de nouveau dans le travail patient des mots. Car il y a dans cette écriture 
une patience combative, un acharnement qui n’évite pas l’humour, le 
détour ou la circonvolution. Il y a une complexité baroque parce qu’il 
faut toucher au réel. Une exigence morale, un impératif des mots. Rendre 
compte de ce qui est, de la manière dont les êtres et les choses se côtoient. 
Un réel anatomique, radicalement physique. Et un monde juste est un 
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monde qui s’organise avec justesse, le texte qui lui répond tout autant. 
Un monde qui a du sens est relatif aux places que nous occupons, qui 
nous sont données ou que nous prenons. Tout est affaire de topographie, 
de proximité, d’alliances choisies et de noms donnés. Denise, la chienne, 
est en tension organique avec Paul. Tout le roman écrit cette tension 
qui a la tenue exigeante du vrai. Leur amitié si vivante est faite d’une 
harmonie de gestes, de sentiments, d’une distance à constamment 
trouver, protéger, d’un équilibre des forces psychiques et physiques 
jusqu’à la rupture de l’accident. Le bonheur, la beauté, la lumière naissent 
de ce jeu de proportions. L’écriture elle-même est cette zone d’attraction, 
ce champ d’énergies. Le lecteur y circule. 
Guy Walter

Je fantasme Averroès et l’espace potentiel Jean-Baptiste Brenet

Si on se rappelle que le fantasme comme acte psychique est au cœur 
de l’invention de la psychanalyse, on entrevoit en quoi « nous modernes » 
sommes au bout d’une jetée dont le génie d’Averroès fut le premier 
constructeur. Le non-spécialiste qui veut découvrir la place qu’occupe 
la théorie d’Averroès dans l’histoire de la pensée médiévale et ce que la 
modernité doit à cette époque trouvera dans les chapitres succincts, mais 
denses, de Je fantasme de quoi être solidement enseigné ; bien mieux, 
il verra combien le passé est imprévisible aux yeux d’une pensée qui 
interroge sa généalogie.
Fethi Benslama, L’Obs, août 2017

La voix écrite  Patrick Autréaux

« Pas d’écrivain sans la mort de l’écrivain », disait Hervé Guibert. 
On l’a longtemps cru, avant qu’un de ses faux frères, heureux de se 
survivre, n’apparaisse, ombre hésitante dans les couloirs du Théâtre 
national de Toulouse, où lui viendront, en peu de saisons, le goût de 
lire et le plaisir de partager ses textes avec le public.
Ami parmi les vivants, délicieux et érudit compagnon de balade, 
à traquer la tombe de Jack Kerouac au cimetière Edson de Lowell, 
à titiller le panthéon vaudou sur celle de Jean-Michel Basquiat, 
à réveiller les sorcières de Salem ou à se baigner dans l’étang de Walden 
(Massachusetts), non loin de la cabane de Henry David Thoreau, c’est, 
à n’en pas douter, la vie que ce grand vivant chérit.
La vie, oui, la vie, celle qui court les bois, les plages de Truro, chères 
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au peintre Edward Hopper, les forêts et les villes du monde entier. 
Mais toujours, un livre dans la poche. Il y en a toute une liste dans les 
dernières pages de La Voix écrite : une centaine de titres, d’Aucun de nous 
ne reviendra de Charlotte Delbo au Pauvre cœur des hommes de Natsume 
Sôseki, comme autant d’étincelles qui firent de lui un médecin, puis 
un écrivain. Ils sont la meilleure façon de marcher près de lui.
Serge Roué

Les vingt-quatre portes du jour et de la nuit  Christophe Pradeau

Extrait

Je n’écoutais plus que distraitement, et la Comtesse le savait 
bien, ou, plus exactement, son récit ne me parvenait plus que 
de très loin, en dépit de la proximité physique, renforcée par la 
connivence ludique que nous trouvions à nous serrer l’un contre 
l’autre dans le trou du souffleur, qui faisait de nous, aux yeux des 
enfants qui n’en finissaient pas d’agrandir leur 
citadelle de féerie, tout près de se confondre 
avec les contours du bac à sable, malgré la 
différence d’âge, malgré toute la distance qu’il 
pouvait y avoir de son corps glorieux à l’af-
faissement du mien, l’image assez convain-
cante sans doute d’un couple. Il me semblait 
par moments que les mots de la Comtesse 
commentaient, plus qu’ils ne suscitaient, des 
images que j’avais en moi depuis toujours, qui 
étaient moins ses souvenirs que les miens.

Cette année-là paraissent :

Le journal de Sarashina • Philippe Artières et Dominique Kalifa Vidal, le 
tueur de femmes • Paul Audi Analyse du sentiment intérieur • Paul Audi Au 
sortir de l’enfance • Patrick Autréaux La voix écrite • Lutz Bassmann Black 
village • Pierre Bergounioux et Geoffrey Lachassagne La capture • David 
Bosc Relever les déluges • Jean-Baptiste Brenet Je fantasme • Miguel Delibes 
Les saints innocents • Pierre Demarty Le petit garçon sur la plage • Wolfgang 
Hermann Adieu sans fin • Michel Jullien Denise au Ventoux • Vélimir 
Khlebnikov Œuvres, 1919-1922 • Alexander Kristianpoller Les rêves et leur 
interprétation dans le Talmud • Sigismund Krzyzanowski Le club des tueurs 
de lettres • Marielle Macé Sidérer, considérer • Christophe Pradeau Les vingt-
quatre portes du jour et de la nuit • Yves Revert Carlos et Budd, ovation et 
silence • Mathieu Riboulet Le regard de la source • Ignacio Sánchez Mejías 
L’amertume du triomphe • Walter Siti Au feu de Dieu
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Bas la place y’a personne  Dolores Prato
Traduction de l’italien par Laurent Lombard et Jean-Paul Manganaro
Collection Terra d’altri

Dès la lecture des premières pages on ressent l’immense plaisir qui 
accompagne la découverte d’un chef-d’œuvre. Dolores Prato, écrivaine 
italienne née à la fin du xixe siècle, écrit Bas la place y’a personne à l’âge 
de quatre-vingts ans, elle ne verra jamais son texte publié en version 
intégrale. La traduction de Jean-Paul Manganaro et Laurent Lombard 
offre aux lecteurs un cadeau précieux : ni un roman ni un récit 
autobiographique ordinaire, plutôt une traversée, une plongée dans 
la mémoire encyclopédique d’une enfance où description et narration 
coïncident.
C’est à Treja, toute petite ville des Marches, que Dolores née « sous une 
petite table » sera élevée par son oncle et sa tante après avoir été refusée 
par sa mère. L’auteur arpente lieux et souvenirs, les décrit avec minutie et 
une précision presque anthropologique en tissant le portrait d’un monde 
disparu, celui de l’Italie rurale de l’époque. Nous découvrons ainsi à la 
loupe une multitude de rues, personnes, visages, histoires de famille, 
tissus, recettes, jusqu’aux objets les plus infimes : tout est à sa place dans 
ce paysage rendu par une véritable dentelle d’écriture. Dolores, habitée 
par une quête d’amour parental, cherchera à combler ce vide tout au long 
de sa vie. Cette solitude n’affaiblit pas son énergie vitale, nourrie et 
balancée par l’amour des mots, des noms, des lieux. Elle pousse son 
écriture encore plus loin, jusqu’à inventer une langue et donner vie 
à un trésor de la littérature italienne du xxe siècle.
Giulia Camin, médiathèque départementale de Seine-et-Marne

Kruso  Lutz Seiler
Traduit de l’allemand par Uta Müller et Bernard Banoun. Collection Der Doppelgänger

Alors que l’Allemagne de l’Est vit ses derniers jours, à la fin des années 
1980, le jeune Edgar Bendler, dit Ed, mal remis de la mort de son amante, 
échoue sur une île de la Baltique, Hiddensee, dont le nom même suggère 
qu’elle est la cachette idéale, peut-être le lieu d’une utopie réalisée où, 
comme dans une de ces fictions de Hans Henny Jahnn, une communauté 
s’édifie, où un amoureux des livres en dépose çà et là à l’attention de ses 
compagnons, où un mort est un sosie de Pessoa, où, comme dans le 
roman de Defoe, Vendredi est le pilote guidant Crusoé, lui montrant les 
endroits où il peut s’aventurer et ceux où il ne faut pas aller…
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Kruso n’est pas uniquement le roman de la fin de l’Allemagne 
de l’Est, ni celui de la perte des illusions ; cette nouvelle « robinsonnade », 
qui n’est pas sans évoquer les transfigurations poétiques de Georg Trakl, 
tente aussi de faire revivre les disparus que l’Histoire a engloutis : 
« Je dois en faire quoi, de tous ces cadavres ? Quoi ? » s’interroge Ed 
dans l’épilogue, où il prend la parole et se prépare, selon l’expression 
de Jean-Yves Masson dans sa postface, à ériger « un mémorial à 
l’Allemagne de l’Est sans l’idéaliser aucunement ». Le roman se révèle 
un mausolée en papier : Kruso disparu, il revient au jeune Ed, 
le Vendredi de l’île-refuge, d’être l’archiviste de ce qui subsiste 
des utopies.
Linda Lê, En attendant Nadeau, septembre 2018

Nous campons sur les rives  Mathieu Riboulet
Collection La petite jaune

Extrait

Passé le pont, les fantômes vinrent à ma rencontre. C’est ce 
que nous avons fait cette année : nous avons passé le pont, et 
nous sommes tous encore ici, mais les fantômes, il s’en trouve 
toujours, ne nous sont pas hostiles. Il n’y a que les hommes de 
pouvoir et les hommes d’Église, les hommes habilités à jeter 
des ponts, pour penser que les fantômes sont des ennemis. 
Pour nous qui franchissons ces ponts, et ce faisant décidons de 
laisser venir les âmes errantes à notre rencontre, ce sont des 
présences apaisantes, ils sont notre devenir. Ils sont ailleurs, 
nous sommes ici, demain ce sera l’inverse, quelle 
importance ? Chaque jour des arbres tombent et 
des ponts sont coupés. Restent lumière, vent, 
pierres, sable et odeurs d’ici, lumière, vent, 
pierres, sable et odeurs d’ailleurs, restent nos vies 
inquiètes et nos élans joyeux. Nous vivons dans 
des ruines et avec des fantômes, des matières 
mortes, des matériaux vivants, des événements 
violents dont nous ne savons plus s’ils ont eu lieu 
ou non, et, restons pascaliens : nous ne sommes 
pas au présent ; mais si le présent est un lieu, 
où sommes-nous alors, puisqu’il nous est impossible d’être 
partout comme d’être nulle part ? Nous sommes là où notre 
présence fait advenir le monde, nous sommes pleins d’allant et 
de simples projets, nous sommes vivants, nous campons sur 
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les rives et parlons aux fantômes, et quelque chose dans l’air, 
les histoires qu’on raconte, nous rend tout à la fois modestes 
et invincibles. Car notre besoin d’installer quelque part sur la 
terre ce que l’on a rêvé ne connaît pas de fin.

Une terrasse en Algérie  Jean-Louis Comolli

« L’intransmissible beauté de cet impossible Nous. » Cette formule 
de Jean-Louis Comolli concentre en elle toute la tragédie qui sous-tend et 
illumine le magnifique récit qu’il nous fait de sa jeunesse algérienne dans 
Une terrasse en Algérie. Les doubles massacres de Philippeville du 
25 août 1955, dont il fut témoin à quatorze ans, plus que les attentats de 
la Toussaint et la mort du caïd Hadj Sadok et des époux Monnerot dans 
l’attaque du bus Arris-Biskra, vont inaugurer sept années d’une guerre 
sanglante et d’une certaine façon fratricide. Fratricide au sens de cet 
« impossible nous » qui vit cohabiter pendant plus d’un siècle des pieds-
noirs venus de France, d’Italie, d’Espagne ou de Malte avec des juifs et  
des musulmans d’Algérie. Moi qui ai vécu quatre années dans une Algérie 
depuis dix ans indépendante, j’ai senti chaque jour vibrer en moi les notes 
lancinantes et douloureuses de cette fraternité saccagée, de cette beauté 
solaire que la guerre ou les horribles mots d’« Algérie française » s’étaient 
chargé d’anéantir. C’est au nom de cet « impossible » entériné par l’histoire 
et qui, par le secours de la mémoire et de l’écriture, peut redevenir le temps 
d’un récit un « possible », que Comolli parvient à traverser la nuit du temps 
perdu. « Je comprends que les souvenirs sont liés au langage, comme les 
sensations ou les émotions, et que tel parfum dont on perçoit intensément 
les arômes peut se perdre tant qu’il n’a pas reçu de nom qui permette  
de l’adresser à l’autre » ; cet autre, dont il nous dit aussi que n’étant pas  
le même « il y a l’espoir de lui toucher l’épaule, de lui serrer la main ».
Jean-Jacques Salgon

Pense aux pierres sous tes pas  Antoine Wauters

Dès les premières lignes, retrouver le cœur battant la langue de rocailles, 
la liberté et la sauvagerie de l’univers d’Antoine Wauters.
Pense aux pierres sous tes pas est un livre furieux, profondément politique. 
Mais sa fureur est irriguée de joie et son engagement est fantasque. On 
ne sait ni où ni quand on est et pourtant tout nous parle, tout est d’une 
actualité incandescente. Soit parce que l’auteur a su modeler son monde 
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avec la boue et l’or du nôtre, le prétendument moderne hérissé de biens 
périssables et de technologies sans humains. Soit parce qu’il en va ainsi 
et partout depuis la nuit des temps, les petits ignorés ou mangés par les 
gros et l’union qui sauve.
L’amour hors codes, presque hors sol, le refus de se plier aux normes même 
quand elles semblent de bon sens ou de nécessité, troubleront sans doute. 
Il me semble que cela nourrit un propos, quelque chose comme « dans 
le désespoir ou l’absolu dépouillement, seule la sève fait loi, maintient 
vivant ». Et cela nous ramène aux contes de notre enfance, où l’amoralité 
des situations et des relations sert souvent la morale de l’histoire.
On le quitte à regret, ce pays aride et, d’une manière paradoxale que 
la poésie et l’invention permettent, luxuriant.
Carole Zalberg

Le temps gelé  Mikhaïl Tarkovski
Traduit du russe par Catherine Perrel. Collection Slovo

Extrait

Gochka Poteriaev rentrait chez lui au village pour le nouvel an 
sur sa Bourane, après un long séjour dans la taïga. Il portait 
une chapka de chien, une veste de drap, des pantalons de drap 
par-dessus des bottillons de cuir aux bouts râpés. Il avait posé 
ses skis sur la tranche, le long du siège, sur les repose-pieds, la 
peau de renne de celui de droite était toujours un peu roussie au 
bout par le pot d’échappement.
Il commença par suivre la crête, puis descendit 
vers la rivière à flanc de coteau ou par les 
ruisseaux, enfonçant un de ses genoux sur son 
siège et bougeant en tous sens, se tournant à 
s’en faire craquer l’aine, afin de jouer avec le 
poids de son corps massif pour stabiliser au 
maximum la Bourane qui glissait. Arrivé à 
la rivière, il planta le pied dans la neige pour 
vérifier s’il y avait de l’eau et fila. Derrière 
lui un petit traîneau tanguait, qui puait les 
gaz d’échappement et était couvert de neige 
poudreuse. Il s’arrêta pour attendre les chiens 
et, en laissant le moteur tourner au point mort, il alla inspecter 
la route qu’il comptait prendre et balaya du pied la neige dans 
les endroits suspects. Il se réchauffa les mains sous le ventila-
teur. Il avait des moustaches couvertes de glaçons, une barbe 
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blanche de neige frissonnante, des yeux gris qui brillaient d’un 
éclat chaleureux tout au fond, derrière des cils blanchis, la peau 
rougie, de petits poils blancs sur les joues, une chapka givrée 
qui sentait le suint de chien. Il portait dans le dos une hache 
coincée dans une boucle métallique accrochée à sa ceinture, 
et en bandoulière, une carabine, le canon tourné vers le bas. 
Sous son pare-brise se trouvaient des moufles de rechange.
Le soleil brillait à travers l’air gelé, tout était absolument stérile, 
et Gochka, au fond de lui comme au-dehors, se sentait pur lui 
aussi et incroyablement attentif et concentré pour faire cette 
longue route qu’il attendait depuis si longtemps.

Recommencer  Mathieu Potte-Bonneville

Renaître est chose aisée et spontanée pour tout être – « la mer, la mer, 
toujours recommencée » (Paul Valéry), les arbres, les fruits, les légumes, 
nouveaux à chaque saison –, sauf les humains. « Le malheur veut que 
nous n’ayons […] ni l’ampleur de l’océan ni l’ingénuité de la patate », 
écrit le philosophe Mathieu Potte-Bonneville dans Recommencer, brève 
mise au point de ce concept ambigu, flottant entre la hantise du « faux 
départ » et le vertige de l’immuable. Comment s’imaginer recommencer 
si l’on n’apprend d’abord à finir ?
Florent Georgesco, Le Monde des livres, avril 2018

Cette année-là paraissent :

Giorgio Agamben et Jean-Baptiste Brenet Intellect d’amour • Iouri Annenkov 
De petits riens sans importance • Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel 
Correspondance, 1981-2017 • Giuseppe Bonaviri Le murmure des oliviers • 
Jean-Louis Comolli Une terrasse en Algérie • François Garcia Bye bye, bird 
• Benoît Goetz La dislocation • Gilles Hanus Sans images ni paroles • Jean-
Baptiste Harang Jours de mai • Michel Jullien L’île aux troncs • Benny Lévy Le 
Phédon • Moses Mendelssohn Écrits juifs • Maxime Ossipov Après l’Éternité 
• Mathieu Potte-Bonneville Recommencer • Dolores Prato Bas la place y’a 
personne • Mathieu Riboulet Nous campons sur les rives • Emmanuelle 
Rousset Oaristys • Jean-Jacques Salgon Obock • Eli Schonfeld L’apologie 
de Mendelssohn • Lutz Seiler Kruso • Dominique Sigaud Dans nos langues 
• Mikhaïl Tarkovski Le temps gelé • Ki no Tsurayuki Le journal de Tosa • 
Gérard Wajcman Les séries, le monde, la crise, les femmes • Antoine Wauters 
Moi, Marthe et les autres • Antoine Wauters Pense aux pierres sous tes pas
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Premier semestre

Histoire des traductions en langue française, xx e siècle
histoire, parution en mai

Varlam Chalamov
Correspondance avec A. Soljenitsyne et N. Mandelstam

lit térature russe, collection Verdier/poche, parution en mars

Lisa Ginzburg  Au pays qui te ressemble
lit térature italienne, collection Terra d’altri, parution en février

Samy Langeraert  Mon temps libre
lit térature française, collection Chaoïd, parution en janvier

Marielle Macé  Nos cabanes
lit térature française, collection La petite jaune, parution en mars

Christophe Manon  Pâture de vent  
lit térature française, parution en janvier

Jean-Michel Mariou  Le chauffeur de Juan
lit térature et tauromachie, collection Faenas, parution en mars

Colette Mazabrard  Un jour, on entre en Étrange pays
lit térature française, parution en mars

Robert Menasse  La capitale
lit térature allemande, collection Der Doppelgänger, parution en janvier

Lionel Ruffel  Trompe-la-mort
lit térature française, parution en mars

Giani Stuparich  L’année 15
lit térature italienne, collection Terra d’altri, parution en février 

Marlène Zarader  Cet obscur objet du vouloir
philosophie, parution en avril
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