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Verdier, un catalogue
par Christian Thorel

Deux « grandes » guerres, d’autres innombrables, la violence

des événements politiques, de profondes mutations culturelles

ou artistiques, des conflits idéologiques, des progres scientifiques
et techniques, ont assigné I’édition, dans toutes les langues,

a promouvoir, autant qu’a inventer et a réinventer ses modes

de production.

Au service de tous ces savoirs sédimentés, nous avons connu une
multitude d’enseignes aux projets disparates, des « encore debout »,
vivantes, d’autres anesthésiées voire équarries dans des reprises
commerciales incertaines ou dans de redoutables concentrations
financiéres. Il nous arrive d’avoir oublié¢ des maisons, disparues
prématurément dans des naufrages économiques, ol s'image

si bien la grande fragilité du métier d’éditer. De cet univers ou

se fabriquent nos livres, univers heureusement hétérogene, libre et
hétérodoxe, on prend I’habitude de retenir les plus emblématiques,
ou les figures les plus symboliques, les plus exemplaires. Ce sont
des « entreprises » faites de convictions, de rencontres, de travail,
et de la volonté de construire, d’édifier. Les éditions Verdier
s'inscrivent dans cet héritage d’éditeurs inventifs, engagés,
résistants, pour tout dire « politiques ». Elles donnent aussi

une suite aux promesses de la jeunesse, avec 'ambition de les
réinventer, de les donner 2 lire, 4 vivre, si ce nest a les réaliser.
Nous sommes en 1979, a la fin d’'une décennie agitée, incertaine,
parfois erratique, oli voudrait sexprimer une possible espérance.
Ici, dans cette enseigne nouvelle qui porte le nom d’une maison
au pied d’une falaise, dans un pays d’oliviers, de cypres et de
vignes, le territoire choisi est celui de la pensée, il prolonge des
engagements véritables, et des actions. La pensée ne sarréte pas au
territoire, et les projets qui se dessinent entre Paris et les Corbiéres
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ont le gotit de 'universel. Il y a des guides, des compagnons. Il y a
Benny Lévy, il y a la découverte de la puissance des textes hébreux,
ceux de la future collection « Les Dix Paroles ». Il y a 'engagement
de Jean-Paul Sartre. Deux visages d’'une fidélité autour desquels
les habitants de la maison vont graviter. Deux visages en dialogue
dans « Lespoir maintenant », entretiens publiés dans Le Nouvel
Observateur, alors que parait un des tout premiers livres, Le Guide
des égarés, de Moise Maimonide, comme un signe des fondateurs
de la maison, a la recherche sans aucune limite d’univers
singuliers, en philosophie ou en littérature.

Lespoir maintenant et pour demain. Quelle constance faut-il

a cette communauté, de quelle évidence est-elle porteuse, pour
accrocher a des moyens matériels si modestes une vocation aussi
solide? Je crois encore entendre la voix de Bob, Gérard Bobillier,
exprimant avec conviction sa confiance dans le catalogue a venir
de cette maison a laquelle Michele Planel, Colette Olive et lui
vont consacrer tout leur temps. Le temps de Bob s’est suspendu
en 2009, dans I'année des trente ans de Verdier. Seulement
suspendu. Et méme dans la confrontation avec la mort,

méme dans la sidération de la disparition, le temps de Verdier

ne s'est jamais interrompu.

Finalement, de cette intention originelle, quels furent les

moyens pour Verdier de la rendre intelligible? A de trés courts
balbutiements succede vite l'usage des « collections », afin de
mettre en scene la littérature et la philosophie, de les rendre

« lisibles », de les identifier. Les couleurs, rouge, gris, vert pour les
langues d’ailleurs, traduites, le jaune pour la littérature francaise,
accompagneront les deux collections des traditions juive et
islamique. Avant qu’a mi-parcours, au si¢cle tournant, I’évidence
ne vienne de la simplification, le jaune pour les « lettres », I'ivoire
pour les « essais », une typographie élégante pour dire I'essentiel :
titre, auteur, éditeur. C’est désormais cet accueil faussement
frugal, lumineux, qui vient symboliser la maison. Une évidente
sobriété, une certaine austérité, sont l'apanage des meilleurs
éditeurs. La page est blanche, I'encre noire.

Cela va de soi, pour « faire » des livres, il convient avant d’habiller,
d’accueillir — accueillir dans une maison d’édition. Pour les artisans
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de Verdier, la maison nest pas une figure vaine. Car on nest

pas toujours I’hote d’une maison, quand bien méme on lui

« appartienne ». Alors, est-ce l'air de la Méditerranée, est-ce

la dette envers Athénes et Jérusalem? Au milieu de la terre rouge
des Corbieres, des murets de pierres seches, du vent et du soleil,
au lieu-dit Verdier, la maison accueille les visiteurs: écrivains,
directeurs de collection, traducteurs, philosophes, historiens,
libraires, lecteurs. Car il en va de la pérennité des liens (apres

ceux que |’éditeur a établis entre un « livre & venir » et ses lecteurs),
qu’il faut préserver, entretenir. Plus encore qu'un risque et un
engagement, les livres de Verdier sont vécus comme une promesse
d’échanges. Cest ce contrat social que rejoue pour chaque livre
I'équipe de la maison d’édition, que ce soit 4 Lagrasse ou a Paris,
prés des murs du Pére-Lachaise.

Des quarante années passées a découvrir derriere elles et lui,

a recevoir d’elles et de lui le gott des projets communs — tel

le Banquet du livre, a Lagrasse, o depuis 1995 chaque été s'incarne
le dialogue —, a transmettre ce quavec leurs auteurs ceux-la
fabriquent, infatigablement, a les voir construire un catalogue

a la mesure de "'ambition de leur origine, intransigeant et a I'image
des meilleurs de la profession, je retiens la chance qu’ils nous ont
donnée de les voir vivre avec et dans leurs livres, désormais devenus
les nétres, et derriere lesquels nous aurons si souvent mis un visage,
pris entre 'ombre et lumiére de leur maison.

Le livre que vous avez entre les mains ne fait pas le récit de

cet équipage, de cette odyssée. Il est juste cet « appel de visages »,
raconté par celles et ceux qui les ont aimés. Ces visages, leurs
langues, leurs mondes, que nous avons regardés, lus, vont, avec

la richesse des émotions qu’ils nous ont procurées, nous
accompagner au-dela, bien au-dela des quarante ans de Verdier.
Nous aimerons aussi ceux que les dames de Verdier, nouvelles

et anciennes, nous feront découvrir dans les quarante ans qui

souvrent apres 2019.



1979

Charles Mopsik fondateur de la collection « Les Dix Paroles »

Portrait

Charles Mopsik était déja, a vingt ans, en 1976, quand je l'ai
rencontré au Cercle d’études juives de Jean Zacklad (penseur
profond, héritier de I'école d’'Orsay d’aprés-guerre, qui avait été
son professeur de philosophie au lycée Yavné), notre benjamin
curieux et pressé, hardi comme le jeune David, pressentant
avec I'enthousiasme d’un défricheur inlassable, 'immensité des
« sources juives occultées », selon le mot d’'Emmanuel Levinas,
au début de Difficile liberté. « Vous découvrez I'’Amérique », me
dit un jour le grand helléniste Pierre
Vidal-Naquet avec une sympathie condes-
cendante et un peu sceptique. Et de vrai,
nous pensions avoir découvert, dans ces
textes si obscurs, une « puissance d’éclai-
rement » (Jean Zacklad) sans égale — et je
le pense, quarante ans apres, non pas
encore mais de plus en plus. Mais Charles
était, lui, un Bernard Palissy, infiniment
détaché des usages communs, tant dans
la vie quotidienne et familiale qu’institu-
tionnelle et sociale. La mer reculait devant
lui. Amis, épouse, fils et filles, savants,
tous lui frayaient la voie au fur et a mesure
de l'accroissement rapide de ses décou-
vertes, de ses traductions, de ses publica-
tions, et de celles dont il dirigeait et
stimulait I'édition: prés de quarante
volumes en vingt-six ans! Comme s'il
avait senti, selon I'éloge de Paul Nizan par Sartre, que son temps
était compté. Lui seul avait eu cette hate fébrile, ce sens de
I'urgence, que Benny Lévy — autre homme pressé que Charles
avait lui-méme intéressé a notre Cercle — avait aussitot appréciés.
C’est qu'il fallait tacher de prendre de vitesse a la fois I'acadé-
misme stérilisant et le repli identitaire, ces deux étouffoirs de
I'espoir d'une vie sociale libre et solidaire, née a la fois de la
victoire sur les totalitarismes et de la contestation renouvelée des
inégalités. Des 1979, Benny Lévy avait donc suggéré a son ami
Gérard Bobillier d’associer Charles Mopsik a la nouvelle maison
d’édition qui allait ainsi inscrire a son premier catalogue, dans la
collection « Les Dix Paroles » qu’il fonda alors, la traduction du
Guide des égarés de Moise Maimonide réalisée cent ans plus tot
par Salomon Munk, génie fulgurant qui avait anticipé en France le




besoin de retour aux sources juives en vue de leur relance actua-
lisée. Charles Mopsik aura été, en son temps, un pionnier sublime
parmi peu d'autres de cette résilience croissante des « Lumiéeres
juives médiévales » (Leo Strauss) et modernes.

Claude Birman

Le guide des égares Moise Maimonide
Traduit de I'arabe par Salomon Munk. Collection Les Dix Paroles

Le Guide des égarés. Sans nul doute 'une des plus grandes ceuvres de la
philosophie, et des plus difficiles, des plus « ambigués ». En langue arabe
et caracteres hébreux, le texte se situe d’emblée au croisement des deux
langues et de ce quelles charriaient alors. Au x11° siécle, la langue arabe
emportait dans son cours non seulement les alluvions de la théologie
musulmane des mutakallim(in mais ceux des sciences et de la
philosophie héritées des Grecs. Lhébreu, par ses caracteres et les citations
originales de la Bible et du Talmud, introduisait, lui, dans la texture,

un peu du souffle des prophetes et de l'acuité des « sages ».

Son auteur, Moise Maimonide (1135-1204), reste une figure majeure du
judaisme rabbinique, par I'importance de son ceuvre juridique (Michné
Torah) et I'étendue de son ceuvre exégétique (Commentaire de la Michna).
Mais c’est au-dela des bornes étroites du judaisme traditionnel qu’il
marqua 'histoire des idées, par la diffusion du Guide des égarés. Thomas
d’Aquin, Pierre Bayle, Leibniz, Spinoza, Mendelssohn en furent des
lecteurs assidus et, souvent, redevables. Méme sa critique, comme celle que
dresse le Tractatus theologico-politicus de Spinoza, eut un retentissement
considérable. Pour la premiére fois, le primat de I'intelligence était accordé
sans que cela dat nuire a la fidélité du Juif a son Dieu. Bien au contraire,
cen était I'essence: « Il n'est d’autre lien avec Dieu que I'intelligence. »
Ecrit pour les Juifs « perplexes », oscillant entre le « sensé biblique » et

le concept, Le Guide des égarés — qui comporte trois livres: les métaphores
bibliques, la prophétie, le mal et la providence — veut étre un effort
d’élucidation radicale du discours prophétique par le biais de la langue
philosophique; a la fois un éclaircissement du discours prophétique

et un regain de la langue conceptuelle.

Sa portée dépasse largement le cadre académique de la philosophie juive
médiévale; il pose les bases de toute métaphysique véritable, qui doit naitre
de 'opposition vivifiante entre inspiration prophétique et esprit de raison.
René Lévy, directeur de la collection « Les Dix Paroles » depuis 2009



Du jeu subtil a I'amour fou Raimon de Miraval
Traduit de I'occitan par René Nelli

Extrait

Ma dame, c’est une bien courtoise journée

que l'on passe le jour ou I'on va vous voir!

On ne peut plus se retenir ensuite

de vous aimer de tout son cceur.

Mais tous ne se conduisent pas de la méme facon:

Les faux amants ne sont pas dans les mémes sentiments
que nous, les amants sincéres...

Aussi en sera-t-il pour ses frais,

celui qui espére vous obtenir en vous trompant,

s’il ne va pas s’installer ailleurs!!

Pour moi je ne désire pas autre chose
que de servir fidélement — et pour lui plaire —
celle de qui je tiens le chateau de Miraval.

Dieu bénisse I'amant loyal !
A la cour je voudrais bien voir
celle a qui je porte un amour cordial.

Raimon de Miraval

Du jeu subtil 3 Tamour fow
rones €1 moccros

René NELLD

verdier

Cette année-la paraissent :

Moise Maimonide Le guide des égarés, suivi du Traité des huit chapitres
Raimon de Miraval Du jeu subtil a l'amour fou e Jean-Claude Vernier Nous ne
nous aimons pas e Jean Zacklad Pour une éthique (livre 1) « Emile Zola Travail



1980

Carlo Ginzburg

Portrait

Carlo Ginzburg découvrant dans les archives de I'Inquisition
un meunier frioulan du XVI® siécle convaincu que le monde
était un fromage, Carlo Ginzburg écrivant I’histoire des benan-
danti, qui combattaient la nuit les démons avec des baguettes
de sauge, Carlo Ginzburg anthro-
pologue du sabbat des sorciéres,
mais aussi Carlo Ginzburg qui
peut dire avec Baudelaire que les
«images furent sa grande, son
unique, sa primitive passion » et
se faisant historien d’art quand il
commente Piero della Francesca,
Jean Fouquet ou les images de
la propagande politique, Carlo
Ginzburg encore, qui révolutionne
I’histoire en inventantde nouvelles
échelles (la microhistoire, ou I'art
de la courte échelle), de nouvelles
méthodes (le paradigme indi-
ciaire, l'articulation subtile de la
morphologie et de I'histoire), de
nouveaux concepts (la différence
entre les dimensions -émique et -étique), un nouvel ethos (la
bonne distance, a I’'heure ou les historiens, pour les besoins que
I'on sait, font passer pour méthode indispensable I'empathie),
mais encore Carlo Ginzburg I’historien indigné, découvrant
dans certains procés de I'ltalie contemporaine des analogies
avec les procés pour sorcellerie, Carlo Ginzburg le philologue,
lecteur de Flaubert et de Proust, de Machiavel et de Stevenson,
de Pascal et de Mauss, d’Aristote et de Primo Levi, de Freud
et de Hobbes, Carlo Ginzburg philologue parce que historien,
historien comme philologue et historien de la philologie encore,
cette discipline qui prend soin des hommes en scrutant la lettre
de leurs propos: il y a tant de Carlo Ginzburg, et tous courent
si vite, écrivent si bien, invitent a de si profondes pensées qu'il
n’est guére surprenant que son ceuvre se soit progressivement
imposée comme celle d’un des plus grands historiens contem-
porains: on le féte, on le célébre, mieux, on l'interroge, de la
Sibérie a I’Amérique du Sud, de Los Angeles au Japon.

Carlo Ginzburg, I'expression n’est donc pas galvaudée, a révo-
lutionné I'histoire. Sans doute les spécialistes de |'histoire




intellectuelle passeront-ils son ceuvre au crible a la recherche
de césures et de patrons. lls procéderont a la généalogie et
au tri des lignées. Procédant par secteurs et jugeant, comme
I'époque, le sérieux a I'aune de la spécialisation, ils s’expose-
ront, puisqu’ils fragmentent, a manquer ce qui précisément
fait I'unité et la vigueur d’'une pensée et doit répondre a ce
qu’une pareille ceuvre comporte de permanent, d'essentiel et
de fécond. Au reste, Carlo Ginzburg s’est trop penché sur I'art
de la chasse pour se laisser saisir. S’il n’est jamais la ou I'on
croit, c’est qu’il aime se donner tort. L'avocat du diable lui sert
d’ange gardien. Qu’on songe a cette absolue intégrité dont il
fait preuve dans son entreprise qui exige non seulement la plus
haute puissance inventive, mais les efforts de toute une vie.
Au chapitre XXv de Candide, Candide et Martin vont en
gondole sur la Brenta pour rencontrer le noble Pococu-
rante. On ne peut imaginer personnage plus éloigné de
Carlo Ginzburg. D'un coté le blasé possesseur de statues,
de tableaux de Raphaél, d'éditions rares, de musiques rares
et d'un si grand nombre de beautés qu’il en a nourri comme
du dégodt. De l'autre I'historien engagé, le lecteur assidu, le
philologue toujours en alerte, le critique éveillé — I'amoureux
des formes et des créations des hommes, de leurs textes et de
leurs images, mais aussi de leurs folies et de leurs sagesses
provisoires. D'un co6té celui que tout ennuie. De l'autre celui
qui pourrait dire comme Paul Valéry: « j'ai beau faire, tout
m’intéresse. » D'un co6té, le seigneur Pococurante, de l'autre
le seigneur Moltocurante.

Carlo Ginzburg, le professeur Moltocurante.

Martin Rueff

Une rencontre

Jai croisé les éditions Verdier pour la premiére fois en 1980.

A I’époque, responsable du rayon histoire chez Gibert Joseph, jai reu
un « représentant », « investi », dont je n’ai pas retenu, hélas! le nom

et qui m’a proposé avec force Les Batailles nocturnes de Carlo Ginzburg,
historien alors inconnu en France.

Si j ’ai encore parfaitement cette scéne en mémoire, cest que, ce jour—l?i,
j/ai pu vraiment mettre en mots quelques lecons de librairie: d’abord que
la force de conviction alliée a la connaissance des textes sont deux pivots
de la vente des livres, ensuite que I'enthousiasme, une fois transmis, est
une chaine qui se déploie et ne s'arréte jamais.

Les Batailles nocturnes est un grand texte de 'histoire des mentalités.



Encore a-t-il fallu un jeune éditeur convaincu qui prenne le risque

de sa publication et des libraires qui le suivent dans ses choix.
Lengagement, la conviction, le partage, le risque, 'emballement, voila
bien ce qui, de I’éditeur et du libraire jusqu’au lecteur, fait le contenu
de nos métiers, toutes choses que jai véritablement comprises ce jour-la.
Josette Vial, librairie Compagnie, Paris

Papillon de neige Joé Bousquet

Durant les trente-deux ans de sa vie d’écrivain, Joé Bousquet n’a cessé
de s’interroger. Sur lui-méme, sur le sens qu’il devait donner a la blessure
regue le 27 mai 1919 A Vailly et qui I'a rendu définitivement infirme, sur
les pouvoirs de I’écriture des lors quon entend la considérer comme
moyen: celui d’un acte qui fait naitre d’'un méme mouvement la parole
et la vie. [...] Sans doute, comme tout un chacun, Bousquet connait les
régles de I'art et se montre capable de les appliquer, se faisant tour a tour
conteur, poéte, romancier, épistolier, mais si tous ses écrits renvoient

a ’homme qui en a déterminé le cours (comme il est naturel), ils font
davantage partie de cette quéte entreprise depuis les romanciers du
Graal pour que 'ombre portée de ’homme sur la terre s’évanouisse

et se résorbe dans un étre de lumiére. Nous sommes faits de nuit,
répete Bousquet, de cette nuit qui révele dans notre regard la présence
de ’homme souterrain. Or, le propre de la nuit est de tourner sur
elle-méme, a la rencontre du jour. Il dépend de nous que ce jour ne soit
point pour les aveugles. A sa clarté seffacent littérature et poésie pour
que souvre le champ des possibles dont elles ne sont que les
balbutiements. « Un homme est, par chacun de ses sentiments,

placé devant 'immensité. La est la source des mots justes, et d’'une
portée éternelle. »

Maurice Nadeau, préface de Papillon de neige

Cette année-la paraissent :

Le passage du péle Arctique au péle Antarctique par le centre du monde o Joé
Bousquet Papillon de neige « Emil Fackenheim La présence de Dieu dans
['histoire o Carlo Ginzburg Les batailles nocturnes o Alain-René Lesage
Aventures du chevalier de Beauchéne



1981

Essais hérétiques Sur la philosophie de I’ histoire Jan Patocka
Traduit du tcheque par Erika Abrams

Clest Bob [Gérard Bobillier] qui aurait dt raconter 'histoire de la
rencontre entre Jan Patocka et les éditions Verdier. Bob qui, dés la mort
du philosophe tcheque, en mars 1977, des suites de son engagement
comme porte-parole de la Charte 77, a eu I'idée de faire traduire sa
derniére grande ceuvre, parue deux ans plus tot en samizdat. Il m’a
proposé de m'en charger aux tout débuts de Verdier, lorsque, débutante
moi aussi, je suis venue a Lagrasse essayer, sans succes, de placer un roman
du penseur solipsiste Ladislav Klima. Que Patocka était a traduire, cela
m’était clair. Que, autodidacte picoreuse, je pourrais y suffire, ¢a I’était
moins. Bob a mis deux ans a lever mes scrupules. La traduction des Essais
hérétiques sur la philosophie de I’ histoire sest réalisée en 1981, avec 'aide

et appui de Paul Ricceur en France et des éléves de Patocka a Prague.

La publication, marquante pour I’ézhos et Iéthique de la maison Verdier,
langant durablement sur I'agora le concept de « solidarité des ébranlés »,
allait se révéler déterminante pour la réception de la pensée de Patocka
dans tout le monde occidental... et pour la suite de ma vie, dont une
bonne part aura été consacrée a faire connaitre son ceuvre.

Erika Abrams

Zohar Geneése, tome |

Traduit de I'araméen et de I’'hébreu par Charles Mopsik. Collection Les Dix Paroles

Une jeune maison d’édition, Verdier, paye ici d’exemple qui, apres Le Guide
des égarés de Maimonide, nous donne une traduction digne de ce nom d’une
autre ceuvre maitresse, le Zohar. Disons-le: nous avons éprouvé de I’émotion
a ouvrir le premier tome paru (quatre autres suivront), de 'admiration aussi,
pouvant mesurer ['effort inoui des deux vaillants éclaireurs-traducteurs-
annotateurs Charles Mopsik et Bernard Maruani.

Le Zohar est cette ceuvre, la plus importante de la littérature
kabbalistique, qui a hanté tant d’imaginations et d’intelligences depuis
le Moyen Age jusqu'en notre siécle ott Malcolm Lowry structura d’elle
son Au-dessous du volcan.

Gérard Haddad, L Ane, février 1982

Cette année-la paraissent :

Le Zohar, tome 1 * Georges Herment Au bord du signe * André Laude
Riverains de la douleur » Gaston Massat Bestiaire d‘amour * Jan Patocka
Essais hérétiques sur la philosophie de [histoire ® Jean Zacklad Pour une
ethique (livre 2)



1982

Henri Meschonnic

Portrait

A Henri Meschonnic, on doit cette définition du poéeme: « Il y
a poeme seulement si une forme de vie transforme une forme
de langage et si réciproquement une forme de langage trans-
forme une forme de vie. » Alors
le poeme, cet acte de langage
qui toujours recommence, ce
rythme particulier qu'il est, rend
visible notre rapport au monde.
La est le grand apport d'Henri
Meschonnic: avoir pris le parti
du rythme - Critique du rythme
(1982), La Rime et la Vie (1990),
Politique du rythme, politique du
sujet (1995)... — le parti du sujet.
Celui du continu tant le rythme,
selon lui, contient a la fois I'objet
et le sujet, le monde et l'artiste.
« Subjectivation maximale du
langage », le poeme est rythme. Il
est l'oralité méme, la voix comme
« mode de signifiance » du langage dans |'écrit comme dans
le parlé. Le poéme donne plus a entendre qu‘a voir. Il donne a
entendre ce que les mots ne peuvent pas dire, ce continu d'un
sujet. La se fait le partage: de sujet a sujet — « Je parle, écrit
Henri Meschonnic dans De monde en monde, / pour partager
le silence / qui pousse tous les mots [...] pour transformer le
silence / c’est ainsi qu’on s’entreparle. »

Cette théorie durythme et du sujetrend indissociable poétique,
éthique et politique. Le poéme - I'ceuvre d’art en général — est
acte éthique et politique. Comme tel il transforme le sujet qui
le fait et le sujet qui le recoit. Pour cela, Henri Meschonnic
pensait que les poemes étaient susceptibles d'étre entendus
par chacun et que mettant en jeu le langage — ce qu'on en
sait comme ce qu’on en fait — il mettait en jeu la société elle-
méme. Henri Meschonnic ne s’est pas contenté de faire partie
du monde - « on n’écrit ni pour plaire ni pour déplaire, mais
pour vivre et transformer la vie » — il sut y étre présent. Et une
présence, cela s'impose, s'expose. Et dérange. Comme un
coup de vent. S’il déchire, il éclaire le paysage. A chacun d‘aller
vers ce qu’il ne connait pas!

Alain Freixe, L’'Humanité, avril 2009




Critique du rythme Anthropologie historique du langage
Henri Meschonnic

On ne peut rien contre ce fait que Meschonnic a I'air d’'un nom

de prophéte, et Henri Meschonnic n’y peut rien non plus. Il se tient
désormais en haut d’un véritable mont Sinai de volumes, d’ot1 il fait
tomber I'anathéme sur les tétes qui ne pensent pas comme lui. Assez
souvent, il a raison du reste, et cest une grande part de sa séduction.
Car aucun prophéte n'a comme Meschonnic brandi le glaive du Dieu
des armées: en souriant. La certitude d’avoir raison le rend a la fois
charmant et impitoyable. Mais de quoi s’agit-il 4 présent? — Du rythme.
Clest-a-dire de cet élément instable qui donne vie et sens a tous les

« discours », qu’ils soient en vers, en prose, ou insoucieux d’étre l'un
ou l'autre quand on discute du dernier match.

Jacques Réda, Libération, juin 1982

Le brigand de Cavanac Le fait divers, le roman, I’ histoire
Dominique Blanc et Daniel Fabre

En ses prémisses, I'alchimie de Verdier entend faire place a 'analyse

de la « culture populaire », concept et genre éditorial qui rencontrent
alors 4 la fin des années soixante-dix un large public. Dans le
compagnonnage de René Nelli, apres Les Batailles nocturnes de Carlo
Ginzburg (1980) et avant les Campagnes insolites de Ludwik Stomma
(1986), Dominique Blanc et Daniel Fabre livrent en 1982 un ouvrage a
double fond — édition documentaire autant quanalyse ethno-historique.
Il sagit d’interroger la fabrique de la tradition orale a l'aune de sa mise
en fiction manuscrite. Et inversement. Aux portes de Carcassonne, dans
le village de Cavanac, jusquaux années cinquante, on raconte d’une part,
et on recopie de l'autre, I'histoire de Pierre Sourgues, dit '’Antougnou
(1807-1841), tout 2 la fois bandit au grand ceeur, exclu de la société
villageoise et incarnation de la jeunesse qu’il s'agit autant de conjurer que
de célébrer. En 2015, la réédition en poche integre la réception critique d’un
ouvrage devenu un classique de l'anthropologie historique critique, entre
appropriation singuliére du discours et improbable mémoire collective.
Yann Potin

Cette année-la paraissent :

Le Bahir « Martin Buber Judaisme « Dominique Blanc et Daniel Fabre Le
brigand de Cavanac « Joé Bousquet D'un regard [‘autre  Catherine Chalier
Judaisme et altérité « Henri Meschonnic Critique du rythme



1933

Sabbatai Tsevi Le messie mystique (1626-1676)

Gershom Scholem
Traduit de I'anglais par Marie-José Jolivet et Alexis Nouss. Collection Les Dix Paroles

Un grand roman historique? Une étude des mouvements religieux ?

Un traité sur le mauvais usage du messianisme? Le portrait d’'un malade
atteint de psychose maniaco-dépressive? La biographie d’un chef
charismatique? D’'un homme fait dieu? Lexploration des ressorts secrets
du judaisme? Lanalyse détaillée de pamphlets apocalyptiques?

La grande ceuvre de Gershom Scholem est tout cela et plus encore:

un livre écrit a partir de documents inédits, un travail direct sur les
textes, de premiére main et de main de maitre. [...]

Ce n'est pas seulement une péripétie de I’histoire, un fait divers des
temps passés que nous dépeint ce livre, mais peut-étre met-il au jour la
tentation silencieuse qui hante I'esprit de chaque juif, selon Moses Hess:
étre le Messie; gare a celui qui succombe a ce singulier désir. [...]
Sabbatai mourut en 1676, suivi jusqu’a ses derniers instants par ses fideles
qui lui rendaient visite depuis tous les points de ’Europe et de I'Orient.
Cette incroyable aventure aux répercutions multiples et durables, reste
un épisode noir de I'histoire juive [...]. Scholem a laissé un livre terrible
et fascinant, indispensable pour se faire une idée précise et documentée
de certains aspects redoutables des passions humaines.

Charles Mopsik, L ’Ane, mars 1984

Extrait

La légende de la mort de Sabbatai ne s'était pas encore déve-
loppée. Samuel Gandour n’en est pas déja a dire que Elie Tsevi
ou d’autres croyants et rabbins étaient présents a son lit de
mort. Israél Hazan parle déja de la présence
d’'un groupe de croyants, mais ne fait pas
mention du frére de Sabbatai. D'aprés son
SABBATAT TSEVI récit, Sabbatai s'étendit pour mourir dans
e SE MG une grotte qu'il avait préparée lui-méme a
1626 - 1676 cet effet. Quelques années plus tard, Barouch
d’Arezzo nous livre la légende, parvenue a
maturité: Sabbatai avait appelé son frere, sa
femme, les rabbins qui étaient auprés de lui, et
avait annoncé: « Sachez que je vais trépasser
le jour du jeGine du Pardon, a I'heure de ne’ila.
Portez-moi en cette grotte que j'ai préparée
présdelamer, etqu’autroisieme jour monfrére

GERSHOM SCHOLEM

VERDIER




Elie se rende a la grotte. » Quand le frere de Sabbatai arriva a
la grotte le troisieme jour, il trouva I'entrée défendue par un
énorme dragon, mais il dit que son frére lui avait commandé
de venir, et le dragon le laissa passer. Pénétrant dans la grotte,
il la trouva vide: « Il n’y avait dans la grotte ni Notre Seigneur,
ni rien d'autre, mais elle était remplie de lumiére. »

Aggadoth du Talmud de Babylone

Traduit de I’'hébreu par Arlette Elkaim-Sartre. Collection Les Dix Paroles

Lambition de ce projet est claire: donner a lire, dans la fluidité et la
ductilité de la langue de Voltaire, une sagesse dont, plus qu'une autre

a son tour, on a vanté les sublimes mysteres ou dénigré les sombres
archaismes, sans se préoccuper pour autant d’en rechercher la source.
Pour autant, n'est-ce qu'un ouvrage a destination d’une rive gauche en
mal de monothéisme légiférant et antitotalitaire & la mode? Non pas,

car le lecteur juif y trouvera son suc, pour peu qu’il veuille bien dégrossir
son esprit et guetter en lui I'écho d’une euphonie hébraique qui n’a pas
pu tout de méme totalement s’évanouir en lui. Au reste, Arlette Elkaim-
Sartre en reste consciente: nulle traduction ne pourra jamais remplacer
le face a face du maitre et du disciple, leur confrontation intellectuelle,

le duel des questions et des réponses. En ce sens, ce serait une injustice
de considérer un tel travail avec condescendance, comme un de ces livres
« extérieurs » que la Tradition rejette et condamne. Mais plutét serait-il
de I'envisager comme un livre « latéral », a placer — fraternellement en
somme — a c6té de loriginal et & consulter dans un aller-retour incessant.
Jean-Luc Allouche, L Arche, juillet 1983

Cette année-la paraissent :

Aggadoth du Talmud de Babylone o Chapitres de Rabbi Eliézer o Lecons des
Péres du monde e Josy Eisenberg et Elie Wiesel Job, ou Dieu dans la tempéte e
Michaél Gluck Partition blanche « Moise Maimonide Epitres o Jan Patocka
Platon et ['Europe » Yves Peyré En appel de visages  Jacques Rolland et
Jacques Catteau Cahier Dostoievski « Jacques Rolland Dostoievski ¢ Gershom
Scholem Sabbatai Tsevi



1984

Benny Lévy

Portrait

J’ai connu Benny sartrien — interrogé par I'existentialité, c’est-
a-dire par l'engagement d'une vie soumise au joug de la
pensée comme ce fut le cas dans I’Antiquité grecque. C'était le
temps du politique, des mains sales, joyeusement.

De Sartre a la Torah, il y avait un abime, la philosophie. Parado-
xalement, c’est aussi grace a Sartre, a
la philosophie de langue francgaise, que
Benny a pu ceuvrer a cette traversée, ce
tournement magistral. La philosophie
questionne, et au questionnement, il
convient de dire non, car de la question
du non jaillit la question du pourquoi,
et cela s'enchaine, a I'infini, et en défi-
nitive, tristement. Etre juif, étre juif
d’affirmation, pour dire comme son
compagnon de pensée, Jean-Claude
Milner, c’est dire oui, et oui absolu-
ment, non sans discernement, a des
« histoires de bouts de chandelles, de
lanieres de phylactéres ».

La Torah, le monde que Benny avait
recu — élu qu’il fut - a la dissolution
du politique, c’est I'existentialité sortie
de sa fange humaniste, I'existentialité
comme principe radical de la transcen-
dance. C'est le fait que « le monde est créé avec des lettres »,
pour reprendre les propos de Benny, et que ces lettres,
chacune, il faille les étudier.

Gérard Bobillier, hommage a Benny Lévy, 2003

La dispute de Barcelone Nahmanide
Traduit de I'hébreu et du latin par Eric Smilévitch et Luc Ferrier. Collection Les Dix Paroles

Au mois de juillet 1263 se tint 4 Barcelone devant le roi d’Aragon

et comte de Barcelone, Jaime I, un nouvel épisode de ces débats
nombreux entre chrétiens et juifs. Traditionnellement, l'objet avéré est
celui de la messianité de Jésus de Nazareth, fils de Dieu et vrai dieu fait
homme, né d’une femme par 'opération du Saint-Esprit, mis & mort et
ressuscité d’entre les morts pour sauver ’humanité. Mais a Barcelone



intervient une nouveauté dans le corpus des textes allégués. Pour prouver
la venue du messie en la personne de Jésus, Paul Christiani, converti
provencal au christianisme et frere précheur, opposant du maitre juif
Nahmanide, mobilise, au-dela des versets habituels de I’Ancien
Testament, le Talmud et le Midrach.

Clest 12 un glissement significatif de 'argumentation chrétienne. A Paris,
dans les années 1240, le Talmud n’avait été abordé que sous I'angle du
blasphéme, imputation large mais qui pouvait déborder vers celle
d’hérésie. Et de fait une campagne de censure du texte et le brillement
du Talmud eut lieu en place publique.

Barcelone confronte les communautés juives a une nouvelle approche

de P'antijudaisme chrétien, qui prone une extension de « la vérité
hébraique » au Talmud, puisque certains de ses passages attesteraient la
reconnaissance de la messianité de Jésus, donc la réalité historique de la
naissance et de la venue du Messie. Encadré par le dispositif formel de la
dispute scolastique rendue publique et impliquant les autorités laiques et
religieuses, la controverse de Barcelone placait Nahmanide et le Talmud
au coeur d’un dispositif accusatoire redoutable. Nahmanide, si 'on sen
tient 4 la relation qu’il dresse lui-méme de cette disputatio, en a percu
clairement I’enjeu, qui se serait adressé a Jaime pour affirmer: « Ni notre
justice, ni notre vérité, ni notre droit n'ont le Messie pour origine. »

Luc Ferrier

Cette année-la paraissent :

Le Talmud, traité Pessahim, tome 1 e Le Zohar, tome 2 e Joé Bousquet Un
amour couleur de thé « Nahmanide La dispute de Barcelone « Benny Lévy Le
nom de l’'hnomme o Sergio Solmi Méditation sur le scorpion



1935

Le gel du matin Giorgio Caproni
Traduit de I'italien par Bernard Simeone

Souvent les nouvellistes sont aussi poetes. C'est le cas de Giorgio
Caproni, I'un des grands traducteurs italiens de Proust, Baudelaire,
Céline, Genet, Char, etc.

Deux nouvelles composent ce petit livre trés soigné, toutes deux écrites
dans les années 1944-1947, alors que I'Italie fasciste avait perdu la guerre.
Nouvelles en noir et blanc, nouvelles d’hiver, de froid, de givre, de mort.
A peine colorées par le sang versé. Raideur du froid, de la glace, des
membres engourdis; pesanteur de I'atmosphére, d'une impossible
stratégie;; tragédie muette d’'un dernier parcours, cela tient dans
quelques mots, quelques dialogues, quelques silences.

La maitrise de I’écriture est absolue. Pas 'ombre d’un bavardage.
Giorgio Caproni a ciselé des fleurs de givre.

Michele Gazier, 7élérama, janvier 1986

Extrait

« Ou m'emmenez-vous? » demanda-t-elle. Mais je ne réussis
pas a voir ses dents: elle serra aussitot les lévres et je ne sus
trouver aucun prétexte pour la faire parler.
Elle ne savait pas que nous la menions a la
fosse, dans sa terre froide et humide. Boris lui
répondit: « A la fosse. »

Peut-étre ne comprit-elle pas: peut-étre pensa-
t-elle a une localité portant ce nom. Ses mains
étaient dures et livides. Je songeai a la charité
avec laquelle elle avait donné a Aladino ses
gants qui, pour finir, s'étaient retrouvés sur
les mains brisées d’lvan. Je sentais dans les
doigts légers d’Ada toute la douleur des os
brisés d’'lvan et ne savais en quel sens orienter
ma peine. Devais-je souffrir pour Ada, ou pour
Ivan, Aladino, Pantera? Nous allions expres
chez les juges pour entendre dire que je ne devais pas souffrir
autant pour Ada que pour mes camarades.

Cette année-la paraissent :

Nadine Cail Envol de 'arbre amer » Giorgio Caproni Le gel du matin « Charles
Camberoque et Yves Rouquette Les paillasses « Moise Cordovero Le palmier
de Débora « Daniel Grojnowski Héros d’Amérique « Henri Meschonnic
Voyageurs de la voix
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Création de la collection « Islam spirituel »

Lislam est présent chez Verdier de la plus subtile des manieres. Il n’y
figure pas en tant que religion collective ou institution dogmatique et
normative mais dans sa dimension intellectuellement et spirituellement
la plus marquante, a savoir comme cheminement initiatique, quéte d’une
expérience intérieure dont I'objet est la transformation du fidele et son
salut personnel. Cette approche intelligente, garantie par la plus grande
rigueur scientifique, a d’abord été initiée dans la magnifique collection

« Islam spirituel » fondée et nourrie, depuis le début des années 1980 et
pendant plus de dix ans, par le philosophe orientaliste Christian Jambet.
Cest 1a que furent publiés quelques travaux posthumes du grand Henry
Corbin d’une importance majeure pour 'histoire de la philosophie et

de la spiritualité en islam, ceux consacrés a Avicenne, a Sohravardi,

a Razbehan Shirazi, 2 Molla Sadra. Pour la premiere fois une place
centrale était accordée a ce continent spirituel oublié¢ qu’était restée

la religion chiite dans sa riche diversité: la mystique et I'ésotérisme
(M. A. Amir-Moezzi), I'alchimie et les sciences occultes (P. Lory), la
philosophie ismaélienne (C. Jambet). Par ailleurs, le soufisme, dans une
pluralité brassant un large champ allant de l'ascese a I’érotisme mystique,
est présenté a travers l'ceuvre d’auteurs majeurs trés mal connus en
Occident, comme Bayhagj, Isfariyini, Rajab Borsi ou encore le plus
grand poete classique de I'Iran, Hafez de Chiraz (Le Divin).

Mohamad Ali Amir-Moezzi

Le livre de la sagesse orientale Shihaboddin Yahya Sohravardi
Traduit du persan par Henry Corbin. Collection Islam spirituel

Extrait

Le désir porte les étres doués de connaissance
active vers la Lumiéere des Lumiéres. D'ou, plus
un étre est parfait en désir, plus son attrac-
tion et son exhaussement vers [le monde de] .
la Lumiére supréme sont parfaits. Lorsque tu
as compris que la jouissance consiste en ce
qu’un étre atteigne a ce qui lui correspond,
et en ce que cet étre percoive qu'il a atteint
cette chose; qu’en revanche la souffrance d’'un SORAVARD!

étre consiste en ce qu'il ait conscience d’avoir LE LIVRE DE LA SAGESSE ORIENTALE
atteint quelque chose qui est en discordance g

. s e

VIR

avec lui-méme, et qu’il le pergoive quant a



cette discordance; [lorsque d’autre part tu as compris] que
tous les actes de connaissance viennent de la Lumiéere immaté-
rielle, caril n'est rien de plus cognitif que celle-ci—, alors il n"est
rien qui soit plus sublime ni plus délectable que sa perfection
et que d’étre d’accord avec elle.

L’ame de la vie Haim de Volozine
Traduit de I'hébreu par Benjamin Gross. Collection Les Dix Paroles

La présentation du texte francais de L Ame de la vie par le professeur
Gross atteste un travail remarquable et tres subtil de philosophe,

de penseur religieux, d’écrivain et de savant. Son attention est extréme
pour loriginalité d’'un discours venant du fond de l'intériorité, de cette
dimension merveilleuse des consciences et des livres! La, les mots
s'éveillent a leur énigme, a la bienheureuse ambiguité par laquelle

le beaucoup se signale dans le peu, le nouveau dans I'ancien, le la-bas
dans I’ici. Résonance des contextes délaissés dans les mots qui leur furent
arrachés; et ou rien d’ancien ne se fait archéologique; les concepts
s'égrenent, retentissant différemment selon les niveaux de la méditation.
Les évidences se dédisent sans cesser d’étre vraies.

Que veut dire cet ouvrage ? [...] La richesse des themes théologiques

et des textes de I'Ecriture qu’il évoque, des trouvailles et des innovations
de son exégese, des vues audacieuses enseignées, vaudra aux lecteurs et
joies et lumicres et, sans doute, des questions et quelques éblouissements.
Emmanuel Levinas, préface de L ’Ame de la vie

Cette année-la paraissent :

Lettre surla sainteté o Le Talmud, traité Pessahim, tome 2 » Ginevra Bompiani
Les régnes du sommeil o Eugene Durif Une maniére noire » Haim de
Volozine L'‘dme de la vie e NGruddin Abdurrahmén Isfariyini Le révélateur
des mystéres « Mario Luzi Trames ¢ Betty Rojtman Feu noir sur feu blanc e
Ryodkan Les 99 haiku « Shihabdddin Yahya Sohravardi Le livre de la sagesse
orientale » Ludwik Stomma Campagnes insolites



1987

Création de la collection « Terra d’altri »

La collection « Terra d’altri » a été créée en 1987 par Philippe Renard
et Bernard Simeone, elle est aujourd’hui dirigée par Martin Rueff.
Son programme tient dans son nom inspiré du roman majeur de Silvio
D’Arzo, Casa d altri. Territoire d’Italie et arriére-pays, mais quon
approche par son altérité prochaine tendue, non comme un miroir ott
projeter ses réves d’exotisme, mais comme une main 2 saisir par-dessus
I'abime. Le poete Francesco Nappo est 'auteur de ce distique:

La patria sara quando  La patrie ce sera quand

tutti saremo stranieri.  nous serons tous étrangers.
Terra daltri, terre d’autrui, 4 la condition quion y reconnaisse aussi
I'étrangeté des Italiens (3) eux-mémes. Emouvante étrangeté.
A ’heure ot il convient de penser I'attachement contre Penracinement,
I'Ttalie nous offre ses propres arrachements en langues et en livres.

Etoile variable Vittorio Sereni
Traduit de I'italien par Philippe Renard et Bernard Simeone. Collection Terra d’altri

Extrait

Peur seconde

Elle n'a rien de l'effroi

la voix qui m’appelle moi

moi vraiment

de la rue devant la maison

a cette heure de la nuit:

c'est un bref réveil du vent,

une pluie fugitive.

Disant mon nom elle n’énumeére pas
mes torts, ne me reproche pas le passé.
Avec douceur (Vittorio,

Vittorio) elle me désarme, m’arme
moi-méme contre moi.

Heidegger et le nazisme Victor Farias
Trad. de I'espagnol et de I'allemand par Myriam Benarroch et Jean-Baptiste Grasset

Heil-Degger?

Un véritable pavé vient de tomber dans la mare philosophique avec
le dossier accablant de Victor Farfas. Lek-sistence, de moment
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du dévoilement de I’Etre au-dela de I’étant, cette vérité de I'Ertre que
recherchait Heidegger semble bien s’étre incarnée dans un régime, le plus
sordide de tous, singulier entre tous par sa pulsion de mort collective,

le nazisme.

Ce livre nous concerne d’autant plus qu'Heidegger connut un succes
particuliérement retentissant aprés 1945 en France, ot il est devenu la
référence obligée, notamment de toutes les philosophies de la destruction
du sens, de la mort de ’homme. Certes, il faut se garder de tout
amalgame et I'analyse interne de la logique de I'ceuvre a I'intérieur

de la pensée du philosophe reste a faire. Mais le dossier que nous
présente Victor Farias montre une rectitude parfaite des prises de
position d’Heidegger. Son premier écrit (1910) est I’'apologie d’un moine
augustinien de la fin du xv11® siécle, Abraham a Sancta Clara, moine
fanatique, antisémite, nationaliste virulent. Puis il adhére en 1933 au parti
national-socialiste et paye ses cotisations jusqu'en 1945! Nommé recteur
en 1933, il devient le porte-drapeau de la jeunesse nazie mais il veut trop
révolutionnariser l'université et s’il démissionne, ce nest pas pour rompre
avec le nazisme mais parce qu’il pense que le régime ne va pas assez loin.
Proche des SA, sa tendance est définitivement battue en 1934 avec la Nuit
des longs couteaux. Ce courant n’inaugure qu’une certaine distanciation,
non une rupture, car on continue a beaucoup solliciter Heidegger. Dans
l'aprés-guerre, il ne reniera jamais son adhésion au national-socialisme, il
naura jamais un mot pour les millions de victimes, jamais un mot sur la
solution finale! Il affirme encore dans 'entretien posthume qu’il consacre
a ses liens avec le national-socialisme que lorsque les Frangais se mettent
a penser, ils se voient contraints de parler allemand. Tout ce qui est grand
dans ’lhomme est lié a l'enracinement, a la tradition, a la patrie, réaffirme
Heidegger au soir de son ek-sistence et clest ainsi que se referme la boucle
sur la sinistre figure d’Abraham a Sancta Clara.

Les fideles d’Heidegger ne pourront sen tirer en dissociant une pensée
philosophique transcendante d’un engagement concret.

Francois Dosse, Espaces temps, 1988

Des premiers principes Apories et résolutions

Damascius
Traduit du grec par Marie-Claire Galpérine

La tradition veut que Damascius ait été le dernier scholarque de I'Ecole
d’Athénes. Le plus ancien de ses manuscrits lui donne le nom de

« diadoque », successeur de Platon, qu’avait porté Proclus. On peut
conclure de la qu’il avait été a la téte de ’Académie au moment ou le



décret de Justinien en ordonna la fermeture. Cest le dernier grand

nom de I'histoire de la pensée grecque. Apres lui, il n’y eut plus que

des commentateurs, et qui commentérent surtout Aristote.

Le Traité des premiers principes est son ceuvre maitresse. Y sont posées
avec une force singuliére toutes les apories auxquelles se heurte la pensée
quand elle sefforce de remonter aux principes fondateurs et, au-dela

de I'un lui-méme, jusqu’a I'indicible absolu. Laporie fondamentale nait
de la contradiction impliquée dans la notion méme d’un principe absolu.
Et la grande question est bien : comment se peut-il que hors de I'un il

y ait autre chose? Dot vient qu'il y ait du pluriel et du divers? Ce que
Damascius voudrait nous faire entendre, cest ce frémissement initial,
cette immense rumeur indistincte qui précede le concert universel.
Tenter d’étre [a quand rien n’est encore et que tout se prépare, Cest le
supréme effort de la pensée. Mais elle arrive toujours trop tard et ne
réussit pas a surprendre le moment du passage.

Cette ceuvre représente l'ultime effort de la pensée grecque pour tenter
de répondre a ce qui fut pour elle la question philosophique par
excellence : & quelles conditions le discours est-il possible? Et tout
sacheve par ce mot : to ouden, le rien. Le néant nous renvoie au principe
indicible de tout. Lau-dela de 'un et 'en-deca de la matiére désignent les
deux limites du mouvement de ’Ame. Lunivers du discours s’étend entre
ces deux abimes. Il y a deux néants comme il y a deux silences : celui
d’ol nait la parole et celui en qui elle vient mourir quand il n’y a plus
rien 2 dire.

Marie-Claire Galpérine

Cette année-la paraissent :

Midrach Rabba, Genese, tome 1 o Le Zohar, Livre de Ruth e Jacob Ben Isaac
Achkenazi de Janow Le commentaire sur la Torah e Fabienne Courtade
Nous, infiniment risqués « Damascius Des premiers principes » Victor Farfas
Heidegger et le nazisme e Henry James et Robert Louis Stevenson Une
amitié littéraire « David Maimonide et Obadia Maimonide Deux traités de
mystique juive » Vittorio Sereni Etoile variable



1988

Pierre Michon

Portrait

Pierre Michon, plus profondément que personne, a médité sur
la révolution proustienne. Si les styles peuvent se pasticher,
alors on peut écrire la Recherche sans autre souci que de bien
dire. Nul besoin d'imprimer sur la langue la marque de son
moi, qu’on le juge superficiel ou profond.

Mais pourquoi bien dire ? Parce qu'il
faut étre vérace, or les vérités déchi-
rent les tendres ames ou irritent les
yeux du lecteur. Aussi faut-il les
envelopper d'une nuée, qui loin de
les voiler, rende leurs contours plus
précis, tout en apaisant la douleur
gu’elles provoquent. En épurant son
dire, faire que la vérité referme la
blessure qu’elle ouvre, c’est la vraie
catharsis, celle qu’en se détournant
volontairement d’Aristote, Lucréce
impose a son vers.

Pierre Michon, pour sa part, a
choisi la belle langue, sa syntaxe
limpide, son vocabulaire trayé, sa
rythmique aussi diverse que celle
d’'un ragtime.

Parmi les simples dont il compose
son dictame, on trouve aussi
quelques grandes scansions du savoir. Jean Genet décrivait
les prisons a la maniere dont Fustel de Coulanges décrivait
la cité antique. Sous la plume de Michon, Frazer et le roi de
Nemi, voué a mourir chaque nuit sous les coups d'un meurtrier
incertain, deviennent Le Roi du bois. Le tableau d’histoire, entre
naissance de la peinture aux grottes de Lascaux et naissance
de I’histoire moderne lors de la Révolution frangaise, on aura
reconnu Les Onze: hymne a I’'Un en moins, que fut Robes-
pierre, porteur, par son absence méme, du clinamen sans quoi
il n’y aurait rien qu’atomes en chute dans le vide.

Car la doctrine des atomes traverse |I'ceuvre. Elle ne gouverne
pas seulement I'Univers, mais aussi les animalcules qui
parlent ou se taisent. Les Vies minuscules, peut-on plus
clairement alluder a l'enseignement libérateur d’Epicure?
Peut-on plus clairement pointer I'index vers la sérénité qui
doit 'emporter quand on observe les tempétes du corps et de




I'esprit? Le roi vient quand il veut; il dresse ou il veut la paroi
qui accueillera les figurations immobiles du perpétuellement
mobile.

Jean-Claude Milner

Vie de Joseph Roulin Pierre Michon

Que regardent les yeux du facteur Roulin, depuis quels souvenirs nous
fixent-ils, ces yeux bleus, innombrables, épinglés aux murs des « tours

de Manhattan », sur les tee-shirts, les mugs que 'on achete, en partant,
contre quelques dollars? On sait par Théo que 'homme était républicain
et socialiste, qu’il raisonnait trés bien et savait beaucoup de choses.
Michon a amassé les livres savants et, du haut de ce tremplin, il s’est
élancé, téte la premiere, avec la résolution que I'on voit au plongeur

de Paestum, dans la Méditerranée sournoise des possibles. Sans rien
dissimuler de ses tours de passe-passe, Michon a réalisé le miracle que
l'on se retrouve soudain, tournant les pages du mince volume gaufré,
jaune Van Gogh, de l'autre c6té de la rondelle de mica, admis & partager
les souvenirs de Roulin, d’un Joseph Roulin rétabli dans sa vie de Joseph
Roulin, redevenu le protagoniste que tout un chacun est, un tant soit
peu, le protagoniste d’une histoire, la sienne. Vie de Joseph Roulin est 'un
des points de perfection de la prose. Un livre ot tout est chargé de
résonance, aussi parfait qu'Un ceur simple. C'est pourquoi sans doute
Roulin entraine avec lui, quand je regarde son portrait, quand je repense
a lui, en méme temps que des souvenirs d’Arles ou de I’Estaque, Loulou,
le perroquet de Félicité, dont le corps était vert, le bout des ailes rose,

le front bleu et la gorge dorée.

Christophe Pradeau

Maison des autres Silvio D'Arzo
Traduit de I'italien par Philippe Renard et Bernard Simeone. Collection Terra d’altri

Si vous demandez au curé,  la stature et au visage de Falstaff, ce qui

se passe 2 Montelice, ce village perdu de ’Apennin, il répondra
invariablement sur un ton désabusé: « Rien... il n’arrive rien de rien...
sauf qu’il neige et qu’il pleut. Il neige, il pleut et rien d’autre. »

Mais a la vérité, ce rien nest pas rien, particuli¢rement quand notre curé
apercoit cette vieille lavandiére inconnue, Zelinda, fille de feu Primo Icci.
Elle vit dans une maison, loin du village, au bout du monde, avec la seule
compagnie d’une chevre. Elle intrigue et accapare I'esprit du curé. Et en
plus, elle pose d’étranges questions. Deux: une premiere, mais cest une



ruse, et une autre qui survient beaucoup plus tard, plus déroutante.

« Il vous vient de droles d’idées parfois », dira le curé, peut-étre

moins désabusé.

« Du nouveau la-haut 4 Montelice?... Rien de rien. »

Silvio D’Arzo, disparu a I’age de trente-deux ans, est lui-méme une
étrange comete de la littérature italienne. La parution de ces deux récits,
Maison des autres (traduit par Bernard Simeone, fondateur de « Terra
d’altri »), et Un moment comme ¢a (traduit par Philippe Renard), nous
offre le bonheur de découvrir ou de retrouver cette écriture simple,
d’une puissance et d’'une poésie prodigieuses.

Dans sa préface, Attilio Bertolucci le confirme: « Demandez donc

aux happy few quel est vraiment le plus beau récit paru en Italie depuis
quarante ou cinquante ans: soyez sQrs... on vous répondra Casa d altri
de Silvio D’Arzo. »

Hélene des Ligneris, librairie La Machine a lire, Bordeaux

Extrait

Ce fut un soir. A la fin octobre.

Je revenais des tourbieres d’en haut. Ni content ni triste,
comme ca. Sans méme une pensée en téte. Il était tard, il
faisait froid, j'étais encore sur la route: je devais redescendre
chez moi, voila tout.

La nuit n’était pas encore tout a fait tombée:
on entendait par instants les clarines des
moutons et des chévres ¢a et la un peu avant
les paturages. Juste I'heure, vous comprenez,
ou la tristesse de vivre semble grandir en
méme temps que le soir et vous ne savez a
qui en attribuer la faute: mauvaise heure. Un
écureuil traversa la route en courant, glissant
presque entre mes pieds.

Alors seulement, au bout du canal qui coulait
vingt metres plus bas, penchée pour laver
du linge, de vieilles guenilles, des boyaux ou
quelque chose d'approchant, je vis une femme un peu plus
vieille que moi. Sur la soixantaine, vous savez.

Dans tout ce silence, ce froid, cet air livide et cette immobi-
lité un peu tragique, la seule chose vivante c’était elle. Elle se
penchait — avec peine, me semblait-il -, plongeait les guenilles
dans l'eau, les tordait et les battait, et ainsi de suite. Sans
lenteur ni hate, et sans jamais lever la téte.
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Je m’arrétai au bord du talus pour la regarder. Un caillou glissa
jusque dans l'eau, mais la vieille ne s’en apercut méme pas.
Une seule fois, elle s’interrompit un moment. Elle porta une
main a son flanc, jeta un coup d’ceil a sa brouette sur la berge
et a la chévre qui fouillait dans I’herbe: puis elle recommenca.

Histoire de Tdnle Mario Rigoni Stern
Traduit de I'italien par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo. Collection Terra d’altri

Histoire de Tonle, Cest 'incroyable force de vie, la « liberté libre » d’un
personnage extraordinairement présent, concentré, que rien ne détourne
de la fidélité 4 sa terre, frontiére entre Autriche et Italie. Clest la folle
énergie d’'un berger qui, contraint de quitter ses montagnes pour
échapper aux douaniers, part gagner son pain sur les routes d’'une Europe
bouleversée par les faiseurs de guerre. Ni les carabiniers, ni les juges, ni
les soldats, ni les combats ne 'empéchent de toujours revenir a sa maison
ot 'on parle la vieille langue, ot 'on partage le savoir des arbres, des
bétes et des saisons, le dur labeur. Ses errances restituent la vie des
humbles, terrassiers ou magons, mineurs, tout un peuple de garcons

de ferme, écorceurs de troncs, ouvriers ou paysans, journaliers pauvres
obligés de traverser les frontieres, les mers aussi, pour chercher une
embauche, dormir dans des fenils et mesurer les journées a l'aune de la
fatigue du corps. Lhomme semble puiser son incroyable résistance dans
cette profonde fraternité avec ceux de la terre, qu’ils soient moutons,
chiens, cogs de bruy¢re, ouvriers, paysans ou méme soldats, avocats.

Il a insolente liberté de celui qui de ses mains sait arracher les racines
tordues des genévriers, séparer la terre des roches dont on fait les murets,
ramasser les feuilles seches pour la litiere des animaux, 'insolente énergie
de celui qui rapporte a sa famille non seulement les pieces qu’il coud
dans un ourlet mais aussi les pommes de terre a la peau tirant sur le
violet et a la blanche chair, les gravures qu’il colporte. Tonle, cest la

vie qui tire sa séve du partage d’'un morceau de polenta réchauflé sur

la braise autour de laquelle on fait cercle: la vie.

Colette Mazabrard

Extrait

Le printemps de 1915 fut trés beau, chez nous. La neige, avec
les pluies de mars, avait vite fondu et il semblait vraiment que,
plus encore que les autres années, |'appel du printemps, avec
le son des cloches et les feux sur le Spilleche et sur le Moor,



avait réveillé en avance la végétation: dés que la neige s’en fut
allée en mille ruisseaux, tous les prés se parerent de blancs
crocus, auxquels les abeilles rendirent aussitot visite, et a la
mi-avril, avec le chant du coq de bruyére, les mélézes avaient
fleuri; aux premiers jours de mai les hétres aussi mirent leur
parure: un beau vert satiné qui tranchait sur le noir des sapins;
le cerisier sur le toit était comme un colifichet dans les cheveux
d'une jeune fille, voire un nuage en fleur: les
pétales se détachaient des branches encore
nues comme des papillons légers et allaient se
poser en dansant sur le chaume qui lui aussi
semblait reverdir. Cependant le coucou, qui
avait fait entendre qu’il était arrivé comme a
I"habitude le jour de la Saint-Marc, volait d’un
bois a l'autre en répétant son chant: parfois il
semblait si proche des maisons des hommes
qu’on aurait dit qu’il voulait appeler quelqu’un.
A cause de la pluie auparavant, et maintenant
de la chaleur inhabituelle, I'herbe des prés
poussait généreusement et vite.

Tot le matin de la journée du 24, Tonle avait
mené ses moutons vers les paturages de toujours, puis il
s'était assis pour allumer sa pipe et profiter de la journée.
D’abord il entendit comme un grondement dans le ciel, puis
une explosion au loin. Il se dressa sur ses jambes et regarda
alentour; il ne vit rien mais il entendit a nouveau se répéter
ce grondement et cette explosion, suivis par d’autres plus
nombreux. Alors il comprit: la guerre avait commencé et les
forts de Campolongo et du Verena tiraient contre ceux de
Luserna et de Vezzena.

Cette année-la paraissent :

Le Talmud, traité Moed Katan e Attilio Bertolucci La chambre o Nadine
Cail La nuit quitte ses racines o Silvio D’Arzo Maison des autres « Giuseppe
Dessi San Silvano  Josy Eisenberg et Adin Steinsaltz Le chandelier d’or «
Clara Gallini La danse de [’Argia « Benny Lévy Le logos et la lettre « Julio
Llamazares Lune de loups « Henri Meschonnic Modernité modernité o Pierre
Michon Vie de Joseph Roulin « Mario Rigoni Stern Histoire de Tonle « Molla
Sadra Shirazi Le Livre des pénétrations métaphysiques  Abu Ya'qub Sejestani
Le dévoilement des choses cachées » Bernard Simeone Eprouvante claire
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1989

Création de la collection « Faenas »

La littérature et la tauromachie sont des lanternes magiques. Toutes deux
éclairent le monde en le réinventant. Toutes deux, animées par la poésie,
aident les hommes a trouver un chemin.

Le premier livre de la collection, la traduction de I'espagnol d’un court
texte étrange et gringant, Toreros de salon, parut en septembre 1989. Trois
semaines plus tard, son auteur, Camilo José Cela, recevait le prix Nobel
de littérature. La collection « Faenas » était lancée...

Le pari en était simple: proposer une maniére de bibliotheque idéale de
la littérature taurine en présentant des ceuvres classiques jamais traduites
en frangais au coté de textes originaux d’écrivains frangais qui prendraient
le risque de ces étranges voyages.

La biographie de Juan Belmonte, classique parmi les classiques que sont
aussi les ceuvres de Luis Miguel Dominguin — qui écrivit a la demande
de Pablo Picasso —, de Fernando Quifiones ou d’Ignacio Sanchez Mejias
d’une part, les textes de Francis Marmande, Jacques Durand, Francois
Garcia ou Yves Revert de l'autre, « Faenas » propose une littérature
européenne au risque du dernier rite méditerranéen qui méle le
symbolique et la mort réelle.

Jean-Michel Mariou, directeur de la collection « Faenas »

Toreros de salon Farce accompagnée de clameurs et de fanfares

Camilo José Cela
Traduit de I'espagnol par Antoine Martin. Collection Faenas

Extrait

Il est regrettable que les autorités prennent le salut du gladia-
teur a la rigolade. Apres tout, avec sa grosse téte, il va mourir.
Qu’est-ce que ¢a change que ce soit d’un coup
de corne de taureau, d’'une colique miserere,
de dégolt, de faim ou d’ennui? Le tout est

de savoir attendre, et de ne pas se précipiter. @rillo fea @
Le gladiateur porte le bonnet phrygien des Mo roaldaiialon
hommes libres (influence de la Révolution Br_

francaise). Il salue, coiffe de torero a la main,
le mur croGteux d’en face, comme s'il était
devant César. Le pouvoir politique n’a jamais
atteint les extrémités d’une abstraction aussi
subtile. Le gladiateur s’appelle Roque Gémez. I
est court sur pattes. Il a une téte de braconnier.  om

Il est natif de Valdeviejas, diocése d'Astorga.



Un jour, quand il était petit, Son Excellence Monsieur le Juge,
pour s’amuser, le cuita a I'anis jusqu’a I’évanouissement. Le
gladiateur s’entraine, encore et encore, a saluer I'assistance.
Dans |'aréne, le pouvoir appartient a I'assistance, c’est par elle
et pour elle qu’il s’exerce. Dans |'aréene, lI'assistance, c’est le
peuple et le prince confondus. Son pouvoir est de droit divin.
Dans ces conditions tout ce qui peut se passer a I'extérieur est
hors de propos.

Mario Luzi

Portrait

Il en va de l'ccuvre de Mario Luzi comme de celles de ces
autres géants du XXx° siecle que furent Stravinsky ou Picasso :
elle signifie autant par elle-méme que par la succession des
périodes qui la composent. Mario Luzi publie a vingt et un
ans son premier recueil, La Barque (1935), et conquiert en
quelques années une maturité éblouissante qui culmine avec
Une libation (1944) et Cahier gothique (1947), recueils témoi-
gnant de l'angoisse des années de guerre affrontées avec
courage et lucidité. Marqué par l'existentialisme chrétien, Luzi
apporte a la poésie italienne dominée
par le courant « hermétique » une
dimension éthique et un questionne-
ment religieux qui ne cesseront de
s’affirmer. Dansles années 1960-1970,
ce questionnement se fait toujours
plus a I’écoute des crises morales et
politiques que traverse l’ltalie, Luzi
plongeant alors « dans le magma » de
la complexité humaine : sa conviction
devient alors que le poéte ne peut
parler en son seul nom, mais doit
recueillir les paroles contradictoires
qui s’affrontent dans la vie sociale
et intellectuelle. Tout naturellement,
Luzi devient alors auteur de théatre,
écrivant des pieces en vers dont les
deux plus importantes forment le
Livre d’Hypatie (1978), dénonciation
fiévreuse de l'intolérance. Dans une
derniére période, a partir de 1985-1986, le poete n'écrit plus des
« recueils » mais concoit ses livres comme de grandes architec-
tures ou la parole poétique se disloque et se recompose sans
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cesse dans une quéte d'unité ou le doute ne cesse d’avoir sa
place, mais qui est malgré tout dominée par la foi chrétienne.
Voyage terrestre et céleste de Simone Martini (1994), a la fois
poeme et récit, raconte le retour du grand peintre siennois
d'Avignon (ou il vient de décorer le palais des Papes) a sa ville
natale : voyage terrestre imaginaire, mais aussi « céleste »
puisque le vieux peintre, comme le poeéte, se prépare a la
mort. Dans ses tout derniers livres a valeur testamentaire, tel
A I'image de I’'homme (1999), Luzi attribue ses poémes a un
double qui ne cesse de franchir en pensée la frontiére entre
vie et mort, tout en saluant avec ferveur la beauté du visible.
Toscan comme Dante et Pétrarque, Luzi est aussi I'lauteur d’in-
nombrables essais sur la poésie (Le Présent de Leopardi est
I'un des plus marquants) et de proses ou, comme dans Trames,
il dit son attachement a la terre toscane qui a nourri toute son
ceuvre.

Jean-Yves Masson

Cahier gothique Mario Luzi

Traduit de I'italien par Jean-Yves Masson. Collection Terra d’altri

Extrait

Voyage

Non pas des vitres, mais au-dela de I’Achéron
vos yeux me regardent, villes,

spheres de visages languides au front
tournant dans la suie bléme.

C’est moi votre pleur retenu,

ce gémissement résorbé dans I'informe,
moi pour un instant, moi survenu

— puis la tristesse vétira d'autres formes.

Vivre, et le soleil oublieux exilé
sur les éteules lointaines, toutes proches du ciel,
vivre, c’est encore ce qui nous reste,

les doigts déja envahis de gel.



Brossard et moi Pierre Dumayet

Autant dire qu’ici le lecteur est valorisé, pris en compte avec respect.

I fait son plein de miel et se cogne au miroir. On ne lui raconte pas
d’histoires mais toutes ces histoires tissent un long récit intérieur. Clest
I’histoire du monde, ’histoire de ’humanité boursouflée de minuscules
aventures qui éclatent en douleurs sous 'apparence des joies. Oui, une
histoire autour d’une table: Brossard, moi, Gabrielle et la femme de
Brossard, quelques éclairs, quelques éclats de chair. Pas de quoi faire

un monde... et pourtant! Et avant de m'engager plus avant, disons que
I'humour est maitre du lieu: le narrateur est trop vulnérable pour se
prendre au sérieux dans un monologue si sérieux.

Le narrateur et son double, inséparable contraire, nous forcent a sourire
pour nous retenir dans les marges décentes de la compassion. Et cest le
piege car on ne fait que parler de la vie, 2 mots couverts que le temps et
le désir transforment en légende. Oui, c’est quand méme de cette sacrée
vie qu’il est question et de reculer les limites de la mort. Des mots sont
catapultés et brusquement ressaisis, comme le mot « pédale » qui traverse
l’air ol un ange ne passe plus. « La conversation — toute conversation —
est la répétition d’une piece quon n'ose pas jouer. »

Pierre Dumayet vient d’écrire un trés beau roman qui coule a pic

dans I’indicible. Au temps si triste des apparences, voici un vrai récit
initiatique qu’il faut relire pour ne pas sombrer, si prés de la mer

et de ses vertiges. « Clest le regard, la nuit, qui géne et devient fou.
Nous aimerions tant voir ce que le jour cache. »

Hugo Marsan, Gai pied hebdo, mars 1989

Cette année-la paraissent :

Le livre hébreu d’Hénoch ¢ Frangoise Asso Reprises « Pio Baroja Césarou rien e
Camilo José Cela Toreros de salon « Pierre Dumayet Brossard et moi  Pierre
Lory Alchimie et mystique en terre d’Islam e Mario Luzi Cahier gothique
Henri Meschonnic La rime et la vie « Raffacle Nigro Les feux du Basento
« Giorgio et Nicola Pressburger Histoires du Huitiéme District » Porphyre
L’antre des nymphes dans [’Odyssée « Domenico Rea Spaccanapoli e Franco
Rella A travers l'ombre o Rafael Sdnchez Ferlosio Ruses et aventures
d’Alfanhui « Abraham Spire Journal révolutionnaire  Giani Stuparich L'ile e
Maria Tasinato L'ceil du silence  Lloreng Villalonga Un été a Majorque



1990

Création de la collection « Der Doppelgénger »

Le nom de la collection, Der Doppelginger, qui désigne en allemand

le double, renvoie autant a I'essence méme du texte traduit qu'a I'un

des themes favoris de la littérature allemande, et, par-dela, a I'idée que
I'’Allemagne n’est pas une, mais plurielle.

Plutét que de se consacrer a I'illustration d’une esthétique précise, lesprit
de la collection voudrait contribuer a servir la littérature de langue
allemande en gardant présent a l'esprit le fait que celle-ci dépasse la seule
Allemagne, et possede, au meilleur de ses traditions, une vocation
européenne. Y sont donc les bienvenus des auteurs qui contribuent tout
particuli¢rement a illustrer ce décentrement, par leur situation historique,
linguistique, géographique, etc., mais aussi des auteurs dont la lecture est
un des éléments de compréhension critique de ’Allemagne, des autres
pays germanophones et des discours contemporains.

La collection, dirigée par Jean-Yves Masson, publie indifféremment des
auteurs d’aujourd’hui et des auteurs du passé, et, parmi ces derniers, des
auteurs reconnus autant que des écrivains rares et clandestins. Cambition
de contribuer a une meilleure connaissance de la littérature allemande n’a
de sens a nos yeux qu'en ce qui concerne I’héritage du passé. En matiere
d’auteurs contemporains, la collection sattache a parier sur quelques
noms considérés comme exemplaires de ce que la littérature de langue
allemande peut offrir de meilleur dans les années a venir, sans aucun
désir d’offrir un reflet objectif de la situation actuelle.

Chant eloigné Rainer Maria Rilke
Traduit de I'allemand par Jean-Yves Masson. Collection Der Doppelgénger

Extrait

Comme un son qui regarde dans le miroir

retentissait le chant d’'un merle en novembre

(ou comme si quelqu’un touchait sa propre
chevelure

en souvenir d’'un jour ou elle fut caressée). ﬁ

Rainer Maria Rilke

Chant éloigné

Mais le matin, en février,

a un pinson il est déja permis d'oser dire
haut et fort a la face de I'année

autre chose qu’un souvenir.

VERDIER

Muzot, mi-février 1924




Miguel Delibes

Portrait

Dans l'ceuvre protéiforme de Miguel Delibes, il faut distinguer en
premier lieu sa trilogie rurale : Le Chemin, Les Rats et Les Saints
Innocents, ancrée dans la dure réalité de la Castille des années
soixante. Loin d'un pseudo-réalisme ou de la fresque paysanne, les
trois romans, témoignant toujours de I'apreté du vécu, vont d’'une
écriture sobre a une forme délibérément poétique. C'est la voix de
I'innocent, disant mieux que toute
description a la fois la condition
quasi féodale des travailleurs de la
terre et la richesse du savoir paysan
sur les choses de la nature. La
langue de Delibes, distingue, juste
et précise, chaque plante, chaque
animal, chaque geste de la vie
rurale, dont les noms sont menacés
d’oubli, comme sont menacées la
ruralité et la nature elle-méme, I'un
des derniers combats de l'auteur,
mort en 2010.

Les romans plus tardifs s’at-
tachent a des épisodes essen-
tiels de I'histoire espagnole ou
se joue l'aspiration a la liberté et
la fraternité. Nourrie de I'expé-
rience de |'écrivain dans la marine
durant la guerre civile, L’Etoffe d’un héros montre I'absurdité,
la haine militariste et la difficulté pour l'individu de choisir ce
qui est juste. Une question que son dernier roman, L'Hérétique,
situe dans le contexte de la persécution des protestants dans
I'Espagne du XVI° siécle.

Bien d'autres romans, récits et nouvelles constituent cette ceuvre
désormais classique en Espagne. Citons la confession intime
sur la mort de sa jeune épouse, Dame en rouge sur fond gris; le
long monologue de Cing heures avec Mario, que le théatre a fait
résonner pendant quarante ans en Espagne, comme si I'on ne
se lassait pas de cette parole vive, sur un pays déchiré entre un
passé sombre et la modernité menacgante, d’'une femme veillant
la dépouille de son mari, lui reprochant de ne jamais avoir cédé
aux compromissions qui leur auraient rendu la vie plus facile.
Une ceuvre qui croise I'intime et I'universel.

Dominique Blanc




Les rats Miguel Delibes
Traduit de I'espagnol par Rudy Chaulet. Collection Otra memoria

Extrait

Peu apreés le lever du jour, le Nini apparut a I’entrée de la grotte
et contempla la nuée de corbeaux réunis en conseil. Les trois
peupliers écimés de la rive, couverts de ces gros volatiles,
ressemblaient a trois parapluies fermés, la pointe dirigée vers
le ciel. Les terres basses de don Antero, le Puissant, tiraient sur
le noir dans le lointain, comme un immense champ de cendres.
La chienne se blottit contre les jambes de I'enfant et il lui caressa
I'échine a rebrousse-poil de son pied nu et
crasseux, sans la regarder, puis il béilla, s'étira
et leva les yeux vers le ciel lointain et satiné:

« Le temps est a la gelée, Fa. Dimanche, on ira
chasser les rats », dit-il.

La chienne agita nerveusement sa queue
tronquée et fixa sur l'enfant ses prunelles
vivaces etjaunatres. Les paupieres delachienne
étaient gonflées et dépourvues de poils; les
chiens de son espeéece arrivaient rarement a
I'age adulte les yeux intacts; ils les perdaient
souvent aux broussailles des ruisseaux, criblés
par les herses, la renouée et le chiendent.

La pluie jaune Julio Llamazares
Traduit de I'espagnol par Michéle Planel. Collection Otra memoria

Construit exclusivement autour de la conscience et de la voix d’un seul
personnage, La Pluie jaune est d’abord le roman de la solitude, du
délaissement humain. Solitude et délaissement dont les causes, d’ailleurs,
ne sont nullement mystérieuses, sont méme repérables, historiquement
et géographiquement.

A cette vie inscrite dans son cadre naturel et ancestral, A cet équilibre
dans lequel ’homme a son séjour, ont succédé la désolation, le
déséquilibre, l'effacement de ’humain dans un site devenu inhabitable.
Enregistrant les étapes de cet effacement, Julio Llamazares a composé
ce beau livre de deuil et de mémoire, cette sobre et sombre élégie dédiée
a une terre qui meurt.

Patrick Kéchichian, Le Monde, mai 1990



Extrait

A distance, face a eux, sur le versant opposé de la montagne,
les toits et les arbres d’Ainielle, a I'étroit entre les pics rocheux
et les terrasses, commenceront alors a se fondre avec les
premiéres ombres d’une nuit qui, ici, contre
le ponant, arrive toujours beaucoup plus tot.
Vu du coteau, Ainielle est suspendu au-dessus
du ravin, telle une avalanche de lauzes et
d’ardoises torturées, et ce n'est qu’aux vitres
et aux ardoises des maisons les plus basses
—celles qui ont roulé, attirées par I’"humidité et
le vertige de la riviere — que le soleil parviendra
a arracher encore un dernier scintillement.
Mais le silence et le calme seront absolus.
Aucun bruit, pas la moindre fumée, pas une
présence ni 'ombre d'une présence dans les
rues. Méme pas le tremblement imperceptible
d’un rideau ou d'un drap suspendu au-devant de |'une des
nombreuses fenétres. lls ne pourront deviner au loin aucun
signe de vie. Et cependant, ceux qui regarderont le village des
hautes terres dénudées de Sobrepuerto sauront qu’ici, dans ce
grand calme et ce grand silence, parmi toutes ces ombres, moi,
je les aurai vus et je les attendrai.
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Armand Gatti

Portrait

C’était a Toulouse, en 1982. Celui que nous appellerons bientot
Bob (Gérard Bobillier) aborde Armand Gatti: « On voudrait
éditer ton ceuvre théatrale. » Gatti ne se pose pas la question
de savoir pourquoi une maison qui publie des ouvrages de
pensée juive (qu’il connait) veut publier son théatre. Au terme
de la conversation, il sait pourtant qu’il va étre désormais chez
lui dans cette compagnie.

Je fus donc chargé de rassembler et organiser les textes que
Gatti avait sur sa table de travail, je les apportai aux éditions
Verdier.

Et c’est ainsi que reparurent aprés une longue absence en
librairie Le Crapaud-Buffle, Le Poisson noir, La Vie imaginaire
de I'éboueur Auguste G., Chant public devant deux chaises
électriques, Les Treize Soleils de la rue Saint-Blaise, Le Cheval
qui se suicide par le feu, Rosa collective, La Passion du général
Franco, Le Chant d’amour des alphabets d’Auschwitz, etc.

En 1991, Gatti est invité au festival d’Avignon poury créer, avec
trente-cing jeunes de la banlieue, une piéce sur les guerres de
religion, Ces empereurs aux ombrelles trouées. Le magnifique
coffret contenant trois volumes (44 piéces, 4400 pages) vient
de sortir des presses, les Verdier,
venus assister a la représentation,
nous l'apportent. A ce propos, Gatti
dira: « Nous pouvons enfin dire
que les mots peuvent réécrire le
passé. » Celui qui avait arpenté le
monde entier comme journaliste
puis comme dramaturge et metteur
en scéne (et n‘oublions pas le
cinéaste), de la Chine au Guatemala
en passant par l'Irlande, I'URSS,
Cuba ou I'Algérie, trouve enfin sa
juste place, dans ce qu’'il nomme
« la bibliotheque ».

L'histoire de La Parole errante (tel
était le nom de notre entreprise
théatrale) avec Verdier se pour-
suivra avec la réédition de quelques
pieces tirées du coffret et surtout, en 1999, le livre-fleuve La
Parole errante (1794 pages), dont Gatti fera de trés belles
lectures. Ce livre, c’est entrer dans l'inconnu du siecle et




celui de ses mots. C'est accepter de se laisser porter vers des
dimensions ignorées de l'espace et du temps. C'est entamer
un dialogue ou I'on ne sait jamais ou s’arrétent les questions,
ou commencent les réponses. C'est aussi accepter de ne pas
tout comprendre.

Gérard Bobillier, lui qui avait presque tout compris, acquiesca
a l'édition du quatrieme tome des ceuvres théatrales: La
Traversée des langages (14 piéces, 1295 pages). L'un des
titres pourrait a lui seul évoquer I'ensemble: Rosier blanc du
cimetiére d’Arras. Rencontre de symétries sur les vitraux ou
Evariste Galois et Jean Cavaillés en couleurs I'un de I'autre sont
ressortissants d’une méme étoile du matin.

Gatti ignorait le mot fin. Pour lui, la création était un chantier
toujours ouvert. Une marche continue: un mot, plus un mot,
plus un mot, « comme si marcher était le but a atteindre ».
Etje I'ai entendu dire: « Merci aux éditions Verdier d'étre, merci
a Bob évidemment, mais aussi et surtout a Michou [Michele
Planel] et Colette [Colette Olive] sans qui cette aventure
n’‘aurait pas été possible. »

Jean-Jacques Hocquard

L'espoir maintenant Les entretiens de 1980
Jean-Paul Sartre et Benny Lévy

Aprés la dissolution de I'organisation politique que Benny Lévy avait
animée de sa pensée, de 1968 a 1974, il se fit entre Sartre et lui un
dialogue permanent, une réflexion a deux voix, d’ott les fameux
Entretiens de 1980 sont issus. lls firent grand bruit a 'époque, tant les
anciens amis de Sartre, & commencer par Simone de Beauvoir, refusérent
d’admettre le tournant important que la pensée de Sartre engageait

a prendre avec elle. Les voici réunis en un livre, avec une présentation

de Benny Lévy et un texte admirable de conclusion, « le mot de la fin »
qui appelle quelques commentaires.

Le point nodal, celui qui avait fait scandale, était le suivant: Sartre
abandonnait la problématique de ses anciennes Réflexions sur la question
juive. Il ne se contentait plus de définir le juif par ce qui le constitue dans
le regard de l'antisémite. Le juif n’était plus le fruit d’une opération
imaginaire, mais, sous laiguillon de Benny Lévy, Sartre admettait que la
religion juive elt, comme telle, un enracinement dans le réel, soit I’étude
de la Lettre révélée, et que le messianisme juif fat bien 'une des voies par
lesquelles nous serions contraints de passer, si le mot de I'espoir gardait
un sens actuel [...]. Lévy voit dans ce discours sur 'espoir I'équivalent



d’un mythe platonicien. [...] Ce mythe ne dit rien d’autre que ceci:

je suis attendu, non certes ici, mais toujours en un la-bas. CAutre n’est
plus, comme le voulait Levinas, celui qui m’apprend la vie, mais celui
qui m’affronte a la mort, qui me somme de vouloir vivre comme
immortel. « Le Pour-Soi est immortel. » Quelle norme adopter pour
assumer une telle immortalité ? Autrement dit, quel impératif doit-on
respecter? La loi morale kantienne est le point de départ de la réflexion
éthique, mais non pas son terme et son dernier mot. En effet, cest son
impossibilité quelle dévoile. « Fais en sorte que la maxime de ton action
puisse valoir comme maxime universelle » est une épreuve, sur laquelle
je bute inévitablement. Comment conserver I'espoir? en me produisant
comme sujet a partir de cette épreuve.

Christian Jambet, La Revue des deux mondes, juin 1991
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Pierre Bergounioux

Portrait

Pierre Bergounioux dédicace ce soir a Paris. Je lui tends son
livre, nous parlons un moment, il signe. Mais ce n’est pas fini.
J’en avance un autre caché sous la manche, tout petit, alors
que les années ont passé, Le Matin des origines, ancien de dix
ans. Pierre me dit: « Tu te trompes », tout de go, avec la mine
consternée, les narines essoufflées, les bras malgré eux. J'aurais
donc commis la plus énorme des
balourdises en te tendant ce petit
livre des origines chez Verdier (le
premier de toi a couverte jaune),
mais en méme temps, au-dela de
toute improbité, je me demandais
comment l'entiere bonne foi d'un
lecteur pouvait s'étre fourvoyée, a
ce point. Débouté mais lecteur bon
Dieu. J'ai relu depuis dix et vingt
fois Le Matin des origines, chaque
fois comme la premieére, gros ballot
émerveillé de trente a cinquante
ans, le livre le plus recommandé,
offert, et toi, « Tu te trompes », lancé
de front. De front, crois bien cher
Pierre qu’en me faisant dédicacer
Le Premier Mot ce jour-1a, j'avancgais
dans ton ceuvre avec I'éblouissement de ce Matin des origines,
Ce pas et le suivant, Jusqu‘a Faulkner, jusqu’aux Carnets tandis
que cette mince couverture jaune me semblait receler la petite
lumiére de ce sur quoi tu n'as cessé de revenir, la part cardinale
de ta quéte, ta musique comme a nulle autre. De bonne foi je ne
me suis pas trompé, permets-le. Et mieux, sans Le Matin des
origines, soixante pages lues de nuit, dans la forét de Fontaine-
bleau, sous les arbres, je crois que je ne me serais pas permis
une ligne. Ce livre décida beaucoup, tu te trompes ou moi. Et
toujours ta réserve suffoquée lorsque parut un de mes textes
chez Verdier, le premier, ta mine, ton sérieux exténué, ta main
qui pesait un poids imaginaire: « Michel, tu ne sais pas dans
quoi tu viens de foutre les doigts. » C'est vrai je ne le savais pas,
fichtrement cher Pierre. Tu ne te trompais pas, je ne me suis pas
trompé.

Michel Jullien




Le matin des origines Pierre Bergounioux

Extrait

Les bétes ont recu les ailes, les crocs, les poisons, leur livrée
verte ou sable pour se maintenir en vie — c’est leur lot de
bétes — et nous, les lumieres de la raison. Seulement elles
jettent, ces lumiéres, sur les choses, quand on finit, un peu,
par les connaitre, un jour tel qu’on n’en a plus
tellement envie. Le premier a avoir établi que
penser n_ous qualifie en propre et qu’fa ce faire, I —
notre existence trouve son accomplissement, —

celui-la s’avise aussi, lors de I'hiver 1619, | 1€ matn des origines
dans I’Allemagne dévastée ou il guerroyait,
que sa douleur augmente avec son savoir.
De sorte que la plus haute lucidité coincide-
rait avec la pire souffrance et que si nous ne

possédions que cette triste faculté, que sa Verdier
clarté d’'éclipse, nous n‘aurions pas le coeur a E=eha

rester. C'est peut-étre pour ca qu’elle vient si
tard et que, méme apres, quand on |'a, qu’on
le sait, qu’on s’évertue a en user ainsi qu'il est requis, on n'y
arrive pas trés bien, pas toujours. Sans doute est-elle chose
singuliére, dépourvue de contours, de poids et de saveur, de
couleurs, d’attrait. Tout impondérable qu’elle soit, on ne la
meut, n'y entre qu’avec effort. Le séjour en est pénible, pareil a
quelque chambre pneumatique ou I'air respirable a été raréfié.
On s’arrache les yeux a discerner d’'impalpables reliefs, des
transparences floues, des liaisons arachnéennes. Et I'on n’est
jamais certain qu’en cela réside le principe de ce qui est, la
nature véritable et la raison suffisante du monde qu’on a
envisagé en pensée. Mais c’est peut-étre qu’on ne souhaite pas
tellement réussir. On n’aurait pas le courage de triompher. On
ne pourrait pas supporter la douleur infinie que c’est, ce doit
étre, de tout savoir. En vérité, on ne voudrait plus.

Création de la collection « Slovo »

Hélene Chatelain et moi nous sommes rencontrées alors quelle fondait

la collection « Slovo », a la demande de Gérard Bobillier. Amitié
immédiate, indéfectible. J’étais une jeune traductrice décidée a vouer

sa vie a la littérature, elle était déja rompue a la guérilla des mots et préte
a accorder l'asile aux grands textes. Slovo, qui signifie « mot », est « non tant



un assemblage de lettres (voyelles et consonnes, vocalises et constructions)
qu’un étre vivant, avec sa respiration, ses fatalités, son destin. Donc mortel
— et pouvant donner vie, porteur d’hérédité, de maladies, apte a la folie,

3 la déviance, a la résurrection — et la reconnaissance des siens ».

Bien vite, je parle 4 Héléne de Sigismund Krzyzanowski, ce génie
méconnu, a ce point inassimilable qu’il était resté invisible, échappant
méme aux purges staliniennes — des textes magnifiques olt mots et
alphabet sont vivants, résistent a la violence du temps —, toute une ceuvre
qu’était en train de découvrir et quallait peu a peu publier, 2 Moscou,
Vadim Perelmouter.

Puis il y a la publication intégrale des Récits de la Kolyma de Varlam
Chalamoyv, dont elle sait 'absolue nécessité. Un monument d’humanité.
L4 aussi, elle sengage dans I'édition de tous les textes qui se poursuivra

au fil du temps, avec la complicité de Luba Jurgenson et Sophie Benech.

A sa demande, Yvan Mignot, ami fidéle et poéte au long galop, se lance
dans I'impossible traduction des ceuvres en prose et en vers de Daniil
Harms. Et travaille pendant plus de vingt ans a celle encore plus
impossible de Vélimir Khlebnikov, « président du globe terrestre », si grand
pocte qu’il « ne passait pas par n’importe quelle porte ». Sons sémantisés,
travail sur les radicaux, écriture en langue des oiseaux, poésie stellaire,
tentative de dénombrer 'univers... la poésie du futur advient, s’éveille sous
nos yeux, chante a nos oreilles dans le tumulte de la guerre civile.

Il y aura aussi la rencontre essentielle avec Vassili Golovanov qui entraine
dans sa course d’autres auteurs d’aujourd’hui, Vladislav Otrochenko,
Andrei Baldine, Maxime Ossipov, Andrei Tarkovski. Chacun a sa fagon
se décentre, cultive I’écart, questionne la langue, I'espace.

Nous continuons a cheminer a leurs cotés.

Catherine Perrel, codirectrice de la collection « Slovo »

Le marque-page Sigismund Krzyzanowski
Traduit du russe par Catherine Perrel et Eléna Rolland-Maiski. Collection Slovo

Extrait

La géante de trois cents meétres s’efforce de dégourdir ses
pattes lourdes et enflées, avance en martelant la courbe
d’acier du pont, contourne les tristes pierres du Trocadéro
pour prendre la rue d’léna en direction du bois de Boulogne:
dans cette tranchée coincée entre les immeubles, la Tour
se sent engoncée; a une ou deux reprises, elle heurte des



murs endormis, les maisons craquent et s'écroulent comme
chateaux de cartes, réveillant les quartiers voisins. Moins
effrayée qu’'embarrassée par sa maladresse, elle tourne dans
larue suivante. Mais |a, entre ces maisons soudées, rien a faire.
Pendant ce temps, Paris au sommeil Iéger s’éveille: la brume
nocturne est striée par les feux des projec-
teurs, les sirénes d’alarme retentissent et,
la-haut, dans le ciel, les moteurs vrombissent

ST N - Sigismund
déja. Alors la Tour leve ses pattes d’éléphant | Krzyzanowski
et, d'un bond, saute sur les toits des maisons; Le Marque-page
les os des toits craquent sous le pas lourd du | i1

monstre d’Eiffel; multipliant les catastrophes
dans sa course, il est déja a la lisiere du bois
de Boulogne et, percant de ses flancs d’acier
une large trouée, il poursuit son exode. Le jour
commence a poindre. Paris aux trois millions
d’ames, réveillé par la panique, encombre
toutes les gares, la nouvelle de la Tour enragée
fait gémir les rotatives, court le long des fils électriques, passe
de bouche en bouche. Le soleil apparait au-dessus de I'horizon
et permet aux Parisiens tournant la téte dans la direction habi-
tuelle, vers I'endroit habituel ou se dressait habituellement la
pointe de la Tour, de voir I'espace inhabituellement vide — et
rien que lui.

LIBRAIRIE LA CECILIA
VERDIER

Les saints innocents Miguel Delibes
Traduit de I'espagnol par Rudy Chaulet. Collection Otra memoria

LU’Azarfas pue. Il pue la fiente de poule. 1l pisse sur ses mains pour ne pas
avoir de crevasses et sa bouche est sans dents. L’Azarfas aime la busarde
jolie, hibou ou corneille, il la caresse et la gratte entre les yeux, il la
nourrit.

L’Azarfas aime aussi la Petite Gosse, fille premiere-née de sa sceur, la
Régula. La Petite Gosse ne marchera pas, ne parlera pas, fera sous elle pour
toujours et ne tiendra méme jamais sa téte. Parfois la Petite Gosse crie; elle
crie, et une terreur sans nom remonte du fond des dges. Mais ’Azarias ne
craint pas la Petite Gosse et il lui gratte avec insistance les cheveux derriére la
téte. 1’ Azarias et la Régula sont frére et sceur, ils tiennent 'un a l'autre et
tichent de se tenir a leur place qui est celle des écrasés.

Les écrasés de la terre castillane sont sans mots. Ils servent sous la férule des
maitres; ils leur appartiennent, a I’égal des bois, des terres, des bétes, des
maisons. Ils ploient sous leurs désirs impérieux et sappliquent méme a



déchiffrer lalphabet quand madame la marquise entreprend d’éradiquer
'analphabétisme dans la propriété. Les écrasés existent dans le sillage des
malitres et trouvent que madame est bien bonne pour les pauvres.

Mais le vent se levera et le sefiorito Ivdn récoltera la tempéte qu’il a
semée; le seforito Ivdn n'aurait pas du tirer sur la busarde jolie.

Il n’aurait pas di.

Marie-Héléne Lafon
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Le serf Josef Winkler
Traduit de I'allemand (Autriche) par Eric Dortu. Collection Der Doppelgénger

Clest un livre funebre et magnifique, qui évoque plus qu’il ne raconte une
enfance dans un village de Carinthie autrefois briilé par des enfants puis
rebéti en forme de croix et hanté par le souvenir du suicide de deux jeunes
garcons qui, faute de pouvoir saimer librement, se sont pendus dans une
grange. Le Serfest traversé par des souvenirs, des évocations de réves,

de rites, de figures familiales ou villageoises — le pére laboureur, la sceur
endeuillée, les valets de ferme... — et fustige le poids du catholicisme et

la haine de l'autre qui gangrénent I'Autriche. Josef Winkler est I'un des
principaux écrivains autrichiens, bien que ses ouvrages restent hélas peu
connus du grand public francais. Il méne, dans une langue trés singuliére,
obsessionnelle et baroque, une lutte contre sa propre culture et s’inscrit

en cela dans la lignée d’Elfriede Jelinek ou de Thomas Bernhard. [...]
Peut-étre a-t-il contribué, avec Sade, Genet, Guyotat et quelques autres,

a me faire comprendre combien 'obsession et le fantasme sont le terreau
de I’écriture et doivent fagonner une langue, une voix singuliere.
Jean-Baptiste Del Amo, Lire, juin 2017

Extrait

Je regardai par-dessus le mur du cimetiére, et apergus Jakob
couché dans son cercueil ouvert. La neige tombait sur sa face
de macchabée cireuse et jaune, et fondait sur

les ongles, longs d’une aune, de ses mains
croisées. Les flocons disparaissaient dans la

cavité vide de ses yeux grignotés et dans sa Josef Winkler
bouche a la langue desséchée et recroque- Le serf
villée. Deux taupes vétues de noir et coiffées &«

de crépe déambulaient entre les tombes ; elles
portaient le couvercle de son cercueil et chan-
taient un cantique funébre a mi-voix. Je vis, en
m’éloignant du mur, un corbillard ailé descendre,
pleins phares, le bras vertical du crucifix de notre
village en direction du cimetiére. Le fossoyeur —

descendit de son véhicule funebre, une gerbe a
la main, et I'appuya contre la grille couverte de
neige. Je me dissimulai, le coeur battant, derriere le pilier de la
grange ou Hanspeter s’était pendu, et ne m'aventurai a nouveau
dans la grand-rue enneigée que lorsque la voiture ailée noire eut
disparu. Des chauves-souris essoufflées, aux ailes couvertes
d’une poussiére de neige, me passérent au-dessus de la téte.



Temps machine Frangois Bon

Il'y a plus de sens dans le monde qu’on en trouve aux pages des livres
parce que la lutte des classes, la répartition inégale des biens dépasse la
sphére économique et traverse, aussi, le symbolique. Il a tenu a presque
rien, 3 un gamin des années cinquante, que le silence qui a enveloppé le
capitalisme industriel dés ses éveils ne se referme, intact, inviolé sur sa fin.
Dire un monde divisé dans les termes requis suppose, par définition, un
étre double, qui tiendrait ensemble les deux cultures séparées,
antagonistes, des sociétés développées, scolaire, littéraire, d’'un coté,
technique, appliquée, de 'autre et C’est ce qui, en principe, ne se peut
pas. A moins quiune irrégularité de la reproduction ne bouscule les
partages. Frangois Bon est issu d’une lignée de mécaniciens dont le
dernier en date a épousé une institutrice, elle-méme fille d’instituteurs.
Sa trajectoire, les Arts et Métiers, dont il claque la porte, ses emplois
précaires, passagers un peu partout dans le monde, ses livres, son style
—'homme méme — s’en déduisent.

Temps machine dresse le proces-verbal du proces de production classique
lorsqu’il sefface de I'horizon qu’il avait rempli de ses fumées, du fracas
de ses machines, de I'espérance révolutionnaire qu’il avait nourrie, portée.
On a aux mains I’épilogue du siecle dernier quand on n’y comprtait plus.
Pierre Bergounioux

Tout ou rien Varlam Chalamov
Traduit du russe par Christiane Loré. Collection Slovo

Il est des livres cardinaux. Ceux-1a, souvent, ne valent ni par leurs
qualités esthétiques ni par la profondeur ou I’élégance de leur pensée,
mais plutdt par la rusticité presque naive de leur propos qui peut ne tenir
qu’a une sentence, un axiome. Lorsqu'on est dans la détresse ou le doute,
cest vers eux que l'on se tourne, c’est de nouveau leur commerce que l'on
recherche, et jamais ils ne manquent a appel. Ce sont des sortes de
boussoles qui permettent au lecteur de sorienter, de maintenir un cap,
dans le vaste monde des idées et des mots, dans le vaste monde tout
court aussi. Ces livres sont rares, et d’autant plus précieux. Chacun les
siens. Parmi eux, pour moi, 7out ou rien, de Varlam Chalamov — un
assemblage un peu foutraque d’essais, de notes et de poemes, qui s'achéve
sur un bref récit, un manuel de sagesse pratique. On pourrait le résumer
par cette maxime empruntée aux révolutionnaires de son temps, mais
qu’il est le seul a transposer dans I’écriture de facon aussi radicale: faire



coincider les mots et les actes. Car, puisqu’il participe « au drame

de la vie », « le comportement du poéte est partie intégrante de sa
poésie ». Autant dire que « le talent est une trés grave responsabilité ».
Christophe Manon

Célébrations dans la tourmente
La résistance spirituelle dans les ghettos et les camps de concentration
Traduit du yiddish par Ephraim Rozen et Judith Aronowicz

Cinquante ans. Se souvenir. Vanité des pelerinages, pathétique dérisoire
des protestations contre l'oubli. Lhistoire, superbe, celle-1a méme qui
laissa voir la barbarie au coeur de la plus splendide civilisation, "histoire
tourne la page. Pages d’histoire, révision des points de vue; a quel titre,
murmurent les ignobles, refuser 4 'intelligence historienne le droit de
renouveler les points de vue? Il n’y a pas de mémoire dans Ihistoire.

La mémoire d’Israél retient-elle les horreurs des barbares civilisés dans
le détail? Retient-elle méme les gestes héroiques des victimes insurgées?
Elle retient la sainteté qui s’écarte de 'histoire des vainqueurs. Dans

ce petit livre sans age, écoutez les histoires de bouts de chandelles,

de lanié¢res de phylacteres. Cest la résistance juive, I’éternité d’Israél.
Benny Lévy

Cette année-la paraissent :

Célébrations dans la tourmente o Compagnies de Pierre Michon e Faenas,
n° 2 e Lettre sur la sainteté « Mémoires de 68 « Pierre Bergounioux Le grand
sylvain e Francesco Biamonti Vent largue  Francois Bon Temps machine
Varlam Chalamov Tout ou rien « Esther Cotelle La prostitution de Margot e
Didier Daeninckx Autres lieux » Richard Dembo Linstinct de l‘ange » Luca
Doninelli Les deux fréres « Armand Gatti Armand Gattia Marseille « Armand
Gatti La journée d'une infirmiére  Gert Jonke Lécole du virtuose  Sigismund
Krzyzanowski Le club des tueurs de lettres « Guy Lardreau La véracité e
Hugo Marsan Le corps du soldat « Charles Mopsik Les grands textes de la
Cabale » Montserrat Roig Le chant de la jeunesse « Jean-Jacques Salgon o7 et
autres récits » Bernard Simeone Mesure du pire » Josef Winkler Le serf
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Derniers poemes William Butler Yeats
Traduit de I'anglais par Jean-Yves Masson

On parle souvent de I'impossibilité de traduire la poésie dans une

autre langue, de la difficulté A rendre la véritable dimension poétique.
La signification peut étre conservée, mais qu'en est-il de tout ce qui
constitue la nature méme du po¢me? Jean-Yves Masson seest lancé dans
cette tiche impossible. Son premier mérite est de traduire intégralement
des volumes de poemes de Yeats, ce qui, avant lui, navait jamais été
entrepris. Sa tiche était difficile et sa réussite est par ailleurs
incontestable.

Jacqueline Genet, Etudes irlandaises, automne 1995

Haiku Issa
Traduit du japonais par Joan Titus-Carmel

Extrait

g Sono koe de

HAIKU hitotsu odore yo
naku kawazu
Avec un tel chant
juste une petite danse
grenouille croassante !

ol

VERDIER

Un jour en moins Guy Walter

Extrait

L'enfant connut tres tot I'envie de mourir. Mais sa connaissance
de I'envie de vivre était plus ancienne, certainement plus forte
puisque I'enfant n‘est pas mort. L'enfant que j'étais contempla
trés souvent de la fenétre de sa chambre le vide dans lequel
il aurait pu se jeter. Un jour d’enfance, c’était en Autriche,
c’était un jour de vacances, c’était un jour dont il ne s’était pas
méfié, I'enfant ne put résister a cette envie de mourir. L'enfant



que j'étais, un enfant qui passait son temps a
endormir des mot.s qui lui faisaient rrjal, se Guy Walter
posta au bord du vide. Il monta sur une échelle e

. s Un jour en moins
de bois dans une grange a foin, dans une grange
obscure qui sentait la paille. C'était une odeur
enivrante, une odeur forte et chaude. C'était une
odeur si pleine, siriche, si maternelle, c’était une
odeur si caressante, si douce qu'il crut possible
de laisser un instant les mots dormir sans les Verdier

R . , . s

bercer. Il crut qu’il était entré dans le paradis.

Les fantomes d’Oradour Alain Lercher

Extrait

J'ai grandi avec le souvenir d’'Oradour, mais un souvenir imagi-
naire. Il y avait les livres de ma grand-mére, avec les photos du
village en ruine. Nous revenions toujours aux

mémes: la voiture du docteur sur la place du

champ de foire, I'intérieur de I'église a ciel ouvert, Alain Lercher
etle panneau a I'entrée du village « Souviens-toi. e

. . Les fantomes
Remember» - que mon frére et moi pronon- S0

cions a la frangaise, comme camembert. Dans la
conversation de ma grand-mere revenait parfois
I'entretien destombes, et des formulesinquiétes:
« revoir mes tombes », « aller sur mes tombes ».
Le possessif nous paraissait a la fois étrange et Verdier
naturel. Oradour était aussi a ma mére, mais les
tombes seulement a ma grand-mere.

Cette année-la paraissent :

L'esprit de gréice o Faenas, n°3 « Romano Bilenchi Les années impossibles e
Cristina Comencini Les pages arrachées « Henry Corbin La trilogie ismaélienne
« Didier Daeninckx Main courante « Miguel Delibes Le chemin « Manuel Diaz
Luis L'année des pluies » Luis Miguel Dominguin Pour Pablo « Géva Caban
La mort nue o Juda Hallévi Le Kuzari e Issa Haiku » Gil Jouanard Le godt des
choses » Alain Lercher Les fantémes d’Oradour « Mario Luzi Livre d’Hypathie
* Enrico Morovich Le gouffre » Rainer Maria Rilke Lettres a Yvonne von
Wattenwyl « Rainer Maria Rilke Poémes a la nuit » Luise Rinser Miryam e
Annemarie Schwarzenbach Nouvelle lyrique « Michel Séonnet Que dirai-je aux
enfants de la nuit ? « Guy Walter Un jour en moins « Oscar Wilde La ballade de
la gedle de Reading « William Butler Yeats Derniers poémes  William Butler
Yeats Michael Robartes et la danseuse
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Didier Daeninckx

Portrait

(il Daeninckx

Didier Daeninckx est né en 1949, il y a un début a tout, a Saint-
Denis, la proche banlieue nord de Paris, c’est déja la route des
Flandres, un bon coin pour attraper un nom pareil, Daeninckx
(prononcer Daeninckx). Du coté
Daeninckx, on est anar, réfrac-
taire ou réformé P4 depuis au
moins trois générations, le grand-
pére est envoyé au bagne pour
avoir refusé de partir a la Grande
Guerre qui lui avait déja pris
un frere. Coté maternel, on est
communiste depuis que ¢a existe.
Didier Daeninckx marche sur ces
deux jambes-la, communisme et
anarchisme, il faut étre vigilant
sous peine de grand écart.

Il sera instituteur. Bien sr que non,
il ne sera pas instituteur: les études
I'ennuient, sauf le francais et I'his-
toire, et les filles et le rock’n’roll qui
ne sont pas enseignés, et qu’on
apprend vite. Il est dabord imprimeur avant de faire paraitre,
en 1984, Meurtres pour mémoire, vrai premier livre, emblé-
matique de I'ceuvre, le bloc de réalité est lourd et compact: le
17 octobre 1961. Ce jour-la, Didier Daeninckx avait douze ans, les
parents s’étaient organisés pour faire garder les enfants, lorsqu’ils
rentrent le soir méme le jeune Didier ne retient que cette phrase:
« Suzanne Martorell a été tuée par Maurice Papon. » Suzanne était
la voisine des Daeninckx, celle chez qui on regardait la télévision.
Ensuite, il ne cessera jamais d’aller chercher ou ses pas le
menent ce qui est a débrouiller et a écrire car « I'or romanesque
est partout, il suffit de repérer la veine ». C'est ainsi qu’écrit
Daeninckx, I'ceil aux aguets, toujours en repérage et en veine,
il lit les histoires sur les murs de nos villes et banlieues, sur
Internet, dans les bibliothéques, les journaux, la curiosité lui tient
lieu d'imagination, et I'imagination, ainsi libérée, lie la sauce,
ourdit le scénario et transforme en livre, noir le plus souvent,
des lambeaux de récits, malmenés par le temps.

Daeninckx part en quéte des poux rouges-bruns dans la téte de
tout ce qui bouge. Il en trouve dans celle de Gilles Perrault et




élabore un réquisitoire documenté en réponse a la version que
I’écrivain donnait de son propre parcours dans Le Godt du secret.
Les éditeurs refusent de publier Le Godt de la vérité jusqu’a ce
que Daeninckx propose son texte, en 1997, aux éditions Verdier,
inaugurant ainsi une camaraderie indéfectible.

Lorsqu’il tombe sur l'incroyable aventure des Kanaks requis
pour I'Exposition coloniale de 1931, exhibés comme des singes
et échangés contre des crocodiles avec un cirque allemand il
donne aux éditions Verdier deux de ses plus belles histoires,
édifiantes comme il se doit: Cannibale et Le Retour d’Atai.
Jean-Baptiste Harang, Libération, juin 2003

La guerre du sommeil Gert Jonke
Traduit de I'allemand (Autriche) par Uta Miiller et Denis Denjean. Collection Der Doppelgénger

Extrait

Le matin, les murs se mouchent et crachent par les fenétres des
chambres la literie mal réveillée ; les greniers
toussent par les cheminées asthmatiques,
quelquesimmeubles éternuent par les lucarnes
ouvertes, ¢a et la un portail rejette dans la rue

des escaliers éventrés, toutes marches a lair, L
parfois méme une enfilade entiére de piéces @
s’éjecte des murs sur la place publique, et les
caves voUltées tiennent a carreau leurs tas de
patates qui rebondissent en pleine rébellion,
alors que d'innombrables nuages en forme de
méduse, pleins a craquer de poussiére et de
charbon, souffle par les fenétres grillagées sur
la circulation qui s’agite.

Gert Jonke

VERDIER

Cette année-la paraissent :

Bayhagqi L'anthologie du renoncement ¢ Frangois Bon Cétait toute une vie ®
Varlam Chalamov Correspondance avec Alexandre Soljenitsyne et Nadejda
Mandelstam * Didier Daeninckx Les figurants ¢ Jérdbme D’Astier Les jours
perdus * Miguel Delibes Le fou ¢ Pierre Dumayet Le parloir * Jacques Durand
Humbles et phénomenes  Jean During Quelque chose se passe ® Sonia Garcia
Soubriet Bruna  Gert Jonke La guerre du sommeil » Gert Jonke La téte de
George Fréderic Haendel  Gil Jouanard Plutét que d’en pleurer  Mario Luzi
Voyage terrestre et céleste de Simone Martini  Henri Meschonnic Politique
du rythme e Jacques Réda La sauvette
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L’Habituée Michéle Desbordes

Extrait

Elle les recevait sur le haut du perron ou devant la grille les jours
de beau temps (et quand elle s'avancait vers eux dans I'allée de
chénes ou du fond du couloir, on aurait pu croire que rien n‘avait
changé, elle était pale et semblait fatiguée sans
doute, mais elle souriait et se tenait droite dans
ses grandes robes bleues - ce bleu auquel si peu
ey coquette pourtant elle était demeurée fidéle car
L’ Habituce il rappelait celui de ses yeux, le bleu des mers
d’orage disait Emmeline, oui le bleu des yeux de
Constance si pur encore dans le beau visage a
l'ovale allongé, a peine marqué par les années si
ce n'est sur les tempes les deux méches presque
blanches dans |'abondante chevelure grise) et
bient6telle les priait de rester pour diner et parais-
sait heureuse s'ils acceptaient. Ce n’est que plus
tard qu’elle commencait a donner les signes de
cette étrange lassitude, assise devant eux dans le
salon elle les écoutait en souriant puis se tournait vers son pére et,
sans guere tarder et toujours en s’excusant, regagnait son palier.

Michéle Desbordes

Verdier
—————

Le primat de la perception Et ses conséquences philosophiques
Maurice Merleau-Ponty

Pour relire Merleau-Ponty, nul doute que cet ouvrage nous aidera. Le texte,
dense, riche, déploie bon nombre de ses problématiques majeures.

S’y problématisent les theses de la Gestaltpsychologie, de la philosophie,

a partir d’un ancrage radicalement phénoménologique. S’y refléte son travail
si profond en vue de penser en termes nouveaux I’étre au monde, pour poser
a partir de cet étre la question méme de ce monde, de l'altérité, de Dieu, de
I'immanence et de la transcendance. Au principe de I'étre au monde se trouve
ce paradoxe de la situation d’une conscience qui pergoit « quelque chose » sur
I’horizon qulest pour elle le monde; parallelement, a lorigine des relations, un
« je » expérimente la perception d’autrui sur un horizon d’aleérité. Léchange
nait de cette rencontre entre immanence et transcendance, qui est aussi
source de I'éthique: « la perception d’autrui fonde la moralité en réalisant le
paradoxe d’'un alter ego, d’une situation commune », écrit Merleau-Ponty. Et:
«ily a du sens. Simplement la rationalité n'est garantie ni comme totale, ni
comme immédiate. Elle est en quelque sorte ouverte, cest-a-dire menacée. »
Pierre-Yves Ruff, Revue de théologie et de philosophie, 1991



Le roi du bois Pierre Michon

Extrait

Il pleut sur Mantoue. C'est une ville triste, qui a un gout de
vase méme quand il fait soleil. Dans ce go(t je m‘occupe. Ou
est-elle, la grande espérance qui fit que je peignis, du soleil sur
la téte et dans I'ame, dans des odeurs de pins? Ou étes-vous,
petits hommes dont ma main décidait, dieux dociles, gredins
a grands feutres et marins songeant, passants
qui traversiez des gués? Mais ils sont la sans
doute, sous la pluie je les rassemble prés des Pierre Michon
écuries, ils sentent la gnéle et le poil mouillé - ome
des chiens, mes gredins, mes piqueurs. Leur

feutre dégoutte sur leurs yeux, je vois a peine
les visages; quelque chose les mange, c’est
leur barbe, ou la pluie, I'angoisse du matin qui
fait rentrer les loups. Celui-ci, est-ce Jean ou
Giovanni? Mais celui-la je crois bien le recon- Verdier
naitre, c’est Hakem : il est noir comme de la suie. =
Allons, a cheval. Une fois encore agitons-nous
dans la forét, sonnons du cor et gesticulons, et
que nos ames dans nos corps exténués ce soir enfin, dorment.
Ouvrez bien les yeux, mes gredins : il y a dans cette purée de
pois des petites bétes qu’on ne voit pas, et quand on les voit
c’est pour les tuer; pour les voir et les tuer on vous paie, et de
ce que vous gagnez vous vous saoulez et dormez mieux. Que
d’'ombres autour de nous. Et autant nous portent. On dit que
c’est le matin. On dit que c’est I'été. Nous galopons, cela est sdr.

Cette année-la paraissent :

Anthologie de la poésie irlandaise du xxe siécle » Faenas, n° 4 e Le Zohar, tome 4 o
Pierre Bergounioux Le chevron « Rajab Borsi Les Orients des lumiéres o Jean-
Pierre Cagnat Un voyage a Lagrasse o Silvio D’Arzo Un moment comme ¢a o
Michele Desbordes L'Habituée  Pierre Dumayet La maison vide « Marie-Pierre
Galpérine Lecture du Banquet de Platon » Armand Gatti L'enfant-rat e« Armand
Gatti Notre tranchée de chaque jour » Alfred Kolleritsch Allemann e Sigismund
Krzyzanowski Estampillé Moscou « Raymond Lepoutre Ernesto Prim, suivi de
Post et Super » Alain Lercher Prison du temps * Jean-Yves Masson L’isolement e
Maurice Merleau-Ponty Le primat de la perception  Pierre Michon La grande
Beune o Pierre Michon Le roi du bois « Moise de Léon Le sicle du sanctuaire o
Raffacle Nigro La baronne de ['Olivento » Nico Orengo Douane d’amour e
Michel Séonnet La tour sarrasine » Nasiroddin Tisi La convocation d’Alamit e
Ephraim Elimelekh Urbach Les sages d'Israél
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Alain Montcouquiol

Portrait

Il'y a des gens qui sont doués pour les autres. Mais les autres
ne le savent pas toujours. Dans la cour d’une école populaire
de Nimes, au début des années soixante, un gosse maigre et
monté en graine joue au torero. Jour aprés jour, I'admiration
et la confiance de ses copains l'obligera a le devenir. Lui se
contentait de réver sa vie, d’en faire un poéme. Les autres, en
le prenant au mot, en firent une sentinelle.

Paradoxalement, c’est lorsqu’il
mit fin a sa carriére de novillero
qu’Alain Montcouquiol devint
vraimenttorero. Quand il choisit
de guider et d'accompagner la
passion et I'engagement de son
frere, Nimeno |l, il fut pour de
bon ce qu’il avait révé d'étre,
un homme droit qui affronte
sa propre peur. Et lorsque la
belle aventure s’est terminée
en tragédie, lorsque le scandale
de la mort a tout recouvert
d’une nuit épaisse, il s'est mis
a écrire cette histoire. Non pas
pour faire un impossible deuil,
mais pour dire aux autres, trés
simplement, qui était Christian,
et tenter de faire entendre son
étrange et terrible engagement.
Pour que sachent les enfants et
les autres.

Alain Montcouquiol va depuis, dans la vie et les petites rues de
Nimes, attentif aux plus faibles, humbles et fracassés, pauvres
ames seules qui n‘ont pas leur place, comme les grands réves
d’écoliers, dans ce monde aveugle. Il y a des jours, on dirait
qu’il est le seul a les voir.

Jean-Michel Mariou




Recouvre-le de lumiere Alain Montcouquiol
Collection Faenas

Extrait

A Madrid, lors de sa présentation, I'imposante aréne de Las
Ventas, tant révée, tant redoutée, I'écrase de sa majesté. En
y pénétrant, Christian est tellement ému, tellement conscient

que plus rien ne compte de ses triomphes
antérieurs que sa paleur anormale m’effraie,
lorsqu’il traverse rapidement la grande piste et
laisse Federico prendre sa cape d’apparat qui
pend a son épaule. |l est livide, son regard est
lointain, absent, lorsque les cris des clarines
couvrent le roulement des tambours. Quand la
porte du toril s‘ouvre, le visage de Christian est
parcouru de frissons, il respire avec peine...
Federico me regarde inquiet. Le novillo de
Santa Coloma charge avec force et violence
dans la cape de Christian qui ne céde pas de MERRIER

Alain Montcouquiol

Recouvre-le de lumiére

'

terrain et se rapproche posément, de passe en

passe, du centre de la piste. L'ovation qui éclate résonne dans
son cceur, elle brille dans ses yeux fiévreux, elle caresse son
corps enfin libéré, vainqueur de ses doutes.

L'aujourd’hui blessé
Traduit du russe par Francine Andreieff, Zoé Andreyev, Nadine Favre
et Nathalie Pighetti-Harrison. Collection Slovo

Olga Adamova-Sliozberg, Anna Barkova, Hella Frischer, ces noms se sont
perdus dans les replis de I’histoire. Elles ont été les victimes du systeme
répressif mis en place par Staline dés les années vingt, et leurs écrits furent
longtemps considérés comme de graves « calomnies portant atteinte a
IErat soviétique ». L Aujourd hui blessé regroupe ces bribes de vies brisées.
Toute loriginalité du recueil tient dans sa diversité et sa volonté de donner
voix a ces femmes. Leurs textes nous confrontent au visage de la vie
carcérale ou du Goulag, une vie marquée par I'arbitraire et les privations,
I"’humiliation et la mort. Elles décrivent un quotidien hors norme avec
une forme de détachement qui s'apparente a un instinct de survie.

Lire L Aujourd hui blessé, Cest rendre hommage a leur idée ténue

d’une certaine résistance, a leur désir nécessaire et poétique de Iécrit,
du témoignage et de I'histoire.



De cette forme de poésie de I'indicible, il nous restera gravée I'image de
cette nature terrible et spectaculaire, ol la neige atténue le bruit des pas
et vous impose le silence, « cette neige qui semblait non pas tomber mais
se soulever de terre ».

Stéphane Capelle, librairie Compagnie, Paris

« On coupe le bois, les copeaux volent. »

En vingt ans de librairie, on voit passer beaucoup de livres. La plupart
sont inutiles. Certains seront ouverts ou lus, et oubliés; certains seront
plaisants, d’autres importants, remarquables méme; peu resteront
indispensables, incontournables.

I y a quelques années, feuilletant le catalogue des éditions Verdier, je
me suis arrétée sur un titre énigmatique, L Aujourd hui blessé, un livre
sans nom d’auteur sur la couverture, un collectif. Quatorze femmes,
quatorze témoignages. Des « ennemies du peuple », des droits-communs
qui, par un malentendu, seront arrétées, emprisonnées, puis envoyées au
Goulag. Intellectuelle, comédienne, paysanne, traductrice, musicienne,
pocte, chacune rapporte l'expérience de la terreur, ’humiliation, les
conditions insoutenables dans lesquelles elles vivent, la peur, la méfiance,
le désespoir («La mémoire se mit a I'ceuvre, fixant pour toujours ces
instants»), le froid, la faim, la mort, le courage, 'instinct de survie,

la patience... « Le travail était tout ce qui nous restait d’humain. [...]
Le dur travail du paysan est le seul souvenir lumineux qui me reste

des ténébres de la vie concentrationnaire. »

La conscience politique face a cette « psychose générale», cette « tragédie
du peuple » ne diminue pas, elle participe de chaque détail, dans un
souci de justesse et de justice.

Ce livre a changé mon rapport a la vérité, a la littérature.

Alexandra Romaniw, librairie Michele Ignazi, Paris

Acqua Fondata Bernard Simeone

La prose plus que jamais cadencée, précise et souple de Bernard Simeone
nous fait parcourir I'Italie, du val d’Aoste 4 la Sicile, au fil d’expériences
ordinaires: vacances d’enfant, voyage en amoureux, pelerinage aux
sources. Mais pas une ville traversée, pas un paysage découvert qui

ne fasse naitre un bouquet d’harmoniques dans une autre mémoire

— linguistique, littéraire, urbanistique, photographique, musicale,
biographique. Pavese hante Turin; Monteverdi chante 2 Crémone; le lac



Trasimene garde le souvenir abstrait d’Hannibal; un faux Caravage
éclaire et désenchante une lisiere de Pérouse; et le magnétisme de Silvio
D’Arzo, qui valut a Bernard Simeone sa plus brilante expérience de
traducteur, le retient d’entrer en Reggio Emilia.

Epicentre du livre, Acqua Fondata apparait comme un trou — a la fois
un bout du monde et un vide. Ce bourg, berceau de la famille Simeone,
a été rasé par la guerre: inutile d’espérer y retrouver des traces du lignage.
Alors s'impose en douceur I'idée que le sentiment d’identité s’enracine
dans une autre réalité, faite d’ccuvres ouvertes aux vents de I'exégese,

de vestiges au sens inépuisable. C’est ainsi, je peux en témoigner,

que Bernard Simeone habitait I'absurdité du monde.

Emmanuel Venet

Cette année-la paraissent :

L'aujourd’hui blessé  Pierre Bergounioux La ligne « Attilio Bertolucci Voyage
d’hiver » Varlam Chalamov Les années vingt « Cristina Comencini Passion
de famille « Moise Cordovero La douce lumiére  Didier Daeninckx Le goit
de la vérité « Emmanuel Darley Un gdchis e Silvio D’Arzo Maison des autres,
suivi de Un moment comme ¢a e Jacques Derrida Le droit a la philosophie
du point de vue cosmopolitique « Armand Gatti La part en trop o Carlo
Ginzburg Le juge et [historien « Gil Jouanard C’est [a vie » Julio Llamazares
Sceénes de cinéma muet « Maurice Merleau-Ponty Parcours e Pierre Michon
Mythologies d’hiver o Pierre Michon Trois auteurs e Jean-Claude Milner Le
triple du plaisir « Alain Montcouquiol Recouvre-le de lumiére » Colette Olive
36 fagons d’accommoder les moules ¢ Colette Olive 36 facons d’accommoder
la poularde » Colette Olive 36 facons d’accommoder le raisin « Rafael Hiya
Pontrémoli Meam Loez « Dominique Sampiero La lumiére du deuil e Bernard
Simeone Acqua fondata « Gabriele Wohmann Le Seigneur est un ami
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Cannibale Didier Daeninckx

Extrait

A Paris, il ne subsistait rien des engagements qu’avait pris |'adjoint
du gouverneur a Nouméa. Nous n'avons pas eu droit au repos ni
visité la ville. Un officiel nous a expliqué que la direction de I'Ex-
position était responsable de nous, et qu'elle voulait nous éviter
tout contact avec les mauvais éléments des
grandes métropoles. Nous avons longé la Seine,
en camion, et on nous a parqués derriere des

Didier ) : e =
Drenindlss grilles, dans un village kanak reconstitué au milieu
Camatlbelle du zoo de Vincennes, entre la fosse aux lions et

le marigot des crocodiles. Leurs cris, leurs bruits
nous terrifiaient. Ici, sur la Grande-Terre, on ne
se méfie que du serpent d'eau, le tricot rayé. Et
encore... les gamins s'amusent avec. C'est rare
qu'il arrive a ouvrir sa gueule assez grand pour
mordre! Au cours des jours qui ont suivi, des
hommes sont venus nous dresser, comme si nous
étions des animaux sauvages. Il fallait faire du feu
dans des huttes mal congues dont le toit laissait
passer l'eau qui ne cessait de tomber. Nous devions creuser
d'énormes troncs d’arbres, plus durs que la pierre, pour construire
des pirogues tandis que les femmes étaient obligées de danser le
pilou-pilou a heures fixes. Au début, ils voulaient méme qu’elles
quittent la robe-mission et exhibent leur poitrine. Le reste du
temps, malgré le froid, il fallait aller se baigner et nager dans une
retenue d'eau en poussant des cris de bétes. J'étais I'un des seuls
a savoir déchiffrer quelques mots que le pasteur m’avait appris,
mais je ne comprenais pas la signification du deuxieme mot écrit
sur la pancarte fichée au milieu de la pelouse, devant notre enclos:
« Hommes anthropophages de Nouvelle-Calédonie ».

L'objet du siecle Gérard Wajcman

Ce livre en forme de méditation — propos et réfutations, objections et
réponses qu'il sadresse & lui-méme — noue la question de l'art et celle

de 'objet du siecle. Il fonctionne en un cercle qui part d’'une réflexion sur
le film Shoah de Claude Lanzmann pour y revenir. Ce que le xx° siecle
invente d’inoui, c’est, avec « la solution finale », la destruction sans ruines:
« Comment faire voir ce qui est sans trace visible et imaginable? Telle serait
la question. Shoah, le film de Claude Lanzmann, est une réponse. » Seule



une ceuvre d’art, « objet qui pense dans le visible » pouvait « faire ceuvre
visuelle de la chose la plus irreprésentable » — montrer non seulement ce
qui ne peut pas se voir, mais montrer qu’il n'y a rien a voir et par la changer
le regard. Vient alors I'idée germinale dont tout le livre sera la rumination
en deux circuits illustrés: art n'est pas fait pour se souvenir, mais pour
rendre présent méme ce qui ne se voit pas, surtout. Lobjet du siecle

est ’'absence et les ceuvres d’art sont des « natures mortes a I’'absence ».
Catherine Kintzler, Mezetulle, novembre 2005

36 fagons d’accommoder la tomate Colette Olive

Extrait

Le pain frotté a la tomate

Ingrédients pour 4 personnes: 4 tranches d'un

bon pain de campagne, 2 tomates rondes bien
mires, huile d'olive, sel, poivre. 3 N
Humecter Iégérement chaque tranche la-tomate
de pain d’huile d'olive.

Laver les tomates; les couper en deux

dans le sens horizontal.

Frictionner les tartines jusqu’a ce qu’elles
soient bien imbibées. Une fois bien rougies,
saler et poivrer a votre go(t. Découper

en cubes et servir sur des assiettes pour
accompagner un apéritif anisé.

Vous pouvez servir ces tartines avec des
charcuteries: fines tranches de saucisse séche,
lamelles de jambon cru (de Parme ou de Bayonne).

Cette année-la paraissent :

Basho6 Cent onze haiku « Francois Bon Prison  Didier Daeninckx Cannibale
« Silvio D’Arzo A l'enseigne du Bon Coursier « Miguel Delibes Dame en rouge
sur fond gris « Miguel Delibes Le linceul « Joseph de Hamadan Fragment d’un
commentaire surla Genése « Gil Jouanard Le jouret ['heure « Benny Lévy Visage
continu » Mario Luzi Le présent de Leopardi » Pierre Marcelle Contre la télé
e Natacha Michel Lécrivain pensif « Sabine Minard 36 facons d‘accommoder
le pruneau o Colette Olive 36 facons d’accommoder la tomate « Dominique
Sampiero Le dragon et la ramure e Jean-Paul Sartre La responsabilité de
lécrivain « Raoul Vaneigem Lettre de Staline a ses enfants réconciliés « Gérard
Wajcman Lobjet du siécle » Josef Winkler Cimetiére des oranges ameéres
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Michele Desbordes

Portrait

Michele Desbordes aura eu peu de temps pour édifier son
ceuvre: elle, qui avait voué sa vie aux livres (elle fut bibliothé-
caire) et fréquenté dans sa jeunesse beaucoup d’écrivains
(elle fut I'épouse du romancier Jacques Desbordes), demeura
longtemps une « simple » lectrice passionnée avant d'oser se
frayer un chemin jusqu’a |'écriture, d’abord par des poémes
dans les années quatre-vingt, puis dans une suite de romans
et récits ou se lit a chaque ligne,
en phrases haletantes, 'urgence
d’aller a I'essentiel. Rien d’éton-
nant, donc, a ce que tous ses
livres soient remplis d’étres
— des femmes surtout, mais pas
seulement — qui n‘ont pas droit
a la parole ou ne se sont jamais
donné le droit de la prendre,
et sur qui pése le poids d'une
autorité oppressante, légitime ou
non. Des étres silencieux qui ont
a franchir une frontiére intérieure
pour commencer a entrer en
possession d’eux-mémes — pour
avoir le droit, avant de mourir,
de voir leur existence reconnue.
Qu’ils n‘aient jamais bougé de
leur lieu natal, qu’ils aient fui
au loin ou aient été déplacés de force, le silence baigne leurs
paroles, et rien ne peut vraiment le rompre: quand la servante
de La Demande commence a parler, le vieil homme qui I'écoute
a l'impression qu’elle ne pourra plus s‘arréter: «elle s’était
tue trop longtemps, elle parlerait a en mourir, elle mourrait de
parler, la devant lui [...] et pourtant quand elle parlait c’'était
comme si le silence continuait, comme si de toutes ses forces
elle tendait vers le silence, vers l'obscurité... » C'est sans
doute pourquoi, devenue romanciere de plein droit, Michéle
Desbordes n’a jamais renié la poésie a qui elle doit son écriture
avant tout vouée a I'écoute du silence des étres. Une écriture
d’une justesse absolue.

Jean-Yves Masson




Le Zohar Cantique des cantiques
Traduit de I'araméen et de I’'hébreu par Charles Mopsik. Collection Les Dix Paroles

Clest par amour que je suis allé vers les grands textes du judaisme

— pour un gar¢on devenu depuis mon époux.

Or, gréce a ces écrits, un amour d’adolescent fit résurgence en moi:
celui pour ’homme Jésus dont I'enseignement m’avait fagonné.

Il me semblait mieux comprendre ce rabbouni un peu particulier,

ainsi que I'interpelle Marie de Magdala.

Boucle était ainsi faite entre un amour charnel conduisant aux
commentaires juifs des Ecritures et ces textes me ramenant au maitre
qu'avait été le Fils de ’homme. Par celui dont j’étais épris, deux cultures
cousines, rivales et longtemps ennemies, se rejoignaient dans mon ceeur.
Je nous vivais comme un lieu de réconciliation.

Une partie de ma belle-famille fit vite sentir que mes réveries procédaient
d’un malentendu. Le lieu de réconciliation dont je nous croyais incarnation
devint sujet de discorde, atténuée au fil des années en une paix armée.

De ces désillusions surnagerent pourtant quelques volumes de la
collection « Les Dix Paroles», dénichés peu apres notre rencontre:

tomes du Talmud, du Midrach, du Zohar, celui surtout du Cantique

des cantiques, qui m’avaient rapproché de I'aimé et, en I’écrivain que je
devenais, avaient affermi la conviction que la manifestation de la Présence
en exil, shekina errante, avait lien avec les lettres — avec la littérature.

Ces textes demeuraient un imaginaire tabernacle. ]’y reposais notre
alliance et ma quéte littéraire. Ils préservaient surtout la magie de cet
autre, juif homme parole livre, que je ne cessais d’aimer — en chemin
vers notre rencontre toujours  venir.

Patrick Autréaux

Cette année-la paraissent :

Le Zohar, Cantique des cantiques o Isaac Abravanel Commentaire du récit de la
Création » Gesualdo Bufalino Tommaso et le photographe aveugle o Cristina
Comencini Sceurs « Henry Corbin Avicenne et le récit visionnaire « Didier
Daeninckx La repentie « Michéle Desbordes La demande « Armand Gatti La
parole errante « Wolfgang Hildesheimer Masante  Sigismund Krzyzanowski
Le théeme étranger » Guy Lardreau L'exercice différé de la philosophie  Henri
Meschonnic Poétique du traduire » Jean-Claude Milner Mallarmé au tombeau
« Nelly Sachs Eclipse d’étoile « Maria Tasinato La curiosité



Olivier Rolin

Portrait

2000

Y.

Olivier, un nouveau frere

Une rencontre, récente, évidente,
chaleureuse, pudique et généreuse.
Comme tout artiste (j'imagine)
I'enfance est |a, ancrée, gourmande,
exigeante, égoiste et curieuse, alerte
et lucide peut-étre méme. Comme
tout aventurier, il a le charme tétu et
bourré d’humour du marin breton,
la séduction délicate et tendre d'un
héros de western dostoievskien.

Et comme écrivain, je suis reconnais-
sant pour la joie profonde de lire son
ceuvre, son écriture, sa langue, pour
son talent de convoquer par sa belle,
intelligente, imaginante écriture tout
ce qu’il a vu, aimé, combattu, tout ce

qui I'a nourri et habité, tout ce qui me fait participer a « la grande
conversation du monde », tout ce qui relie a travers tous les temps,
pour le plaisir, la découverte, la conscience, les écrits et les lecteurs.
Etre un passeur, conteur, interpréte d’Olivier Rolin est un cadeau.
Francois Marthouret

La langue Qlivier Rolin

Extrait

Olivier Rolin

La langue

— Tous les poetes sont Belges, ou Suisses, ou
Uruguayens. Monégasques, parfois, ca arrive...
Ce poete suisse, je I'ai rencontré sur la Lune.
— Tu dis n'importe quoi.

— Non. A force de creuser, je suis arrivé sur
la Lune. Ne me demande pas comment c’est
possible, je ne sais pas, moi non plus. Ca m’a
un peu étonné, mais... c'estcomme c¢a. Ou sica
n’'était pas la Lune, en tout cas c’était quelque
chose qui y ressemblait énormément. Des
tas de petits crateres, comme sur une vieille
galette, et puis, trés loin, un cercle de falaises
qui brillaient comme du verre cassé sur la



gorge du ciel noir. Certains des cratéres étaient comblés, les
autres couronnaient des puits au fond desquels on voyait filer,
a toute vitesse, des espéeces d'éponges lumineuses. Et des
bruits incompréhensibles résonnaient dans ces profondeurs,
comme des respirations et des ruts de cétacés, et aussi des
chocs de boules de billard cosmiques.

— C’est quoi, des ruts?

— Des coits.

— Etc’est quoi, des coits ? Je crois que je sais, mais je voudrais
quand méme vérifier.

La douceur chardon de I'absinthe Boris Vakhtine
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Collection Slovo

En fixant, au jour le jour, la vie de sa rue, de son immeuble, de son
quartier dans le Leningrad des années 1950 et 1960, cest une Russie en quéte
d’elle-méme que dépeint Boris Vakhtine (mort & quarante ans en 1981).

Bien qu’écrits en un temps ot I'effondrement de 'URSS semblait relever de
la fiction, les textes présentés ici n'ont rien d’obsoléte. Ils posent les questions
qui hantaient les Russes avant 1917 et apres, qui les hantent aujourd hui

et continueront sans doute de les obséder longtemps: questions de la fuite
du temps et de I'histoire, du sens de la vie et de 'absurdité du monde.

Il fallait a Boris Vakhtine, sinologue de son état, une fameuse maitrise pour
débarbouiller le quotidien, le nettoyer, retrouver I'image « du dessous »,

le tableau enfoui sous les grafhiti de I'histoire, la représentation véritable,

et donner de son pays I'une des définitions les plus justes qui soient.

La Russie, pour I’écrivain et ses héros, c’est une spirale folle, cest « la
couleur de Cain », le « rayé noir et blanc », le mal et le bien tout ensemble.
La Russie cest Cain cherchant son Abel et ne le trouvant pas. La Russie
cest, du commencement 2 la fin, « la douceur chardon de I’absinthe ».

Anne Coldefy-Faucard

Cette année-la paraissent :

Le Zohar, Lamentations * Francois Bon Paysage fer o Gesualdo Bufalino
Calendes grecques » Varlam Chalamov Vichéra « Didier Daeninckx Le dernier
guérillero « Miguel Delibes L'hérétique « Miguel Delibes Vieilles histoires de
Castille o Gert Jonke La mort d’Anton Webern o Gil Jouanard Mémoire de
l'instant « Robert Menasse La pitoyable histoire de Leo Singer » Olivier Rolin
La langue « Emmanuelle Rousset Lidéal chaviré e Bernard Simeone Cavatine
e Boris Vakhtine La douceur chardon de l'absinthe o Josef Winkler Quand
I'heure viendra
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Yoko Tawada

Portrait

Dans la collection de littérature allemande chez Verdier,
nommeée, selon le mythe romantique, « Der Doppelganger » — le
sosie, le double —, les livres de Yoko Tawada ont une place bien
particuliére et pratiquent, en le démul-
tipliant, le rapport au double qu’est
la traduction comme ombre, reflet,
vis-a-vis et autre de ce qu’on nomme
un « original ». Car elle-méme écrit en
deux langues, le japonais et I'allemand,
et deux systémes graphiques: s’agit-il
d'une ceuvre, de deux ceuvres? Quel
est le rapport entre les textes — qu’ils
soient romans, poémes, essais, pieces
de théatre — écrits dans l'une ou l'autre:
complémentarité, altérité? Puisque sont
relativement rares ceux qui peuvent lire
et I'allemand et le japonais, les ceuvres
accueillies et révélées par la traduction
acquiérent une sorte de nouvelle unité
qui n'abolit pas les faces cachées d'un
tel phénomeéne littéraire.

Dans son ceuvre qui est une réflexion poétique, sur les
rapports entre Orient et Occident, sur I'Europe et la mondiali-
sation, Yoko Tawada est tout a la fois lettrée, virtuose, joueuse.
L'une des énergies qui la traversent est sans doute celle des
métamorphoses — entre les langues, entre les espaces, entre
les sexes, entre I’humain et I'animal — qui provoquent chez le
lecteur étonnements, découvertes et rires.

Bernard Banoun

Narrateurs sans ames Yoko Tawada
Traduit de I'allemand (Japon) par Bernard Banoun. Collection Der Doppelgénger

Extrait

L'un des éléments le plus important de la littérature est pour
moi le signe graphique. Je me rappelle un jour de mon enfance
ou j'écrivis du doigt dans le sable la syllabe japonaise ma. Fiere
d’étre capable d’écrire ce signe, je voulus le montrer a une
camarade debout derriere moi. Mais je fus soudain prise d'une



incertitude: n’avais-je pas écrit ce signe a l'envers, comme
son reflet dans un miroir? Je m’empressai de |'effacer avec
les doigts. Plus tard, a I’école, il m’arriva d’étre envahie par
une incertitude semblable: si I'ceil était un miroir, il réfléchis-
sait tout a I’'envers. Cela voulait dire que je devais écrire tous
les signes a I’'envers afin que le lecteur les lise correctement.
Mais peut-étre que ce qui ne paraissait pas

inversé comme un reflet dans un miroir I'était

déja, car moi aussi, de mes yeux, je le voyais. Yoko
Plus tard, en Europe, je rencontrai le theme du Tawada
miroir: dans la littérature de E.T.A. Hoffmann, Narrateurs sans ames

dans Le Stade du miroir comme formateur de
la fonction du Je de Jacques Lacan, etc.

Voici dix ans, a I'occasion d'une recherche sur
la littérature japonaise médiévale, j'ai constaté
que dans les textes étudiés, un personnage
n’utilisait jamais le miroir pour voir son propre
visage. Le miroir servait plutdét aux morts pour i .

passer dans le monde des vivants.

Entretien dans la montagne Paul Celan
Traduit de I'allemand par Stéphane Mosés. Collection Der Doppelgédnger

Que voit-on du chemin par lequel s'en va et sen vient le Juif? Des taches,
reliefs sonores, car les Juifs « nont pas d’yeux ». On ne soriente pas sur
ce chemin — si ce n'est vers ’Autre — on ne se 'approprie pas, car le Juif
n’a « rien qui lui appartienne en propre »; on reconnait,  la relecture,
d’étre déja une fois — plusieurs? — passé par 13, la familiarité du déja-
non-vu. Une lecon de désappropriation, de désorientation, d’insouvenir.
On reste sur le chemin, on n’arrive pas.

Combien de Juifs sentretiennent dans la montagne? Autant qu’il y a

de voix: deux ou une multitude — les disparus —, ou la voix du survivant
seulement, ou peut-étre la voix des voix, celle de la langue, des langues qui
sentrechoquent, ricochent en oblique, la langue qui (se) parle et la langue
qui (s')écoute, et aussi 'entre-deux. Ladage dit: a I'impossible nul n’est
tenu. Le lecteur de 'Entretien nest tenu qu'a I'impossible: imaginer ce
nul — rien, personne —, en adresse et provenance. Dans ce monde ou tout
appartient a quelqu’un, le dialogue est le seul 2 méme de dessiner des
espaces non attribués, des mots non assignés, que l'on cueille — geste de
l'enfant ou du pauvre —, comme un fruit qui dépasse du jardin des voisins.
Luba Jurgenson



Curro, Romero, y Curro Romero Francis Marmande
Collection Faenas

Extrait

Les nuits d'hiver, je regarde toujours les mémes images. Curro
est cadré large a la sortie du toro. Il le cite du coin du capote,
s’'avance, |'appelle vaguement, recule, perd pied, amorce une
course qu’il casse brusquement, marche tout décontenancé,
on ne voit jamais le toro, toujours hors champ, Curro ne quitte
pas le burladero, tel I'enfant, fait trois pas, stoppe net en plein
vol, a I'air d'un pitre ou d’un voleur a I'étalage, alterne les accé-
lérations et le pas du promeneur qui rentre, toujours sans toro,
remous de la foule que I'on entend se dissiper, Buster Keaton
en paillettes un peu enveloppé, scéne de non-toreo cocasse
et douloureuse, qui I'a vu sait qu'il va s’en tenir la, expédier
|I'affaire comme un voyou, un satrape, une ordure, faire grincer
apres avoir fait rire, car, quand il fait le burlesque, on rit, les
curristas rient, mais pas du rire des anti-curristas qui d'ailleurs
ne rient pas, non, du rire que provoque un clown doué imitant
le mauvais torero, ou un practicante facétieux imitant Curro,
personne n’imitait Curro dans le minable aussi parfaitement
qu’il semblait s’imiter lui-méme, et soudain, quand on croit

tout plié et avoir tout compris, le toro entre

dans le champ comme une locomotive: Curro
s'est immédiatement carré, la jambe en avant,

e Y le corps souple et majestueux, inimitable,
el sculptant et creusant a chaque passage la
¥ Gurro Romero charge, lancé a corps retrouvé dans sa propre
R lenteur, non pas dans un ballet, en un duo, dans

un corps a corps, mais dans la tauromachie
méme, il vient d’entendre le toro et il aligne
de salon, devant un vrai toro de 503 kilos,
douze pures véroniques, huit et quatre, sept
et cinq, il convertit sur-le-champ un tas d’in-
crédules qui se retrouvent le sourire narquois

aussi suspendu que ses courses arrétées, dans
I'instant transformés en ravis, pitres aussi, puisqu’il est clair
que nous venons de changer d’espace, de regne, de paradis.



Mécanique Frangois Bon

Extrait

Photo: la route, la terre, le ciel. La route est droite, la terre
plate, le ciel grand. La mer est invisible. L'engin est arrété
sur le bord droit de la piste, mordant un peu sur I"herbe pour
laisser passage a sa gauche. Il y a le tracteur et
sa calandre, un homme debout prés de la roue
accoudé sur son chassis, I'hnomme n‘arrive pas a

mi-hauteur de la calandre. La cabine du tracteur Francois Bon
Mécanique

est simplement recouverte d’une toile. Derriere
ily alaremorque. Sur laremorque, la pelleteuse
a chenilles, dont la fleche vient vers I'avant juste
par-dessus la cabine du tracteur. Le monde de
fer est simple, géométrique, dépouillé. Tout au
fond, la route fait une courbe vers la gauche
qui renforce l'idée de perspective et de fuite,
d’autant que la route n’est pas goudronnée,
semble simplement une saignée de graviers
tassés. Dans l'évidence de la démonstration, l'engin plus
grand que la terre immense, se découpant dans le ciel violent,
immobile avant I'assaut contre la mer invisible, il y a la posture
fiere du photographe, faisant arréter I’engin, se poster les trois
hommes debout a son c6té, un devant prés de la roue, accoudé,
les deux autres plus vers l'arriere, en bottes et salopettes, et
puis reculant jusqu’a trouver la proportion et le cadre qui disent
et cette fierté et cette mise en rapport égal des éléments.
L'appareil était notre Kodak a soufflet, a pellicule de format 6 x 9,
qu’on repliait ensuite, noir et compact, de la belle ouvrage.

Cette année-la paraissent :

Cahier Jean-Claude Milner e Vive le matérialisme ! « Pierre Bergounioux Simples,
magistraux et autres antidotes ¢ Pierre Bergounioux Un peu de bleu dans le
paysage » Francois Bon Mécanique « Paul Celan Entretien dans la montagne
* Didier Daeninckx La mort en dédicace  Didier Daeninckx Le retour d’Atai
o Saadia Gaon Commentaire sur le Séfer Yetsira  Francis Marmande Curro,
Romero, y Curro Romero « Maurice Merleau-Ponty Parcours deux « Maurice
Merleau-Ponty Psychologie et pédagogie de l'enfant « Henri Meschonnic
Célébration de la poésie » Natacha Michel Autobiographie « Claude Pérez Amie
la sorciére » Jacques Réda Le lit de la reine « Yoko Tawada Narrateurs sans dmes
o Cesare Viviani L'ceuvre laissée seule  Marléne Zarader L’étre et le neutre



2002

Jean-Claude Milner

Portrait

Je me suis d’'abord bien décidé a ne pas dire tout ce qui
m’attache a Jean-Claude Milner, et qui me remplit d’admira-
tion, non pas tant par la pudeur de me livrer a l'acte indélicat
(a ses yeux, je ne sais, aux miens en tout cas) de seulement
parler de lui, d'écrire sur lui, que par la crainte de savoir qu'il
st mieux que moi ce que je penserais de lui — grace a une
divination d’autrui sans exemple — laquelle doit pourtant bien
de temps en temps n’étre pas sans défaut, sans que je puisse
deviner ni ou ni quand.
Et voila déja une phrase trop longue, qui n‘est pas de celles
qu’il aime, en tout cas qu'il ne pratique pas, lui, sa pensée étant
constamment égale a son expression, d’'une densité unique.
Puis je me suis ravisé. Commencons donc, puisque vous désirez
savoir: nous déjeunons souvent
ensemble, sans personne d’autre.
- J’ai naguére voyagé avec lui, dans
el I'Ecosse et dans les Sorlingues
(les Scilly), et a Bayreuth, puis cela
a cessé. Nous voyions parfois
d’autres personnes a table, mais
cela a cessé, comme s'il craignait
que je ne pérore, M™ Sans-Géne
bravant les « casse-cou » que lui
adresse en vain Fouché en prisant
du tabac, des qu'il prévoit qu’elle
va commettre une gaffe. Main-
tenant, me tiens-je pour autant a
carreau?
Mais vous voulez savoir aussi
si je I'ai connu rue d’'UIm. Bien
sar. Je I'ai connu grammairien,
puis linguiste, si je tiens compte
de I'année ou il s’en est allé au MIT, a Boston, ou il fut I'éléve
de Roman Jakobson - comme tout grand acteur de n6 a
toujours eu un maitre, grand acteur de nd lui aussi. J'ai tourné
en symptdme ce que je croyais entendre dans le titre de son
article: « A Roman Jakobson, ou le bonheur par la symétrie »
(Le Périple structural), supposant que son bonheur a lui, Jean-
Claude, ne serait pas par la symétrie, et si malheur, dont on
ne peut parler et qu’il faut donc taire, il n‘oblitérerait jamais
un savoir-vivre délicieux, qui consideére I'inconfort comme une




injustice, et nonobstant peut-étre quelques maux physiques
récurrents. Jusqu’'a ce beau texte — une sorte d’hapax dans
une ceuvre pourtant polyphonique, faisant I'éloge du tailleur
Arnys, et n'hésitant pas a évoquer le plaisir masculin de se
bien vétir, fuyant le sombre, et de se colorer « d'écarlate, de
magenta, de céruléen ».

Le reste serait silence, si ce qu'il tait visait a faire pressentir
un abime, comme celui d’Hamlet, ce qu’a Dieu ne plaise, mais
parce qu'il n'y a peut-étre non plus aucun abime qu’une phrase
bien écrite ne dissipe aussi vite. En quoi il loua Roland Barthes
de détester la profondeur, et de surfer sur les questions comme
sur une « mer écrite » (I'expression est de Duras), plutdot que
de s’époumoner en de prétentieuses plongées, libre de faire le
pas philosophique (voire le pas philosophe).

Ce qui n’exclut nulle pénétration intérieure, dans la politique
entre autres, ou il se meut sans crainte ni tremblement: a
preuve sa Révolution relue. A ce pas contribuant une lassitude
a I'égard de la linguistique, autant dégu par le fantasme d’un
langage organe que par le langage « honneur des hommes ».
D’ou le dessein donc de se dire parfois, lui, philosophe, sans
donner le change d'y consacrer sa vie, ni un systéme, et
comme en se jouant.

Et non sans que, nouveau Dupin, il ne s'anime a ses heures
a nous déchiffrer une énigme, a nous détecter une fiction, a
deviner le secret bizarre (Zénon, Socrate, Spinoza, Dumézil, etc.),
la jubilation faisant foi.

Proust, il m’en souvient, nous apprit, non a détester, mais a
nous méfier de I'amitié. Au point que si vous vous demandiez
si Jean-Claude Milner est mon ami, je répondrais que vous ne
savez ce que vous dites, et qu’il m’est bien davantage, au point
que je lui pourrais faire le présent d'un mot inconnu, si ce mot
ne manquait encore a la langue, et que nous ne trouverons pas.
Francgois Regnault

Les fins fonds Jacques Réda

Extrait

A I'embranchement qui part d’un c6té vers la nouvelle gare
imaginaire, de l'autre s’enfonce vers la Creuse entre les bois
mauvais, ils font demi-tour et viennent s’effondrer aux pieds
de Tom sur la fausse plage. Il y a une demi-douzaine de
mdmes qui jouent dans le faux sable autour de lui. Les plus
petits lui apportent des cailloux qu’il admire, un ou deux des



plus grands lui en lancent comme pour jouer. Il en prend un
maousse derriere l'oreille, éclate de son rire paradoxalement
fracassant. « C'est la garderie, dit Leleu. lls vont te lapider. Moi
je me rhabille. » Leur cabine de bain est un massif de houx,
sur la butte ou court un sentier qui s‘arréte a
I'embranchement de la Creuse. A croire qu’ils
aiment se piquer. Lherbier dit que I'écorce et
Jacques Réda le lichen des petits chénes blancs donnent
Les fins fonds envie d'étre un sanglier qui s’y gratte. Plus loin,
quelques aulnes, un ou deux charmes, puis une
lente transition vers ce mélange inextricable ou
I'on ne progresse qu’avec un perpétuel crache-
ment de velcro. En face, c6té grébes, une tres
belle futaie de hétres, des bouleaux, une petite
plage naturelle mais rougeatre et boueuse
ou, le dimanche, se risquent parfois des
pique-niqueurs. Mais, en regle générale, tout
le monde s’agglutine la ou Tom fait centre pour
I'instant, en contrebas du Restaurant du Lac qui vend aussi des
glaces, des sodas, des sandwiches. En plus grand, avec une
disposition différente, c’est le modéle véranda-plus-terrasse
du bistroquet Mérel. L'extrémité de la terrasse surplombe le
barrage, et c’est la qu’ils aiment prendre l'apéritif « sous les
tropiques » comme dit Lherbier, parce que le ciel au-dessus
du coteau devient rubis, écarlate, pourpre, violet, I'étang lisse
comme une laque et les bois découpés comme dans un livre
de contes dont les images se déplient quand on I'ouvre.
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Récits de la Kolyma Varlam Chalamov
Traduit du russe par Catherine Fournier, Sophie Benech et Luba Jurgenson. Collection Slovo

Extrait

L'automne s’attarde, la neige et I'hiver devraient déja étre la.
Des nuages bas, bleu sombre, comme pleins d’ecchymoses,
défilent depuis de longues journées au bord de I'horizon tout
blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent pénétrant de I'automne
est devenu d'un calme menagant. Est-ce un présage de neige?

Non, il ne neigera pas. Le pin nain ne s’est pas
encore couché. Les journées s’écoulent, il n'y a

pas de neige, les nuages vagabondent quelque Varlam

part derriere la montagne, un petit soleil pale Chalamov
s’est levé dans le ciel immense et c’est toujours Rededok Koyms
I'automne...

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas,
comme sous un fardeau infini, sans cesse gran-
dissant. Il égratigne la pierre de son faite et se
presse contre terre en écartant ses pattes d'éme-
raude. Il s'aplatit. Il ressemble a une pieuvre avec
des plumes vertes. Ainsi couché, il attend un jour

Werdier
Tiove

ou deux; le ciel blanc déverse enfin une neige
poudreuse et le pin nain s’enfonce dans son hibernation comme
un ours. La montagne blanche se couvre de grosses ampoules
neigeuses: ce sont les arbustes de pin nain couchés pour I'hiver.

Un des malheurs Emmanuel Darley

Si Emmanuel Darley a beaucoup écrit pour le théatre, il sest toujours
senti, révé romancier, dans cet horizon nécessaire peuplé de voix qu’il
allait chercher au plus juste, au plus enfoui. Les éditions Verdier ont
publié¢ deux de ses textes romanesques, ou peut-étre faudrait-il dire plus
adéquatement ont abrité ces deux romans terribles et a 'os que sont

Un gichis (1997) et Un des malheurs (2003) : abrité, car Iécriture
d’Emmanuel Darley a toujours cherché I'hospitalité, elle qui offrait
justement asile aux fous, aux assiégés, aux errants et aux immobiles,
aux victimes et aux bourreaux. Les familles silencieuses, les conflits
intérieurs, les déracinements, tout ce qui en nous est en guerre,
Emmanuel I'a arrimé a ce catalogue, en le confiant  la lumiére briilante
et jaune de ces belles couvertures. Un catalogue, c’est une maison qui se
préte a ceux qui se sentent orphelins: Emmanuel en a gardé un double



des clés, en compagnie de voix que le lecteur en lui avait toujours
aimées: dans la belle collection « Terra d’altri », avec Silvio D’Arzo,
Bonaviri, De Luca, Ortese, mais aussi avec Bousquet, Chalamov...
tous ceux qui avant lui avaient fait résonner chagrin et colere.
Sophie Todescato, librairie Les Temps Modernes, Orléans

Felipe Hernandez

Portrait

« La littérature est clarté, tension, imagination et folie. J'aime
raconter des histoires étranges mais d'une facon trés limpide. »
Ainsi s’exprime Felipe Hernandez, né a Barcelone en 1960.
Chez lui en effet I'imagination est toujours au pouvoir mais
|'étrangeté, méme la plus inquiétante, se dit dans le langage du
quotidien. Pas de couleur locale dans son ceuvre, et si ses récits
jouent avec dextérité des richesses de la langue espagnole bien
qu'il pratique aussi le catalan majorquin,
! il n"est le porteur d’aucune marque iden-
titaire. Son pays littéraire, c’est précisé-
ment un monde d’identités incertaines
et de chemins dont on n’est jamais s(r
qu’ils ménent ou I'on croyait aller. Depuis
La Dette ou le héros est emprisonné dans
la spirale de la dette sans fin que I'on doit
payer a la soumission volontaire, a I'admi-
ration aveugle, a un usage de la justice et
de la raison qui conduit a la folie, Felipe
Hernandez s’est résolument engagé dans
les pas de Kafka, de Melville ou d'Orwell.
Edendonne une dimension biblique a I'ex-
ploration des ultimes conséquences du
modeéle bureaucratique qui régit a la fois
nos existences et I'ordre ou le désordre
de nos pensées. Notre monde ou regne la
profusion des langages est aussi celui de I'incommunicabilité.
Dans La Partition, le héros, jeune musicien a l'oreille exception-
nelle qui recoit I'étrange commande d’une partition, est inexo-
rablement happé dans un monde de sensations dont seule son
extréme sensibilité a la musique lui permet de saisir quelques
bribes. Car Felipe Hernadndez est aussi poete et musicien. Ses
performances poétiques et ses créations musicales ont pris une
grande place dans sa vie ces derniéres années.
Dominique Blanc




Le neveu de Lacan Jacques-Alain Miller

Jacques-Alain Miller, avec son Neveu de Lacan, ne sembarrasse pas

de précautions. Gendre de I'illustre psychanalyste, universitaire, partie
prenante du débat et du « pouvoir », il prend prétexte du livre de Daniel
Lindenberg pour analyser I’émoi suscité par Les Nouveaux Réactionnaires.
I en découd avec 'ancienne mouvance communiste (Lindenberg, jadis,
fut de cette école). 1l taquine la revue Espriz, Pierre Rosanvallon et
quelques autres. Vieux complice de Jean-Claude Milner, il en profite
aussi pour samuser, déployant le grand art de I'exercice de style.

Le Neveu de Lacan se présente dans la tradition du xvi® siecle finissant.
La critique de Daniel Lindenberg fait I'objet d'un prélude d’une
cinquantaine de pages: « Notice sur la vie et les travaux de Lindenberg
Daniel, fameux pamphlétaire frangais », attribuée & Clément Delassol-
Lunaquet, secrétaire perpétuel de '« Académie des sciences immorales
apolitiques ». Le canular saccompagne de pastiches et d’autopastiches
lacaniens, assez réjouissants. On passe ensuite au « Neveu de Lacan »,
proprement dit, dialogue imité de Diderot, qui fait voyager le lecteur
dans la plupart des idées contemporaines, avec ce qu’il faut de paradoxes
et de mauvaise foi. Mais ces virtuosités ne doivent pas dissimuler des
intuitions fortes. Suit enfin le « Journal d’Eusébe », tenu du 21 novembre
2002 jusquau 13 février 2003 : Jacques-Alain Miller y commente avec
brio I'actualité politique et intellectuelle. Narcissique a ses heures, injuste
bien stir, admirablement cultivé, il recadre les débats, situe les idées,
esquinte... et ouvre aussi des territoires inexplorés. Le style reste,

en fin de compte, le meilleur instrument pour I’histoire immédiate

des intellectuels.

Jean-Maurice de Montremy, Livres hebdo, mars 2003
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Création de la collection « Chaoid »

Chaoid fut d’abord une revue de littérature née sur le web en 2000 et qui
poursuivit ses activités en 2010. Trés tot, nous discutimes avec les éditions
Verdier d’une prolongation par le livre de nos expérimentations éditoriales.
Nous venions nous aussi du Sud, et notre sous-titre, création critique, nous
donnait I'allure d’un Verdier en miniature. Cette allure ne nous a jamais
quittés et nous la revendiquons. Nos trois premiers livres ont paru en 2004
et 2005 et, significativement, il sagissait d’'un essai littéraire, d’un premier
roman et d’une fiction théorique. Chacun tentait 4 sa maniere de saisir
I'époque en réfléchissant sur le temps. Nous avons continué ainsi,
privilégiant les découvertes d’auteurs (avec une forte proportion de
premiers livres publiés), les propositions formelles inattendues (un essai
sous forme d’horloge, un recueil de haikus, un po¢me philosophique),

les projets littéraires inédits (I’hétéronyme Lutz Bassmann, la réédition
d’Ahmed Bouanani). Nous publions peu, environ un ouvrage par an,

et en amateur, cest-a-dire uniquement lorsque nous découvrons un texte
dont nous nous disons qu’il était fait pour notre collection, en raison

de son exigence formelle et des réflexions sur I’époque qu’il suscite.

Lionel Ruffel et David Ruffel

La montre cassée Tiphaine Samoyault
Collection Chaoid

Extrait

Casser sa montre ou la perdre consiste a s'écarter un temps
du temps, a se séparer de lui ou de ce qui s’y attache, a perdre
par moments le continu du temps. Les objets qui marquent
les heures — pendules, horloges, réveils, montres (et autrefois
cadrans solaires, clepsydres, sabliers) —sont trés
rarement jetés. Faute d'influer sur le cours du
bt temps ou de cc_;rrige_r Ie p:?\ssé, on répare régulie-
Samoyault rement les outils qui I'indiquent, on les conserve
i e s quand décidément ils ne marchent plus, on
les garde comme témoins du temps qu’ils ont
marqué. On se souvient qu’on a appris a lire
I'heure, on se souvient de sa premiére montre
et de la personne qui I'a offerte, de I'occasion ou
on I'a regue. Plus le temps manque, moins nous
. manquons aux objets du temps qui sont la pour
e témoigner que le temps a passé et que, passant,
il achangé.




Pourtant,cassersamontre,c’estmoinsse débarrasserdutemps
que des heures. C'est s’écarter du temps compté pour entrer
dans un autre — en faire I'"hypothése ou y croire d’emblée —,
un temps peut-étre plus large et moins décomposé. La fatigue
des heures n'appartient pas toujours au temps. Elle n’en est
que le rythme, le contréle, la fermeture. La liberté ou la fiction
ne peuvent dés lors qu’étre élargissement ou ouverture du
temps. La fiction permet-elle d’échapper a la mécanique des
heures que refléte la langue?

Création de la collection « Poustiaki »

La collection « Poustiaki », nommée en mémoire du peintre louri
Annenkov et de son roman autobiographique Povest o poustiakakh

(De petits riens sans importance), ainsi quen hommage 2 Michel Heller
qui nous a fait connaitre ce texte, est née de 'idée de Vassili Rozanov
selon laquelle cest la littérature qui modele 'histoire et non I'inverse.

« Poustiaki », dirigée par Anne Coldefy-Faucard et Luba Jurgenson,

se veut donc une réaction a I'histoire et n’établira aucune distinction
dans son catalogue entre littérature (fiction) et document, reprenant

en cela une tradition de la Russie.

Lhistoire envisagée, principalement celle de la Russie, se caractérise,
notamment pour le xx¢ siecle, par une série de catastrophes et
d’effondrements majeurs. L'« effondrement » représente, au méme

titre que le « vide », un lieu important de la culture russe. Celle-ci est
également traditionnellement en rupture avec les autres cultures, notamment
européennes et occidentales. Ces points de rupture seront au centre de la
collection et permettront de I'élargir, la culture russe offrant la possibilité
de penser d’autres effondrements, sans doute moins grandioses que le russe,
par exemple celui de 'Occident.

Léonid Guirchovitch

Portrait

« Le monde est intraduisible », affirme Léonid Guirchovitch, car
une personne déplacée — en I'occurrence, de Leningrad-Péters-
bourg vers Israél, puis I’Allemagne —, « migre irrémédiablement
du discours direct vers le discours indirect ». Autant dire que le
monde est aussi traduction — a partir d’un original perdu: appar-
tenant a la grande tradition réaliste russe mais n‘ayant pas de



réalité a « se mettre sous la dent » pour cause d’exil, Guircho-
vitch I'invente plutdt que la représenter.

Le monde serait ainsi une série de décors? Ceux qu'il crée sont
d’une inquiétante vraisemblance: que ce soit la Sibérie ou ont
été relégués les Juifs soviétiques (Apologie de la fuite) ou Kiev
sous |'occupation allemande (Schubert
a Kiev), ou encore Zickhorn (Tétes inter-
verties), ou Tel-Aviv de 1933 (Meurtre
sur la plage), on est tenté d’emporter
ses romans en voyage pour qu’ils nous
aident a nous perdre dans l'espace et
le temps, en « guides des égarés » a
leur maniere. Du reste, cet espace et
ce temps sont les nétres: I'Europe, la
modernité, et l'auteur (qui a dit que
I'auteur était mort?) sort parfois des
coulisses pour nous le rappeler.

Mais le monde est avant tout musique.
Léonid Guirchovitch, qui fut premier
violon dans l'orchestre de Hanovre
jusqu’en 2016, en a fait son habitat.
Une place imprenable.

Luba Jurgenson

Apologie de la fuite Léonid Guirchovitch

Traduit du russe par Luba Jurgenson. Collection Poustiaki

Extrait

Son fort, c'étaient les visages. Son point le plus faible, les
animaux et les chapiteaux des colonnes. Le paysage ne jouait
dans son oceuvre qu'un réle subalterne, en
grande partie a cause du feuillage, qu'il n'avait
jamais appris a dessiner. Il pouvait, a la rigueur,
fignoler chacune des feuilles d’acanthe des
chapiteaux corinthiens, mais pas celles des
arbres, qui se comptaient par milliers. Aussi
considérait-il les maitres du paysage du méme
ceil qu’un écrivain qui peine depuis des années
pour accoucher d’une nouvelle, mais n‘en vise
pas moins la célébrité, considére Guerre et Paix,
tout en se consolant a I'idée que Dold-Mikhailik,
el Vaguinov et Meyrink s’étaient fait connaitre
grace aun seul livre. Enrevanche, les silhouettes

Léonid
Guirchovitch
Apologie de la fuite




humaines, méme lorsqu’il leur faisait prendre une pose, étaient
tres réussies a condition d’étre exécutées d’'apres modele.
Sa mémoire, son imagination ne lui offraient que des visages.

Le poing dans la bouche Georges-Arthur Goldschmidt

Prix France Culture

Extrait

Le poids de la langue, sa consistance, m’étaient restés dans le
corps. Des arbres noirs se dressaient sur le jaune profond des
feuilles, a la tombée du soir, avant qu’ils ne sombrent dans la
nuit: I'inquiétude de ne pas retrouver la maison toute proche
et les voix qui parlent fort et font retentir des
syllabes pleines et larges, et les consonnes
gutturales tirées du fond de gorge, les ach,
les krdchzen, les kratzen, les machen qui font Georges-Arthur
passer l'air sous la po.inte de la langue. . . Sg{iﬂ:ﬁﬂ‘iﬁc}w
Les voyelles y sonnaient et on en avait plein

la cage thoracique, et pourtant le Briillen, les
gueulements, les braillements, les aboiements
s’entendaient désormais partout, a I'école
et dans les rues du village; cette langue, a la
moindre occasion était expectorée, on ne la
parlait presque plus que par commandements Werdier
hurlés dans la petite rue montante du village, le
Schmiedesberg; c’est 1a qu’il y avait le coiffeur et
le marchand de charbon devant qui chacun passait en exécutant
le deutscher Grul3, le salut hitlérien que le Fiihrer avait imposé
comme instrument de domestication infaillible.
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Nelly Sachs

Portrait

Ce fut dans les années de la montée du nazisme a Berlin et qui
précédéerentsonexilen Suéde que Nelly Sachstrouva, retrouva,
son judaisme, comme un « Retour — Techouva ». « Retour »
qgu’elle effectua en poéte: par la langue.
A travers la langue. Celle d’une traduc-
tion: la traduction de la Bible hébraique,
que Buber et Rosenzweig entreprirent
au lendemain de la Premiere Guerre
mondiale et que Nelly Sachs découvrit
au début des années trente grace a une
copie du Livre d’lsaie.

C’est en ces mémes temps, ou se mettait
en place dans les esprits et dans les
camps, l'extermination du peuple juif,
qu'elle insuffla dans sa propre langue
allemande la dimension d’une Ecriture
nouvelle et Iui inspira ce souffle de la
langue hébraique, matrice de toute
I'ceuvre qu’elle composa dans son exil
a Stockholm et jusqu’a sa mort. Hans-
Magnus Enzensberger a écrit dés les
années cinquante: «Sa langue est
habitée par quelque chose de salvateur. En parlant, elle nous
rend a nous-mémes, phrase par phrase, ce que nous étions
menacés de perdre: la langue. Son ceuvre ne contient pas une
parole de haine. Au bourreau et a tout ce qui fait de nous des
complices et des acolytes, elle n'adresse ni pardon ni menace.
Il "y a pour eux ni malédiction ni vengeance. Il n'y a pas de
langue pour eux. Les poemes parlent de ce qui a visage humain:
des victimes. C’est ce qui fait leur énigmatique pureté. Ce qui les
rend inattaquables. »

Mireille Gansel




Partage-tol, nuit Nelly Sachs

Traduit de I'allemand par Mireille Gansel. Collection Der Doppelgénger

Extrait

Je vous fais ici prisonnieres
vous paroles Nelly Sachs
tout comme vous en m’épelant jusqu’au sang Partage-toi, nuit
me faites prisonniére

vous étes les battements de mon coeur
vous comptez mon temps

ce vide marqué de noms

Laissez-moi voir I'oiseau
qui chante
sinon je croirai que I'amour ressemble a la mort -

Werdien

e Sopuiginger

La Souterraine Christophe Pradeau

Quiconque sest plongé dans la lecture du (premier) roman de
Christophe Pradeau, La Souterraine, y a sans nul doute été saisi par

la puissance d’une réverie majeure, obsédante, vécue selon des modalités
diverses, mais qui ne cesse de gouverner 2 la fois I'avancée du récit et
I’élaboration du paysage. La Souterraine: Cest d’abord la reconnaissance
perceptive, imaginante, mais conceptuelle tout aussi bien, d’un certain
état fondamental du monde, que pourrait approcher, en premiere analyse
du moins, le mot d’informité. Ce trouble foncier (originaire sans doute,
terminal assurément), que dissimulent le plus souvent les décors aveugles
de nos vies, certains moments (d’enfance, d’art, de folie peut-étre)
permettent d’en surprendre soudain la force, 'urgence, et surtout, note
ici essentielle, I'hostilité. C’est autour de ces moments clés que s’éveille,
des les premiéres lignes de ce livre, 'imagination romanesque de son
narrateur-héros. Vouée a un rapport, fait a la fois d’horreur et de
sidération, avec ce que le texte nomme nuit, ou souterrain (synonymes
sensoriels de 'idée d’informité), la réverie n'en esquisse pas moins
quelques figures possibles de dégagement, ou de réparation: disons

de « reprise » personnelle. Preuve de ce sauvetage: le roman que nous
sommes en train de lire.

Jean-Pierre Richard, Péle-méle, Verdier, 2010



Précis de médecine imaginaire Emmanuel Venet

S’inventer des maux peu guérissables, narrer avec délectation et sadisme feutré
ceux des autres, les évoquer en virevoltant entre léger délire, mythomanies
paranoiaques et contes de la folie ordinaire, révasser 4 ces noms étranges
retenus dés 'enfance — maladie bleue, saturnisme, brucellose —, emberlificoter
dans nos cervelles hypocondrie, bribes de savoir médical et inconstante
conflance en sirops, ampoules et gélules: autant de conduites plus ou moins
magiques pour amadouer les impatiences du corps, pour mieux sentrainer

a apprivoiser ce destin qui se tapit tot ou tard dans nos corps.

Des nos premieres années, nous avons entendu commeres et grands-
meres colporter leurs légendes autour de ces zones maléfiques, mais
parfois tentatrices ou voluptueuses, ot entraine la « maladie ». Dans son
Précis de médecine imaginaire, Emmanuel Venet dessine cette mosaique
mythologique avec laquelle dorloter, soigner, parfois guérir mal de vivre
et vraies souffrances. Venet est devenu psychiatre — et musicien.
L’écrivain pianiste accompagne la versatilité de nos humeurs en jouant
sur cette alternance de touches blanches et noires. Cet art du toucher
juste et léger, coté piano comme coté tourments de I’ame, en fait cet
écrivain qui tourne avec tant d’élégance et de drdlerie autour de la
sarabande des maladies, les cruelles comme les douteuses, laissant flotter
« cette énigme qui se percoit d’emblée et ne se résout pas », la danse

du fantdme de la mort avec le plus inventif de la vie.

Claude Burgelin

Extrait

La référence de notre mere en matiére de mort prématurée était
une jeune fille de sa connaissance atteinte de la maladie bleue: au
lycée, un de ses professeurs l'avait crue endormie, la téte posée
sur ses bras croisés, et s'apprétait a la chapitrer
quand il découvrit qu’elle ne respirait plus. Ce
récit m’enthousiasmait par-dessus tout. Au lieu
du teint cyanosé des asphyxiés chroniques,
j'imaginais une belle plante a la peau d’un bleu
éclatant, grandiose jusque dans son foudroie-
ment. Rétrospectivement, je m’étais épris d'elle
et de son destin. J'aurais voulu étre atteint du
méme mal, mourir comme un cancre et qu’on me
pleure dans tout le quartier. Hélas, mon cceur en
bon état laissait craindre des longueurs et une fin
moins remarquable.

Emmanuel
Venet

Précis de médecine
imaginaire

Verdier




La neige gelée ne permettait que de tout petits pas
Christian Garcin

Extrait

Le jour ou l'actrice anglaise Katrin Cartlidge est morte, j'étais a
Montréal. C'est en zappant machinalement de chaine en chaine,
ainsi que je le fais souvent dans les chambres
d’'hétel, que je suis tombé sur la nouvelle de
cette mort, négligemment mentionnée au milieu

- ) X . Christian
d'autres informations jugées sans doute plus Garcin
importantes, comme le cours du Dow Jonesoula La neige gelée

ne permettait
que de tout petits pas

météo du lendemain. J'aimais beaucoup Katrin
Cartlidge. Elle était assez peu connue, mais
figurait indiscutablement dans mon panthéon
privé des actrices les plus émouvantes. Qu'elle
interpréte une junkie un peu allumée (comme
dans Naked, de Mike Leigh), ou une infirmiére
efficace et dévouée (dans Breaking the Waves), il
y avait chez elle un constant mélange de dureté
et de fragilité, d’'ingratitude et de sensualité, et tout ce jeu de
contrastes révélait une sensibilité qui me touchait beaucoup.
Bref, le jour de sa mort, j'étais dans la chambre 202 d'un hotel
du centre de Montréal, sans doute pas le plus luxueux, mais pas
non plus le moins confortable, de la ville. J’étais la depuis trois
jours, sacs et valises en vrac sur la moquette, en instance de
départ. Il y avait un livre sur le lit, sur ce livre un visage, a l'inté-
rieur un autre que j'allais découvrir, et tous deux s’apprétaient a
me dire la méme chose.

Verdier

Cette année-la paraissent :

Afrique & histoire, n°3 e Afrique & histoire, n°® 4 e Paysage et ornement e
Francesco Biamonti Le silence » Didier Daeninckx Cités perdues » Richard
Dembo Le jardin vu du ciel « Michéle Desbordes Un été de glycine » Claude
Esteban L'ordre donné & la nuit « Emil Fackenheim La présence de Dieu
dans Uhistoire » Christian Garcin La neige gelée ne permettait que de tout
petits pas » Carlo Ginzburg Nulle ile n’est une ile « Christian Godin Edifier
* Georges-Arthur Goldschmidt Le recours « Vladimir Guiliarovski Moscou
et les Moscovites » Daniil Harms CEuvres en proses et en vers  Gil Jouanard
Untel » Alain Lévéque D’un pays de parole « Benny Lévy La cérémonie de
la naissancee Théroigne de Méricourt La lettre-mélancolie » Christophe
Pradeau La Souterraine « Lionel Ruffel Le dénovement  Nelly Sachs Partage-
toi, nuit « Anne Serre Le-Mat ¢ Yoko Tawada L'ceil nu « Yoko Tawada Train de
nuit avec suspects « Emmanuel Venet Précis de médecine imaginaire
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Création de la collection « Verdier/poche »

Le divan Hafez de Chiraz
Traduit du persan par Charles-Henri de Fouchécour. Collection Verdier/poche
Prix Nelly Sachs de la traduction de poésie

Chiraz est la ville que Hafez traite comme une métaphore du monde
(Cétait d’ailleurs I'une des Sorbonne de I'Orient; le philosophe Molla
Sadra était lui aussi de Chiraz). Ce que nous dit Charles-Henri de
Fouchécour de I'existence de Hafez dans sa ville nous renseigne sur

les bouleversements et les tragédies d’une époque (le x1ve siecle) qui voit
'effondrement des dynasties mongoles dominant la Perse depuis un siécle
et arrivée de Tamerlan. Les vizirs regnent et passent. Lerrance et la
guerre définissent leur destin. Il en est un, Chih Khodj4, que le poete
regrette (« Notre beau Turc ne regarde vers personne »).

Quielle évoque des vizirs ou des habitués de la taverne, des visages aimés
ou hypocrites, des échansons sommés d’apporter des coupes ou des
dévots, la poésie de Hafez (« celui qui sait le Coran par coeur ») se dégage
de la réalité de I'instant pour la sublimer et inscrire son chant dans la
symphonie du monde. Ce visage adoré et chanté est-il divin ou humain?
Faut-il prendre 4 la lettre la récurrente injonction de senivrer ou y
entendre 'appel & d’autres abandons? Hafez était trés généreux de ses
inventions. Ses ghazals jettent un camaieu de lumiere sur les mysteres

du monde.

Daniel Rondeau, L’Express, juin 2006

Parménide De |’étant au monde Jean Bollack

La familiarité avec le texte et I’histoire de la critique m’a fortement
soutenu, mais la relecture que je propose et le systéme qui s’ébauche
reposent autant, sinon davantage, sur une mise en question; c’est le
propre d’un nouveau départ sur de nouvelles bases. Les certitudes
anciennes y trouvent la place qui leur revenait. Les interprétations
d’autres poe¢tes anciens, Homere, Hésiode ou les tragiques, et autant
de poetes modernes, m’ont beaucoup aidé et appris a mieux lire.

La table n’est pas rase, mais on apprend a faire comme si ¢’était le cas.
Il y a de quoi lire, mais il importe autant de recomposer librement, a la
place de 'auteur, ce quon n’a pas verbatim, en se servant de la logique
quon est parvenu par ailleurs a reconstituer. Si 'on sentend sur cette
obligation, on pourra faire d’autres progres. J’ai essayé d’aller le plus loin
possible sur la base de ce travail, sans me laisser effrayer par les lacunes



et les pertes. On tente I'impossible et on a les moyens de saventurer
avec ce qui se trouve déja quasi archéologiquement repéré.
Jean Bollack

Carnet de notes 1980-1990 Pierre Bergounioux

Les éditions Verdier, quel beau catalogue! Au cours de ses quarante
années d’existence, que de belles découvertes en littérature francaise,
étrangere (russe, germanique, italienne, espagnole) et en sciences
humaines, avec notamment les livres de Jean-Claude Milner, que je tiens
pour le penseur le plus intéressant aujourd’hui. Mais Pierre Bergounioux
reste, avec Pierre Michon, un de mes auteurs préférés du catalogue,
surtout ses Carnets de notes. Je suis admirative du courage de I'éditeur

de publier ces volumes, pour I’heure au nombre de quatre, ot 'on suit

la vie d’'un homme sur pres de quarante ans jusqu’a ce jour.

On y lit la naissance d’un grand écrivain, son parcours au quotidien,

sa pensée toujours en éveil et des choses, en apparence, prosaiques et
banales, qui sous sa plume se déploient en chef-d’ceuvre de précision.
Colette Kerber, librairie Les Cahiers de Colette, Paris

A ma fenétre le matin Carnets du rocher 1982-1987

Peter Handke
Traduit de I'allemand (Autriche) par Olivier Le Lay. Collection Der Doppelgénger

A c6té des romans, récits et piéces de théitre qui I'ont rendu célébre,
Peter Handke a trés tot publié des journaux intimes composés

de fragments comme Le Poids du monde ou Histoire du crayon.

La discontinuité de I'aphorisme est consubstantielle a son écriture,
surtout quand il saventure sur le terrain de I’essai.

Nulle part dans son ceuvre la fécondité de cet exercice de pensée par
fragments ne s'avére plus évidente que dans A ma fenétre le matin et Hier
en chemin, les deux livres qu’il a tirés des carnets qu’il a tenus a partir

de 1982. De son propre aveu, lors de la mise au point de ces volumes

a partir de 1997, ces carnets ont fait 'objet d’un tri sévere: « Jai da
supprimer les trois quarts du texte de départ », dit-il a propos du premier.
Chaque matin a sa table, depuis I'époque de son séjour sur les hauteurs
de Salzbourg (le premier livre est sous-titré Carnets du rocher), Iécrivain
s’est mis a I’écoute du monde et de soi, notant aussi bien des événements
infimes (sensations diverses, bruits, souvenirs d’observations faites au



cours de ses promenades) que des réflexions sur ses habitudes, ses gotits,
ses manies ou encore sur ses propres livres, et ses innombrables lectures.
Caractéristique essentielle de ces fragments, qui vont d’une seule phrase
a plusieurs paragraphes: ils ne comportent jamais de point final.

La pensée se concentre, s'observe, ne se fixe jamais et reste en suspens
sans chercher a conclure — tout en se souciant toujours d’associer

le lecteur a la marche d’une intelligence et d’une sensibilité en éveil.

A ma fenétre le matin et Hier en chemin sont de ces livres quon garde
prés de soi pour toujours: on sy retrouve a chaque page dans 'intimité
d’un grand esprit qui vous ouvre sa bibliothéque et vous offre son amitié.
Jean-Yves Masson

Le mal des fantomes Benjamin Fondane
Collection Verdier/poche

Extrait

Le chant du prisonnier

La louve tout a coup suivie de son sang

sur la neige ou se traine sa forme chancelante
céde pour un instant au cri de la stupeur

mais aussitot s'éveille a soi et se léche

les plaies. De son ceil, elle compte les petits
blessés dans la bataille, mais rescapés. Son gite
est chaud, de la chaleur de tous ces yeux ouverts
qui révent en commun. C’est pour l'instant un réve
encore, mais un réve silencieusement

boulangé. Il faudra de neuves énergies

pour I'amener enfin au point d’éclosion

désiré. Mais la race est forte et la puissance

non ébréchée. Demain est lui aussi un jour...
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Benjamin Fondane

Chassés de |'enfer Robert Menasse
Traduit de I'allemand (Autriche) par Marianne Rocher-Jacquin et Daniel Rocher
Collection Der Doppelgénger

(Ca commence comme une provocation « bernhardienne », par un
scandale. Lors d’un repas d’anciens éléves, Ihistorien autrichien Viktor
Abravanel, au lieu des éloges attendus, se lance dans la dénonciation
méthodique et documentée du passé nazi de ses anciens professeurs. ..



Mais Viktor n’en a pas fini avec la duplicité, il lui faudra la traquer,
l'agrandir, en faire a la fois la généalogie et 'exégese, faire tomber, enfin,
le masque hideux d’une certaine histoire européenne. Car Viktor, au
cours de ses recherches dans les archives du Vatican, est tombé sur le
dossier de la famille Abravanel — véritable fichier politique et policier
avant heure. Cette famille (la sienne donc) est en effet 'une des plus
puissantes familles juives d’Europe a travers les siecles. Il découvre a cette
occasion la scene initiale, tragique et décisive des Abravanel: cathédrale
de Lisbonne, 1497, des centaines de Juifs sont mis devant I’alternative

du baptéme ou de la mort...

Robert Menasse méne dans cet immense roman, deux histoires de front
autour d’une question majeure de la modernité européenne, celle de I'identité.
« Si je ne suis pas pour moi-méme, qui le sera? Si je ne suis que pour
moi-méme, que suis-je? » (Avot, traité des péres).

Cette interrogation ontologique est au centre de la quéte généalogique

de Viktor sur le destin des Abravanel. La lente et difficile sortie de la
condition marrane, la terreur inquisitoriale, les intrigues et les rivalités
communautaires, font la trame de ce roman puissant et érudit dont Viktor,
en héritier errant de la fin du xx® siecle est la figure contemporaine.
Quentin Schoévaért-Brossault, librairie Atout Livre, Paris

Cette année-la paraissent :

Afrique & histoire, n°® 5 e Afrique & histoire, n° 6 e Pierre Arnouil et Ignacio de
Cossio Grandes faenas du xxe siécle » Bash6 Friches o Patrice Beray Benjamin
Fondane, au temps du poéme e Pierre Bergounioux Carnet de notes, 1980-1990
e Jean Bollack Parménide « Marie Cosnay Villa Chagrin « Olivier Deck Les
yeux noirs « Michele Desbordes L'emprise « Josy Eisenberg et Adin Steinsaltz
Le chandelier d’or » Alain Finkielkraut et Benny Lévy Le Livre et les livres o
Benjamin Fondane Le mal des fantémes « Armand Gatti Le couteau-toast
d’Evariste Galois « Hafez de Chiraz Le divan « Haim de Volozine L'éme de la
vie » Peter Handke A ma fenétre le matin « Hugo von Hofmannsthal Le lien
d’ombre » Alain Lévéque Bonnard, la main [égére « Eric Marty Jean Genet, post-
scriptum e Jean-Yves Masson Hofmannsthal, renoncenement et métamorphose
» Robert Menasse Chassés de l'enfer « Henri Meschonnic Célébration de la
poésie » Daniel Mesguich Léternel éphémére  Jean-Pierre Richard Roland
Barthes, dernier paysage o Giani Stuparich L7le » Simon Texier Georges-
Henri Pingusson e Vitaliano Trevisan Les quinze mille pas « Emmanuel Venet
Ferdiére, psychiatre d’Antonin Artaud e Evgueni Zamiatine Au diable vauvert
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Jean-Yves Masson

Portrait

Le colosse et son double

« Der Doppelganger », le double — c’est la musique de Schubert
et la poésie de Heine qui nous I'ont appris, nous qui ne savons
rien de l'allemand - c’est ainsi, qu’il y a
trente ans, Jean-Yves Masson a intitulé
sacollection au sein de la famille Verdier.
Ce colosse, doux, aux emportements
magnifiques car toujours justes, est né
dans le pays de Nied, c'est a dire dans la
moitié francaise de la Sarre. Une césure
qui me semble faire sens, comme
une double appartenance a la langue
— multiple —, au territoire découpé, a la
traversée des apparences, pour mieux
cerner l'essentiel, trouver le secret qui
dort en nous.

Poéte, romancier, nouvelliste, traduc-
teur, directeur de collection, initiateur
et coéditeur d'une monumentale et
incontournable Histoire des traductions
en langue francaise, critique, éditeur
(a I'enseigne des éditions de la Coopé-
rative), professeur émérite - la liste ne saurait étre exhaustive
tant « I'important n’est pas |'activité a laquelle on consacre ses
forces mais la quantité d'inconnu que I'on parvient a faire surgir
grace a elle » —, Jean-Yves Masson dévore tout ce que le monde
—bon gré mal gré — offre en partage.

Yeats, Luzi, Mussapi, Sinisgalli, Caproni, Rilke, Hofmannsthal
(avec qui je lui trouve bien des ressemblances), Morike,
Lasker-Schiiler... sont de ses amis (mais il en a mille autres
dont Béatrice Douvre, Pierre Jean Jouve, Germont) depuis
qu’il a commencé de scruter leurs textes, qu’il a découvert
que la générosité des bibliotheques, du partage, était ce qui
donnait sens a la vie et que I'art était « non pas expliquer mais
comprendre,/et ne cacher que ce que I'on veut faire voir ».
Jamais, onl’acompris, untel homme ne sera al'isolement, jamais,
parce qu'il aime le bruit qui vient des autres, qu’il a horreur du
silence parce que « le silence et la mort, c’est pareil, et je n‘aime
pas la mort ». Ainsi, il découvre chaque jour une nouvelle raison
de poursuivre et nous de continuer le chemin a ses cotés.
Claude Chambard




Ultimes vérités sur la mort du nageur Jean-Yves Masson
Bourse Goncourt de la nouvelle

Extrait

Il répétait souvent que l'important n’était pas
I'activité a laquelle on consacrait ses forces,

mais la quantité d'inconnu que l'on parvenait Jean-Yves
a faire surgir grace a elle. Pourtant, de notre Masson
temps déja, la terre avait été parcourue en tous Ultimes véricés

sur la mort du nageur

sens, toutes les mers naviguées, point d'ile qui
ne fOt répertoriée sur la carte, et ce constat qui
a désolé plus d'un adolescent engendrait chez
lui une mélancolie trés forte ou n’entrait nulle
affectation. Il était du reste toujours tout entier
dans ce qu'il exprimait et, comme les enfants,
il ne ressentait jamais rien a demi. Il y avait

)
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méme en lui, de ce point de vue, une immaturité

complete, un aveuglement obstiné et enfantin dans la fidélité
a ses sensations qui le faisait paraitre adolescent alors méme
qu’il avait dépassé depuis longtemps sa vingtiéme année, et
qui le poussait a des enthousiasmes et a des désespoirs sans
commune mesure apparente avec ce qui pouvait les susciter.
C’est ainsi que je m’explique le projet fou qu'il congut un jour et
qu’il mena a bien, presque a I'insu du monde.

Julien Letrouvé colporteur Pierre Silvain

Venu de nulle part, Julien Letrouvé passe son enfance a écouter une vieille
paysanne lui faire la lecture. Bercé de légendes merveilleuses jusqu’a sa
puberté, ne sachant pourtant déchiffrer un mot, il croit au pouvoir fabuleux
des livres. Son destin est tracé, il sera colporteur des ouvrages de la

« Bibliotheéque bleue ». Rien narréte alors son élan pour propager la lecture.
Ni la guerre, ni les autodafés, ni les intempéries. Lhistoire méme le dépasse.
Il est un réveur qui assiste de loin 2 la bataille de Valmy. Nous sommes en
1792 et les Prussiens sont aux portes du pays lorsque débute 'ouvrage. Mais
Julien Letrouvé ne sen soucie guére. Seul lui importe la propagation des
lettres. Et lorsque le hasard met sur sa route un jeune déserteur prussien qui
sait lire et a connu Voltaire, le texte de Pierre Silvain semballe pour donner
lieu & une scéne somptueuse. Une lecture a voix haute effectuée au sein
d’une forét qui fait silence pour laisser place au pouvoir des mots. Texte
sublime qu’il faudrait faire résonner lors d’une veillée au coin du feu.
Delphine Munch, librairie Kléber, Strasbourg



Ronde des convers Eugenio De Signoribus
Traduit de I'italien par Martin Rueff. Collection Terra d'altri

Extrait
Admis
Admis qu’il y ait un tiers temps,
que le sablier soit renversé donc,
. dans ce qui reste de bave du match
Eugenio , )
De Signoribus qu’en sera-t-il de nous et de la terre?

Ronde des convers
(alentour le vent sombre déterre
dans la mer I'onde noire décalcine
les chefs inventent la guerre

qui déclaire détiffe dénulle)

la fin des temps prétoriens

il ne peut la voir celui qui a béni le jardin

et a porté dans le creux de ses mains |'eau bénite
aux blchers humains

Cette année-la paraissent :

Les décisions doctrinales du Grand Sanhédrin e Le dit de Hogen, suivi de Le dit
de Heiji » Faenas, n° 6 « Ilse Aichinger Eliza Eliza « Ilse Aichinger Un plus grand
espoir e Mohammad Ali Amir-Moezzi Le guide divin dans le shi’isme originel o
Pierre Bergounioux Carnet de notes, 1991-2000 ¢ Pierre Bergounioux Les forges
de Syam e Didier Daeninckx Histoire et faux-semblants « Marc Delouze C'est
le monde qui parle « Michele Desbordes La robe bleve « Eugenio De Signoribus
Ronde des convers e Jacques Durand Rafael le chauve » Benjamin Fondane
Ecrits pour le cinéma » Christian Garcin L'autre monde » Carlo Ginzburg Le
Jjuge et historien » Georges-Arthur Goldschmidt Celui qu'on cherche habite
Juste a coté o Léonid Guirchovitch Tétes interverties o Gilles Hanus L'un et
['universel « Thomas Jonigk Quarante jours « Benny Lévy Pouvoir et liberté e
Jean-Yves Masson Ultimes vérités sur la mort du nageur « Henri Meschonnic
Ethique et poétique du traduire  Pierre Michon L'empereur d’Occident  Jean-
Claude Milner Les noms indistincts « Alain Montcouquiol Recouvre-le de
[umiére o Jan Patocka Essais hérétiques sur la philosophie de lhistoire » Jan
Patocka L'Europe aprés I’Europe » Rainer Maria Rilke Chant éloigné  Rainer
Maria Rilke Requiem e Pierre Silvain Julien Letrouvé colporteur
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Lutz Bassmann

Portrait

Lutz Bassmann est d’abord un personnage littéraire, avant
d’étre un auteur. C'est un « porte-parole ». Avec et pour d’autres
compagnons, il porte leurs voix, dans une littérature « de réves
et de prisons », que I'on nomme le post-exotisme, ol « une part
d’ombre toujours subsiste ». Il s"agitici de prolonger « I'existence
de ceux qui vont s’éteindre, parce qu'il est le seul a conserver
encore leur mémoire », dans une langue construite comme du
« chamanisme révolutionnaire avec de la littérature ».

Souvent au bord de s’éteindre, les voix se déploient dans des
récits poétiques, répétant inlassablement sous différents hété-
ronymes lasurvie, les cris dans les prisons, les espoirs déchus, la
marche dans la nuit d'un monde post-apocalyptique, ou déam-
bulent dans une obscurité presque totale, faiblement illuminée
de poudres, « graisses merveilleusement éclairantes », « suifs
photogenes », des personnages humains et non humains. Le
« je » s’efface, est tout au plus une convention — « seule persiste
la danse des corps, des paroles et des morts
en face de la nuit. Seule cette obstination de
I'amour: la danse de I'éternel retour. »

On ne voit pas Lutz Bassmann dans ses
« narrats », tant il se fait la voix des autres,
déja ou bientot disparus, dans le Bardo,
monde des morts tibétains, ou perdus dans
le goudron, dans des ruines, ou dans des
missions au but étrange, incertain, dont
on ignore si elles sont accomplies — si elles
ne sont pas, comme sa parole, toujours
en suspens —, et c’est bien de cela qu'il est
question, de I'accomplissement de la parole.
Si I'on cherche sa trace, on le trouve dans
un livre signé Antoine Volodine (lui-méme
porte-voix, tissant la toile du post-exotisme
dans nombre de maisons d’édition depuis
une trentaine d'années): « Les derniers
jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, entre la vie
et la mort [...] lui, n"attendait rien. Il s’asseyait en face de nos
visages abimés et il les regardait. »

On est entre deux mondes, entre fantastique et réel, action et
immobilité, lumiére et obscurité, et dans la vérité de la langue
et du récit.

Nicolas Jalageas, librairie Les Cahiers de Colette, Paris




Avec les moines-soldats Lutz Bassmann
Collection Chaoid

Extrait

Il n'y avait pas beaucoup a marcher jusqu’a la mer. Aprées avoir
contourné le poste de police qui jouxtait la gare routiére, j'ai
traversé deux ou trois rues commercgantes et j'ai poursuivi
vers le sud. Au bout de cing cents métres la mer est apparue,
vert sombre sous le ciel gris clair, vert glauque. Elle était aussi
calme qu’un lac et, a I'exception de deux pétroliers en train
de s’évanouir a I’horizon, elle était vide, sans navires et sans
mouettes. Je me suis arrété plusieurs minutes pour la humer
et la contempler; j'étais longtemps demeuré enfermé dans une
cellule, ne devant compter que sur mes réves pour admirer des
paysages, et les grandes étendues marines m’avaient manqué.
Puis je me suis mis a longer la cote. La ville
ne continuait pas dans cette direction, vers
I'est; j'ai vite laissé derriere moi les derniers
quartiers résidentiels. Une route déserte avait
remplacé I'avenue qui bordait la plage. Elle était
étroite, et tantot s’écartait de I'eau, tantot s’en
approchait au point de fréler les vagues. Les
habitations s’étaient raréfiées. Elles étaient en
général baties du c6té de la route qui regardait
vers l'intérieur des terres, mais d’autres se
dressaient entre la route et les flots, profitant
d’'un surplomb ou, au contraire, acceptant
d’étre mouillées d’écume comme |'auraient fait
des cabanes de pécheurs. Ni les unes ni les autres n'avaient
été dessinées pour des estivants riches. Elles étaient fonction-
nelles et trés ordinaires. La rouille attaquait les toits métal-
liques, la base des murs de planches avait noirci, dévorée par
la pourriture ou le sel. La plupart paraissaient ne plus étre
occupées depuis des années. On voyait de temps en temps un
jardin ou séchait du linge, avec souvent non loin une niche, un
ou deux chiens qui levaient la téte pour observer l'intrus, puis
se rendormaient, totalement passifs, sans se donner la peine
d’aboyer. Les humains semblaient absents.




Mathieu Riboulet

Portrait

De Mathieu Riboulet, j'ai d’abord su ce que m’en dit Bob, le jour
ou il nous présenta, I'été 2008: « Ce sera ton jumeau en jaune. »
Soit: son livre, LAmant des morts, paraitra en méme temps que
le tien, a la rentrée prochaine, chez
Verdier. Compagnonsdecatalogue,
nous fimes avec cela une amitié
essentielle. Elle n‘embrassait pas
le tout de la vie. Mathieu Riboulet
n‘aimait rien tant que cette délica-
tesse qui toujours, dans la somp-
tuosité de son écriture, le dispute
a la férocité. Ne pas tout déballer,
ne pas encombrer, ne pas tout se
dire — on croyait avoir le temps.
Et puis, Mathieu Riboulet en avait
vécu d’autres, des vies, et publié
des livres avant Verdier. « Car ¢a
commence toujours avant, et il
finit toujours par manquer quelque
chose », écrira-t-il dans Entre les
deux il n’y a rien. Voila peut-étre
I'une des phrases essentielles de son ceuvre. Sa prose y fouille
les corps, cherchant ou se noue le passé: entendons que le
passé s'y fait noueux comme du bois sec. A le lire, on entend
cela, si nettement, le bruit que ¢a fait, lorsque I'histoire vient se
loger aux lisieres de nos corps, ce craquement et puis plus rien,
quand il finit par manquer quelque chose. On trouvera, dans
Nous campons sur les rives l'inventaire attendri et esseulé des
livres qu’il n’écrirait pas. Mais on retrouvera, en tous ceux qu'il
a écrits, ce nous continué qu'il langait cranement en avant, dans
un rire cinglant, léger, définitif.

Patrick Boucheron

Eloge des voyages insensés Vassili Golovanov
Traduit du russe par Héléne Chatelain. Collection Slovo

Je ne sais comment je suis arrivé 4 prendre connaissance des éditions
Verdier. Probablement par un titre de Pierre Michon, peut-étre La
Grande Beune apres que mon ami Jaquenod le Suisse m’eut fait connaitre



Vies minuscules vers 1992-1993, en « Folio ». Au fil des années qui ont
suivi et a partir de 1998 avec la librairie Préférences, le catalogue Verdier
a régulicrement et constamment augmenté chez moi. Je n’énumérerai
pas. Qu’il suffise de dire comme cela me fut bon et continue de I’étre,
comme j’ai souvent été touché par ce qu'on peut qualifier de note exacte,
en lisant ce que nous offre cette excellente maison depuis maintenant
une quarantaine d’années.

Le travail du libraire est sans doute, d’emblée, le plus facile de toute la
chaine du livre quand cela se veut illustration de quelques préférences.
Alors les jours suivent les jours jusqu’a ce que déboule sur ta table un
Eloge des voyages insensés. Ah! celui-1a! il éait fait pour moi d’une infinité
de facons en tant que lecteur, mais pour moi de parfaite fagon en tant que
libraire. Je voudrais illustrer ici, au détriment de I'anecdote ce que jai fait
d’Eloge, ce que je considére comme seul important pour ce qui est de la
méthode et du résultat. Un préalable considérable que nous ferons débuter
chez les éditions Verdier, que nous poursuivrons avec la directrice de
collection et traductrice Héléne Chételain, qui m’avait dit en septembre
2007: « Je pense que tu aimeras ce livre », préalable qui nous arrive sous

le nom de Vassili Golovanov mi-décembre 2007, préalable qui se trouve
avoir tricoté pour ma part durant dix années de bel ouvrage la simple
réalité d’un possible possible.

Qu'on soit libraire ou de toute autre activité n’a pas la moindre
importance en cette affaire. Allez voir page 177: « A ce moment-Ia
I’homme naissait en lui. » Avec une pudeur et une force infinies Vassili
Golovanov met au monde « Piotr le magnifique » pour tant et aussi
longtemps que les hommes conserveront au moins un de leurs cing ou six
sens. Il nous dit, sans 'ombre d’un doute, quand ’homme est né en lui.
Pierre Landry, avec Valérie Moratille-Limoujoux, librairie Préférences, Tulle

Prenez un coq Jean-Baptiste Harang
Collection Verdier/poche

Il n’est d’objet, on le sait, que pour un sujet et de sujet qu'objectivement
constitué. La création comporte trois regnes, auxquels sajoute le genre
humain, dont les initiatives menacent désormais de destruction les
espéces animales et végétales qui partageaient sa demeure, ainsi que

les ressources minérales de la planéte. Jean-Baptiste Harang a écarté les
choses humaines, dédaigné les roches et les plantes pour jeter son dévolu
sur le coq. Symbole héroique et dérisoire, roi de la basse-cour, 'animal
se présentait comme naturellement & une 4me excommuniée d’emblée



du plein de la vie, désabusée des le début, meurtrie. Trente-cing textes
sur ce théme relévent du tour de force, étant entendu que, fidéle

3 lui-méme, 2 sa division intime, a sa ferveur contrariée, 'auteur va
tirer du mince volatile les plus grands effets. Il évoque, sans forcer, César,
dans la langue de qui le remuant voisin au casque ailé et le coq sont un
— Gallus —, Viacheslav Mikhailovitch Scriabine, ministre de la Défense
de 'URSS sous le pseudonyme de Molotov, auquel les Finlandais
dédierent un cockrtail explosif, Socrate, bien stir, d’autres, des plus
inattendus, certains sortis, a 'évidence, de I'imagination de l'auteur.

La réalité nait de l'accord des consciences. Elle est faite d’autant et plus
de privations et d’interdits, d’empéchements et de pertes que d’attributs
positifs et de bonheurs. Mélés, discrétement, aux adeptes du sens
commun, qui sont la majorité, des hommes qui furent des enfants
malheureux pratiquent la restriction mentale. Ils voient, sentent,
pensent autrement. Parfois, ils I’écrivent et on est lavé, a les lire,

du poids du monde, du sérieux mortel de la vie.

Pierre Bergounioux, L’Humanité, juillet 2008

Léonard et Machiavel Patrick Boucheron

Extrait

Il'y eut peut-étre, entre Léonard et Machiavel, de I'amitié, de la
reconnaissance, de I'admiration, de I’émulation, de la compli-
cité, de I'affection. Peut-étre aussi de I'incompréhension, de la
jalousie, de I'agacement, des déceptions et des malentendus,
des rancceurs et des promesses trahies. Pourquoi pas aussi
de l'indifférence. Mais nous n’en saurons jamais rien, et la
rigueur absolue avec laquelle notre documentation demeure

toujours laconique sur ce point offre au lecteur
une pierre de touche indiscutable sur le travail
des historiens. Au premier adverbe ou au

. o R X Patrick
premier adjectif qu’ils lachent pour caracté- Boudheien
riser la relation qui s’établit entre Léonard et Léonard et Machiavel
Machiavel, on peut sans coup férir savoir qu'’ils
fabulent.

Je ne renonce pas pour autant a décrire une
connivence intime entre deux mondes, entre
deux réves, entre deux ambitions. Mais je la
crois d’'autant plus intime qu’elle fut fagonnée
par I'histoire, au grand vent des événements

Werdier

extérieurs, ces bourrasques que Léonard de



Vinci ne cessait de dessiner dans ses carnets et dont Machiavel
tentait de décrire, a sa maniere, la force impérieuse lorsqu’ils
théorisaient la qualita dei tempi, la qualité des temps. Vivre a la
méme époque ne suffit certes pas a faire des contemporains,
et I'on pourrait méme dire que la politique est aujourd’hui l'art
d’accorder les contemporanéités de chacun. Léonard de Vinci et
Machiavel furent des contemporains, pas seulement parce qu’ils
ont vécu la méme période historique, pas seulement parce qu’ils
ont voulu, parfois au méme moment et souvent de la méme
maniére, peser sur elle de maniére décisive, mais parce que
tout, dans leur ceuvre et leurs actions, suggére qu’ils avaient en
partage une méme conception de la « qualité des temps ».
Contemporanéité est un mot qui boite et qui grince, mais c’est
le bon mot. Il exprime I'une des ambitions de ce petit livre:
comprendre ce qu’étre contemporain veut dire.

Cette année-la paraissent :

Commentaires du Traité des péres o Jacob Ben Isaac Achkenazi de Janow
Le commentaire sur la Torah ¢ Paul Audi Rousseau: une philosophie de
I‘ame o Lutz Bassmann Avec les moines-soldats ¢ Lutz Bassmann Haikus
de prison e José Bergamin La solitude sonore du toreo e Patrick Boucheron
Léonard et Machiavel » Varlam Chalamov La quatrieme Vologda Varlam
Chalamov Les années vingt  J. M. Coetzee Paysage sud-africain « Michele
Desbordes Les petites terres « Tonino Devienne Domaine de Breakdown
e Vassili Golovanov Eloge des voyages insensés o Jean-Baptiste Harang
Prenez un coq « Felipe Herndndez La partition » Alain Lercher Les fantémes
d’Oradour  Jean-Claude Milner Le périple stuctural  Jean-Claude Milner et
Frangois Regnault Dire le vers « Alain Montcouquiol Le sens de la marche o
Nahmanide La dispute de Barcelone « Mathieu Riboulet L’Amant des morts
e Jean-Pierre Richard Chemins de Michon e Jean-Pierre Richard Nausée de
Céline » Mario Rigoni Stern Histoire de Tonle o Jean-Jacques Salgon Le roi
des zoulous « Judith Schlanger La mémoire des ceuvres « Gershom Scholem
Sabbatai’ Tsevi » Giacomo Todeschini Richesse franciscaine o Vitaliano
Trevisan Bic et autres shorts « Nadege Vidal Petits désordres autour des
taureaux » Josef Winkler Langue maternelle « William Butler Yeats Derniers
poémes » William Butler Yeats L'escalier en spirale  Francois Zumbiehl Le
discours de la corrida



2009

Les Onze Pierre Michon
Grand prix de I'Académie francaise

Extrait

Vous les voyez, Monsieur? Tous les onze, de gauche a droite:
Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot,
Barére, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits.
Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur.
Quatre meétres virgule trente sur trois, un peu moins de trois.
Le tableau de ventdse. Le tableau si improbable, qui avait
tout pour ne pas étre, qui aurait si bien pu, da,
ne pas étre, que planté devant on se prend a
frémir qu’il neGt pas été, on mesure la chance Pierre Michon
extraordinaire de |I'Histoire et celle de Corentin. Les Onze

On frémit comme si on était soi-méme dans
la poche de la chance. Le tableau — peint de
la main de la Providence, ainsi qu’on aurait
dit cent ans plus t6t, ainsi que Robespierre
le disait encore chez la méere Duplay comme
s'il elGt été dans Port-Royal. Le tableau fait
d’hommes, dans cette époque ou les tableaux
étaient faits de Vertus. Le trés simple tableau
sans I'ombre d'une complication abstraite. Le
tableau que commandeérent sur un coup de téte et peut-étre
dans l'ivresse les enragés de I'Hotel de Ville, la Commune,
les féroces enfants a grandes piques, les tribuns limousins,
le tableau — dont Robespierre ne voulait a aucun prix, dont
les autres ne voulaient guére, dont peut-étre dix sur onze ne
voulaient (Sommes-nous des tyrans, pour que nos images
soient idolatrées dans le palais exécré des tyrans ?), mais qui
fut commandé, payé, et fait.

La divine insouciance René Lévy

Le travail magistral de René Lévy bouleverse de fond en comble le champ
des études maimonidiennes. Jusqu'a présent, la lecture de Maimonide était
dominée par I'interprétation qu'en avait proposée le philosophe Leo Strauss
(1899-1973) qui pensait repérer chez ce maitre un « art d’écrire », autrement
dit un double discours. Lun, destiné 4 la foule, n'aurait visé qu'a fortifier les
croyances bibliques; l'autre, plus ésotérique, frolerait I'achéisme ou une
religion philosophique qui n'en serait pas tres éloignée. La Divine Insouciance
a le mérite d’écarter une telle lecture pour affirmer, autour d’une réflexion sur



I'idée maimonidienne de la providence, qu'il y a bien un unique projet
explicite chez Maimonide, et qu’il y a une cohérence entre philosophie

et théologie et non une contradiction dissimulée. A condition d’étudier
minutieusement les sources du philosophe, et de faire un travail de philologue
comme le fait ici René Lévy. Lautre nécessité est de prendre en considération
le style philosophique trés particulier de Maimonide. Comme le fait observer
René Lévy, celui-ci procede en architecte disposant les matériaux fournis par
la tradition philosophique pour tirer de cette remise en ordre une conception
originale. Le contraire du commencement ex 7ihilo auquel nous sommes
habitués depuis Descartes. La patiente reconstitution opérée par Lévy aboutit
4 un résultat des plus surprenants, en montrant que la théorie de la
providence maimonidienne, et I'explication de l'existence du mal au sein

d’un univers dont Dieu est le créateur, sont bien plus proches de la
philosophie d’Epicure que de celle d’Aristote — 4 condition qu'on ne confonde
pas Epicure avec I’épicurisme athée. Le titre du livre se trouve glosé 4 la fin:
Dieu est « insouciant » du sort des hommes, en ce sens que celui qui sefforce
de le connaitre et d’aller dans ses voies écarte le souci et vainc la résistance

de la mati¢re. En somme, la providence dépend avant tout des hommes.
Nicolas Weill, Le Monde des livres, avril 2009

Les ames mortes Nikolai Gogol
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Collection Verdier/poche

Extrait

Selifane reprit du poil de la béte et, fouettant a plusieurs reprises
la croupe du truité qui se mit au trot, puis brandissant son
knout au-dessus de la troika tout entiere, lanca d'une petite voix
chantante: « Allez, mes gaillards! » Les chevaux s’animerent et
emporterent comme duvet la caléche légéere. Selifane se bornait
a agiter son fouet en criant de temps a autre: « Hé, hé, hé! »,
rebondissant sur son siége, selon que la voiture
ikalai Gagal s’envolait au sommet de quelque colline ou
dévalait les pentes dont la grand-route, qui descen-
dait imperceptiblement, était semée. Sursautant a
peine sur son coussin de cuir, Tchitchikov affichait
un sourire béat, car il aimait la course rapide. Dail-
leurs, quel Russe ne I'aime pas? Pourrait-il en étre
autrement, quand son ame aspire a s’étourdir, a
s’élancer dans une danse effrénée, a dire parfois:
« Au diable, tout et le reste! »? Pourrait-on ne pas
aimer cette course, lorsqu’on y ressent un je-ne-
sais-quoi de magique, proche du ravissement?
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Jean-Louis Comolli

Portrait

Ecrire, filmer, lutter —non en alternance mais en simultané -, dans
une synergie féconde et persévérante... telle est la force singu-
liere du travail de Jean-Louis Comolli. Lieu d’expérimentation et
de liberté, son ceuvre est aussi foisonnante que cohérente.

Le cinéma de Comolli emprunte trois voies d’accés qui se
recroisent en chemins de traverse: la place du politique, la
présence spectrale de I'Histoire et I'exercice de la pensée qu'il
filme au travail, incarnée dans des corps.
Les outils du cinéaste s’adossent aux
écrits du théoricien qu'’ils relancent a leur
tour par rebonds. Les textes de Comolli
soutiennent que les questions esthé-
tiques et techniques sont éminemment
politiques. Elles se manifestent dans
les rapports entre la machine caméra et
les corps — ceux du filmeur, du filmé, du
spectateur; ces agencements peuvent
construire ou détruire la dignité du sujet.
Tout aussi politique est la découpe du
cadre qui marque les frontiéres du visible
et de l'invisible. Poser des limites au
« pouvoir de voir », résister aux tyrannies
du spectacle, «sauver la part de
I'ombre » du hors-champ sont les armes
d’'un combat humaniste pour émanciper
le regard des spectateurs.

Aux facettes de cette ceuvre essentielle, il faut ajouter le fil
invisible qui les tient ensemble: I'hnomme Comolli, son art de
vivre et d’aimer, sa délicatesse, son éblouissante générosité.
lls sont le secret de son intelligence sensible.

Sylvie Lindeperg

Cinéma contre spectacle Jean-Louis Comolli

Extrait

Quel qu’ait pu étre notre aveuglement cinéphile, nous finis-
sions cependant par savoir que si nous allions chez Langlois, si
nous prenions place aux premiers rangs, c'était pour passer de
I'autre c6té du miroir, entrer dans le monde a travers les films,



passer dans les films pour traverser la vie. Les initiations ne
sont pas seulement rituelles: elles mettent des formes en jeu,
elles impriment des signifiants sur la peau du sujet qui fait son
passage. Les projections de la rue d'UIm lais-
saient des traces, elles nous marquaient. Ne
flenlonconclt s’agissait-il pas, pour le cinéphile que j'étais,
Cinéma contre d’éprouver la pression du monde comme
spectacle . - .
pression esthétique? Il me semble que c’est
toujours le cas aujourd’hui et que, pour ce qui
me concerne, je ne peux envisager rapport au
monde que dans la médiation d'une pratique
artistique. Il est vrai que cette pratique, je la
vois commencer a la place du spectateur,
Godi> et qu’a mon sens, le cinéphile, le spectateur
o assidu — ce qu’on appelait autrefois I'amateur —
sont des opérateurs artistiques (quand bien
méme ne revendiqueraient-ils aucun statut d’artiste) dans la
mesure ou ils entrent dans une pratique réelle (voir des films),
ou ils acquiérent une expérience qui n'est pas tant de I'ordre de
la culture (érudition, maitrise des références) que de la jouis-
sance (perte de repéres). La critique est le foyer de I'art. Ca
bralait a la cinémathéque.

Cette année-la paraissent :

Afrique & histoire, n°7 o Pierre Bergounioux Une chambre en Hollande o
Pierre Brunel Ce sans-coeur de Rimbaud e Jean-Louis Comolli Cinéma contre
spectacle » Martin Ciippers et Klaus-Michael Mallmann Croissant fertile
et croix gammée * Thomas De Quincey Philosophie d’Hérodote © louri
Dombrovski Le singe vient réclamer son crine ¢ Frangois-Xavier Fauvelle-
Aymar La mémoire aux enchéres * Francois Garcia Bleu ciel et or, cravate noire
e Christian Garcin La piste mongole  Armand Gatti Le poisson noir, suivi de
Un homme seul » Armand Gatti Les arbres de Ville-Evrard lorsqu'ils deviennent
passage des cigognes dans le ciel » Nikolai Gogol Les dmes mortes ¢ Youssef
Ishaghpour La miniature persane * Michel Jullien Compagnies tactiles o
Jacques Laurans Pierre Soulages, trois lumiéres  Benny Lévy Lévinas : Dieu
et la philosophie e René Lévy La divine insouciance ¢ Julio Llamazares La pluie
jaune e Julio Llamazares Lune de loups ® Meir Leibusch Malbim Cantiques
de l"ame » Henri Meschonnic Critique du rythme e Pierre Michon Les Onze
¢ Jean-Claude Milner L'‘amour de la langue * Jean-Claude Milner De [’école
¢ Elsa Morante Récits oubliés * Emmanuelle Rousset Les intermittences de
[’étre » Richard Sennett La conscience de [‘ceil » Pierre Silvain Assise devant
la mer * Sarah Streliski Accident  Yoko Tawada Le voyage a Bordeaux e
Vladimir Toporov Apologie de Pluchkine « Alvaro Uribe Dossier de l'attentat
* Pieter Uyttenhove Marcel Lods » Guy Walter Un jour en moins



2010

Paul Audi

Portrait

J’ai eu le bonheur de rencontrer Paul Audi en 2004, I'année ou il
rédigea la premiere version de son futur grand livre Créer(2010),
ouvrage fondateur de toute sa démarche commencée depuis un
peu plus de vingt ans. L'ouvrage fut précédé en effet en 2004
par cette noble matrice intitulée Ou je suis. Topique du corps et
de l'esprit. |l y élabora les assises de sa pensée et c’est la que
I'on découvre les sources décisives de son inspiration. D’abord
Rousseau, I'auteur auquel il a consacré
sa thése de doctorat (Rousseau, éthique
et passion, 1997), magnifiquement
synthétisée dans Rousseau, une philo-
sophie de I'dme (2008); puis Michel
Henry, dont il fut le disciple (voir Michel
Henry, une trajectoire philosophique,
2006) et dont les ceuvres l'orientérent
vers la phénoménologie fondatrice de
tout apparaitre originel, celle de la vie;
enfin Nietzsche, profondément présent
dans tous ses écrits pour son intuition
originaire: chercher a saisir cette vie
elle-méme comme « éternel retour » de
son mouvement d’excédence vers soi.
Aprés la publication de prés de trente
ouvrages, Paul Audi m’apparait comme
ce coureur de fond infatigable qui creuse
sans cesse le méme sillon, a la recherche de toutes les compo-
santes possibles qui révelent notre condition a la fois charnelle
et spirituelle et qui peuvent se résumer en cette question sans
cesse présente: qui donc est ce moi que je suis? Ce « qui»
désignant chacun de nous en quéte d'une double dimension
essentielle: éthique et esthétique. Sibien que l'on ne peut séparer
les deux: I'éthique congue comme explication et confrontation
responsable avec soi-méme et I'esthétique comme déploiement
de toutes les formes de créations possibles. Voir Supériorité de
I'éthique (2007) et notamment L'ivresse de I'art. Nietzsche et I’es-
thétique (2003).

Paul Audi est désormais l'auteur d'une ceuvre incontournable
et, ayant la joie d'accompagner la parution de ses livres, je suis
convaincu qu’il nous donnera encore des ouvrages qui confirme-
ront qu’il est I'un des plus grands philosophes de notre temps.
Francois Gachoud




Roman Vladimir Sorokine
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Collection Poustiaki

Ecrit dans les années 1980, ce livre est un monstre. Pas moins.

Lhistoire est centrée autour d’'un jeune homme, Roman, qui revient
dans sa famille, a la campagne, apres plusieurs années d’absence, vibrant
d’un immense bonheur. La nature, les gens, tout le lui rend bien.
Sorokine déploie dans cette partie du roman un talentueux condensé

de la grande tradition littéraire russe: Tolstoi, Tourgueniev, Pouchkine,
Tchekhov, tous sont ici convoqués.

Mais peu a peu s’installe une angoisse sourde, en partie due a 'absence
de repere temporel. On est dans une société de type féodal en pleine
déliquescence (la domination qu'exercent les maitres, dégoulinants

de paternalisme, sur les moujiks met trés mal a l'aise), cela pourrait se
passer avant la révolution de 1905, puis a la réflexion, aux pires heures
du stalinisme. Ces anachronismes qui émaillent le texte désargonnent.
Roman lui-méme n’arrange rien. Sa grande histoire d’amour, son combat
avec le loup, ses rapports avec sa famille, tout est excessif, tout cela

va forcément mal finir, non?

Pas dévoiler la fin. Laisser malaise. Laisser choc. Laisser hébétude.

« Chaque roman doit étre une surprise et comporter une surprise »,

écrit Sorokine. Oui, clest tout 2 fait ca.

Michele Chadeisson, librairie Texture, Paris

Le fil et les traces Vrai faux fictif Carlo Ginzburg
Traduit de I'italien par Martin Rueff

« Mais au lieu d’une guerre de tranchées menée front contre front,

je faisais ’hypothese d’un conflit fait de défis, d’emprunts réciproques,
d’hybrides. » (Carlo Ginzburg)

En 2010, les éditions Verdier prenaient I'initiative de publier une édition
complétée et augmentée de Mythes emblémes traces et Le Fil et les Traces.
Virai faux fictif, un livre imposant contenant pas moins de seize essais.
Alors que le premier livre est devenu depuis sa premiere publication

en 1986 un classique de 'historiographie et des sciences humaines,
traduit et commenté de par le monde, Le Fil et les Traces n’est pas moins
révolutionnaire. Car ce qui unit 'essai sur la conversion des juifs de
Minorque, celui sur le goit de Montaigne pour les grottes, la relecture
d’Auerbach lisant Voltaire, les enquétes sur Stendhal, Kracauer ou les
chamans, c’est la portée du raisonnement indiciaire, 'administration

de la preuve: I'écriture du vrai et la puissance de la fiction.



Face aux tentatives de confondre écriture littéraire et écriture historique,
Ihistorien doit se garder de la tentation angélique qui laisserait penser que
Ihistorien produit le vrai sans rhétorique, et de la tentation diabolique qui
laisserait penser que 'histoire, c’est de la littérature. Ce livre de savant est
un livre militant. Il peut servir d’antidote a toute sorte de révisionnisme.
Si, en 1658, I'écrivain Thomas Browne faisait des plantations en
quinconce une des preuves du génie humain, il n’est pas exagéré de dire
que ce génie des quinconces éclate a chaque page de Le Fil et les Traces
promettant mille découvertes et offrant mille joyaux dans des essais qui
peuvent rappeler les « sauts » et les « gambades » des Essais de Montaigne.
Clest-a-dire aussi leur allégresse pensive.

Martin Rueff

L'art du contresens Vincent Eggericx

Extrait

Le kyudo était une danse étrange avec la réalité; dans ce pays
étranger — plus étrange qu’aucun autre pays — mon imagination
était impuissante. Grelottant au milieu de I'hiver dans les masses
d‘air froid traversant l'archipel en provenance
de la Sibérie orientale et qui, retenues dans

les montag_nes enserrant Kyoto, donnalen_t ala Vitieait
contemplation du paysage une allure transie que Eggericx
la somme de beautés étranges offertes par la ville Lart du contresens

accentuait encore, j'étais un spectateur décon-
certé devant un théatre de beauté qui me tenait a
distance. J’en avais perdu ma langue. Par le biais
du tir a l'arc j'avais trouvé un chemin pour m'in-
troduire dans cet univers; j'avais pénétré dans un
creux du temps, et je n‘avais pas d'autre solution =
que d'avancer plus avant dans cette faille. )

Cette année-la paraissent :

Midrach Rabba, Genése, tome 1 » Midrach Rabba, Genése, tome 2 ¢ Paul Audi Créer
» Honoré de Balzac /llusions perdues » Lutz Bassmann Les aigles puent » Didier
Daeninckx Rue des Degrés « Miguel Delibes Cing heures avec Mario » Vincent
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Krzyzanowski Souvenirs du futur « Eugenio Montale Papillon de Dinard e
Christophe Pradeau La grande sauvagerie « Mathieu Riboulet Avec Bastien « Pierre
Riboulet Naissance d’un hépital » Jean-Pierre Richard Péle-méle  Pierre Silvain Les
couleurs d'un hiver » Adriano Sofri Les ailes de plomb e Vladimir Sorokine Roman
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Eloge de I'ombre Junichird Tanizaki
Traduit du japonais par René Sieffert

Extrait

J'ai publié naguere, dans Bungei-shunji, un article dans lequel
je comparais le stylo et le pinceau; eh bien, supposons que
I'inventeur du stylo ait été un Japonais ou un Chinois d'au-
trefois, il est bien évident qu'il I'aurait muni, non point d'une
plume métallique, mais d'un pinceau. Et ce

) serait, non pas une encre bleue, mais quelque
) L liquide analogue a l'encre de Chine qu’il se
ELOGE DE LOMBRE serait ingénié a faire descendre du réservoir
jusqu’aux poils de ce pinceau. Par voie de
conséquence, les papiers de type occidental ne
convenant pas a l'usage du pinceau, il et fallu,
pour répondre a une demande accrue, produire
i en quantité industrielle un papier analogue au
;F; papier japonais, une sorte de hanshi amélioré.
Et si le papier, I'encre de Chine et le pinceau
s'étaient développés dans cette voie, la plume
métallique et l'encre occidentale n’auraient
jamais connu leur vogue actuelle, les partisans des caractéeres
latins n'auraient trouvé aucune audience, et les idéogrammes
et les kana auraient été 'objet d'une prédilection unanime et
puissante. Ce n’est pas tout: notre pensée et notre littérature
elles-mémes n'auraient pas imité aussi servilement I'Occident
et, qui sait? peut-étre nous serions-nous acheminés vers un
monde nouveau tout a fait original. Par ces quelques réflexions,
j'ai voulu montrer que la forme méme d’un outil d'apparence
insignifiante pouvait avoir des répercussions presque a l'infini.

VERDIER

Jean-Jacques Salgon

Portrait

Sur un mode assez proche, inévitablement, de celui du «Je
crois en Dieu », du fait de I'abondance des informations a faire
tenir en si peu de mots, la notice que le premier de ses éditeurs
consacre a Jean-Jacques Salgon nous dit de celui-ci qu’il est né
en Ardeche, qu'il est fils et petit-fils d'instituteurs, ou qu‘apres une
enfance partagée entre le Pont-d’Ucel et Aubenas il a séjourné
—notamment-en Algérie eten Cote d'lvoire. Un peu plus détaillée,
sa fiche Wikipédia ajoute qu’il est marié et pére de deux enfants,



ce qui est parfaitement exact — on peut méme préciser qu’il s'agit
de deux filles — et que sa démarche littéraire pourrait se définir
comme |'« autobiographie d'un autre »: ou plutdt, désormais, de
beaucoup d’autres, tels Jean-Michel Basquiat, Toussaint Louver-
ture, Paul Soleillet ou Arthur Rimbaud.
Pour ce dernier, sa prédilection est
telle qu'elle I'a conduit, bien au-dela
d’Obock, jusque sur les hauts plateaux
abyssins, et jusque dans une grotte,
au fin fond des Ardennes, ou il crut
un moment avoir trouvé un os ayant
appartenu plus ou moins au poéte. De
celui-ci, Jean-Jacques est désormais
capable de réciter Le Bateau ivre, parmi
beaucoup d’autres vers, sans jamais se
reprendre et dans son intégralité. Dans
un tout autre registre, il est également
susceptible de reconnaitre au premier
coup d’ceil un chevalier gambette d'un
cincle plongeur, comme de nager sans
escale, dans les eaux du Chassezac,
depuis le pré de Chantegay jusqu’au
pont de Chambonas.

Jean Rolin

Ma vie a Saint-Domingue Jean-Jacques Salgon

Extrait

Les nuits passées dans la moiteur des mornes ont occa-
sionné quelques troubles chez les fugitifs. Mais Toussaint est
« docteur-feuilles », il connait I'usage des plantes, il tient en
partie ce savoir de son pére Déguénou qui lui
a transmis certaines des recettes des Agas-
souvis. Il soigne les diarrhées avec les fruits Jean-Jacques
verts du goyavier-pomme, les accés de malaria Salgon
avec des décoctions de feuilles de neem et de ;"Isz}’;i_Domingue
catalpa. Le soir on bivouaque sur des nattes.

La nuit résonne de cris de bétes et de rumeurs
lointaines. Quelque chose de I'histoire semble
marquer le pas. )
Toussaint et Bayon sont complices. Un dessein F'!
commun les unit: que puisse changer un jour :
la vie a Saint-Domingue

Toussaint
Louverture




Théorie des maisons L'habitation, la surprise Benoit Goetz
Collection Art et architecture dirigée par Marc Perelman

Extrait

Il ne sera pas ici question de I'architecture, sinon indirectement
[...I. Cet ouvrage concerne son envers: |'envers de |'architec-
ture et de la ville, c’est-a-dire les domaines infiniment variés
de I'habiter. « Formes de vie » donc, manieres,
habitus, gestes plutdt que lignes fixes et objets
Benoit Goetz solides. Nous essaierons de capter les gestes
Th_éorie d’habitation qui peuplent les villes, mais aussi
deiinalfo?s des retraites et des monastéres, des maniéres
de vivre qui se nichent dans leurs plis, des
mouvements qui les traversent. Nous essaie-
ronsde voircomment|’habiter envisagé comme
« maniere » s’articule aux espaces construits,
comme si un geste s’accrochait avec plus ou
moins de bonheur et de plaisir, d’harmonie
a un autre geste. Lenvers de l'architecture
ne désigne donc pas tant ce que dissimulent
les fagades, mais I'ensemble des « actes d’architecture », des
événements et des affects, des gestes et des chorégraphies qui
se déroulent sur les deux faces des espaces construits, externe
et interne, publique et privée.

N
(erdiep

Solene Frangois Dominique

Quelque part au-dessus des ruines de Lyon, dans un avenir indéterminé,
une voix s éléve qui dévide le fil de pensées vagabondes. Entre émerveil-
lements, réves et frayeurs. Une petite fille singuli¢re, dont le prénom,
Solene, convoque phonétiquement l’astre solaire, les phalénes et Séléné
(déesse grecque de la lune), interpelle une hypothétique lignée de survivants.
Alors que de nombreuses cités — Rome, Prague, Berlin ou, mieux encore,
Dunwich (ville du Massachusetts de Lovecraft) et Trantor (cecuménopole
d’Isaac Asimov) — ont été dévastées, elle leur raconte comment elle et sa
famille ont vivoté, entre les murs des Lisiéres, une villa située non loin de
Poleymieux. Comment, dans I'intimité précaire d’un territoire protégé par
une bulle magnétique, ils ont repoussé 'angoisse des progrés d’'un fléau
irréversible: I'invasion de chats faméliques, de bétes carnivores, d’especes
mutantes et, pire, celle d’ombres létales dont la proximité engendre rougeurs
et taches grisitres sur les corps qui, i fine, seffritent comme de vulgaires



« poupées d’argile ». [...] Parmi le chaos, une voix cristalline, qui révait
de glaner des millions de mots pour « en faire quelques bouquets avant
que le silence navale tout et ne s’avale lui-méme », résiste.

Jérome Goude, Le Matricule des anges, octobre 2011

Extrait

Si vous m’entendez, c'est que je serai morte depuis bien
longtemps. On aura donc retrouvé nos traces dans les décombres
de Poleymieux; les archéologues auront prélevé parmi nos
cendres — si le temps n'a pas tout effacé — les biopuces ou sont
marquées toutes nos paroles et toutes nos pensées.

Je passe ma main droite sur mon front et je sens, au bout de mon
index, la petite cicatrice étoilée sous laquelle se trouve, incrustée
dans I'os a ma naissance, ma perle de mémoire.
Si vous m’entendez, c’est que vos ingénieurs
auront dévidé le fil de mes pensées. Mais pour Francois
vous, je n'ai pas de visage, je ne serai jamais Dominique
gu’une voix fossile contenue dans cette chose Soitne
minuscule, n‘est-ce pas?

Pour moi également vous n’avez ni voix ni
visage, car a l'instant ou je parle, je crois que
vous n’existez pas encore, ou que vous n'existez
déja plus, je ne sais comment dire... Vous étes
trés loin, la-bas... perdu dans le temps.

Cette année-la paraissent :

Paul Audi Le théoréeme du Surmdle » Alain Boureau £n somme o Frangois
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a Saint-Domingue » Murasaki Shikibu Le dit du Genji e Vladimir Sorokine La
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Les ceuvres de miséricorde Mathieu Riboulet
Prix Décembre

Extrait

Prenez-le comme vous voulez, une beauté pareille est pour
moi presque aussi impensable que les horreurs de la guerre.
Je retourne a Potsdam le lendemain, je veux
revoir L’Incrédulité de saint Thomas, parce
Mathieu que je sens que j'ai été devant Tajdin exacte-
Riboulet ment comme Thomas devant le Christ ressus-
cité: impossible de se contenter de voir, il faut
aussi toucher, et pas seulement toucher, mais
mettre le doigt dedans, étre plus que jamais
« very conscious of hands ». Je n’ai pas encore
les rides de Thomas, et Tajdin n’était drapé
que de sa nudité, mais I'étonnement profond,
décisif, moteur est le méme: aller de soi-méme
vérifier |'état de ces lieux ou la beauté advient,
la toucher pour s’en fortifier, voir, toucher et
croire, s'en revenir parmi les hommes pour témoigner de cet
avénement qui a eu lieu, cette fois, dans un sauna berlinois
sous les traits d’un étudiant kurde de vingt-cinq ans, et se
répete, d'innombrables fois, partout et tout le temps, pour peu
gu’on y accorde son regard, son désir ou sa foi, comme on
voudra.

Les (Euvres
de miséricorde

Petite table, sois mise ! Anne Serre

Si les bons livres ont ’art de me laisser sans voix, alors Petite table, sois mise!
n'est pas bon, il est extraordinaire. C’est un réve, un réve jaloux et
obsédant, qui revient me hanter souvent et ne se laisse pas facilement
attraper. Comme tout bon réve, ce petit texte m’a fait perdre la téte,
Cest-a-dire la raison, qu’il a coupée, arrachée, mise en pi¢ces. Comme tout
bon réve, il est impossible de penser Petite table, sois mise!, impossible de le
raconter, impossible de le faire revenir. Et pourtant il est 13, qui ne me
lache jamais. Je vis avec ce pére terrible, qui déboule dans les rues avec des
sandales rouges, les cheveux blondis, les yeux pailletés de bleu et le feu au
derriére, avec cette mére malade d’ennui, qui brosse sa toison devant les
yeux écarquillés de ses filles, je vis avec et au milieu de ces scenes de sexe
cru mélant adultes et gosses, gosses et adultes, dans une parfaite
indifférence et une fringale d’amour que rien ne peut apaiser.



Dans cette trés étrange famille, tout se passe sur la table de la salle

a manger, ce lieu rituel ol les peurs et les manques des uns prennent
possession du corps et de I’esprit des autres. Le coeur du livre est 13,
dans cet envolitement, et telle est la question: comment vivre, comment
devenir adulte quand, enfant, tout votre corps a servi de pitance au
désespoir — ou 2 la solitude, ou aux joies et aux jeux — de vos parents?
Comment tenir? Comment ne pas éclater en mille morceaux?

Ce livre est plus qu’un conte, c’est un secret.

Si on veut aimer, cest-a-dire le comprendre, il faut parvenir 4 entendre
la voix d’une petite fille, devenue femme, qui nous raconte I'inavouable.
N’ayant trouvé d’ancrage nulle part, et revenue de tout, elle choisit
d’habiter le seul pays qui vaille quand on a tout perdu. Le pays des mots.
Elle choisit la langue. Elle choisit sa puissance. Ses lueurs. Parce que

je pense qu’elle sait, comme tout fantéme — et tout adulte est le fantdme
d’un enfant —, que seuls les mots sont capables de lui rendre ce qui s’est
perdu en chemin. Inexorablement.

Antoine Wauters

Le dit des Heiké Cycle épique médiéval des Taira et des Minamoto
Traduit du japonais par René Sieffert

Cest le livre des séparations. Plus que du sang, on y verse des larmes.

Les dames, les paysans, les guerriers pleurent a en mouiller leurs manches.
Les amis, les amants, les parents se séparent, et quand la téte se détache

du corps, ce n'est quune affreuse redondance du tourment dont chacun,
du haut en bas de la société, semble devoir souffrir toujours. Les Japonais
croyaient en « la chaine des causes et des effets » : ils y gagnaient le fardeau
de vies antérieures dont ils ignoraient tout, mais aussi I'espérance de futures
retrouvailles. Le coup de foudre n’était-il pas le signe que deux étres
s'étaient aimés, qui sait combien de fois, sous d’autres apparences?

Ce ne sont pas trop de huit cents pages pour donner la matiére et

Pesprit d’une époque: la poésie, la guerre, le désir, le bon et le mauvais
gouvernement. Pourquoi Le Dit des Heiké est-il une ceuvre totale, a la fois
humble et arrogante, superbe? Parce qu’il est une tentative d’assumer
collectivement une faute impardonnable (la mort de 'empereur enfant

a la bataille de Dan-no-ura). La cloche du monastére de Gion n’égréne
rien du tout, elle marque seulement I'impermanence des choses: « Ah!
que le temps passe vite! disaient-ils et, évoquant 'incroyable bousculade
qu’ils avaient vécue, ils en pleuraient et riaient tout  la fois. »

David Bosc



L'entretemps Conversations sur I’ histoire
Patrick Boucheron

Au Banquet de Lagrasse, en 2011, se tenaient pour la premiere fois les

« conversations sur I’histoire » engagées par Patrick Boucheron avec

« ceux qui passaient par la ». Par bonheur, pour ceux-la comme pour
tous les autres qui ne passaient pas par 1a, L’Entretemps reprend et précise
ces réflexions qui constituent 'amorce d’une véritable « philosophie du
temps ». Tout commence par la rencontre avec cet énigmatique tableau
des trois philosophes, de Giorgione, et se poursuit par la tentative de les
faire parler, ou de décrypter ce qu’ils pourraient dire, « depuis le pli du
temps qu’ils occupent en s’étant arrétés dans entretemps ».

Ainsi se développe une réflexion alerte, intempestive et délibérément

a contre-temps qui rend évidente la nécessité de s'affranchir de

« I'irréprochable tragabilité de I’histoire », certes parfaitement
compréhensible et qui pour cela rassure mais ne dit pas tout du monde.
Quand la conversation se termine, nous sommes préts a convenir avec
l'auteur que « le poete, sans doute, mais [...] 'historien, s’il se veut tel
quensemble on le réve [...], sera celui qui brise et qui rassemble,
simplement en laissant passer en lui ce quelque chose de cassant
quespace I'entretemps ».

Christian Jacquot, librairie La Machine a Lire, Bordeaux

L"hépital Ahmed Bouanani

Collection Chaoid

Lorsque le narrateur entre dans ’hopital pour tuberculeux ou il vient
d’étre admis, il comprend que plus rien ne sera jamais comme avant.

Le voici enfermé dans un lieu labyrinthique oti la mort et le désespoir
sont omniprésents. Avec ses compagnons d’infortune, dont les noms se
réduisent a des sobriquets dérisoires, se tissent des liens ténus ol chacun
évoque ses souvenirs enfouis, souvent douloureux. Chaque patient
s'invente une mythologie de la survie, mélange d’affabulation et du
réalisme le plus sordide, en résistance a ce que ’hopital peut avoir

de mortifére et déshumanisant.

Par sa prose précise, poétique et allégorique, 'auteur parvient a susciter
Peffroi et le rire. Tout est décrit avec une loupe grossissante qui fait glisser
la réalité vers un espace-temps indéfini: I’hépital devient cet univers
froid, abstrait, un cauchemar kafkaien.

Mort en 2011, écrivain et cinéaste, Ahmed Bouanani était une figure



tutélaire de I’art au Maroc. A ’instar de Nedjma, de Kateb Yacine,
L’Hépital est un chef-d’ceuvre de la littérature marocaine. Le monde clos
qui est ici décrit, avec ses patients hébétés et hagards, laisse une
empreinte saisissante sur le lecteur.

Raphaél Msika, librairie Compagnie, Paris

Histoire des traductions en langue frangaise xix: siécle

Notre temps semble celui des sommes: apres La Langue littéraire

(de Gustave Flaubert a Claude Simon), de Philippe et Piat en 2009, voici
le premier tome d’une monumentale Histoire des traductions en langue
[frangaise, consacré au x1x° siecle — viendront plus tard trois autres
volumes, xve-xvI® siecles, xvire-xviie et enfin xx¢. Celui-ci est dirigé
par trois maitres d’ceuvre, et rédigé par une armée de spécialistes,

67 pour étre précis, pour 15 chapitres de 40 4 100 pages, accompagnés
d’une introduction et d’un bilan, plus un index énorme des traducteurs
en langue frangaise (52 pages), plus un index d’autres personnalités.

Les chapitres sorganisent en genres (prose narrative, poésie, théatre,
littérature d’enfance et de jeunesse...) et domaines (sciences et
techniques, textes juridiques, religions), a quoi il faut encore ajouter
l'entrée par les personnes (historiens, philosophes, traducteurs) ou

par des chemins de traverse: la bibliométrie, ’Antiquité, le panthéon
littéraire.

Une diversité d’angles d’attaque donc nécessaire pour ouvrir trés large le
compas, d’autant qu’ici le panorama inclut une grande variété de langues
sources, parfois inattendues : de I'anglais, de I'allemand, du russe bien
stir, mais on lit aussi des lignes sur le coréen quion ne sattendait pas
forcément a croiser dans ce x1x¢ siecle. Ainsi le projet renoue-t-il avec
un certain enthousiasme encyclopédique, tant il est — si 'on considere
la totalité a venir — colossal.

A cet encyclopédisme s’ajoute toutefois une dimension de chaleur

aussi rare que surprenante dans une ceuvre aussi sérieuse et documentée,
dimension qui tient & deux éléments essentiels: le style, et le petit peuple
de la forét des traducteurs ici affairé. Le style d’abord, qui, s’il est
forcément varié ou changeant selon les chapitres, reste d’une lisibilité
exemplaire, souvent narratif, et quelquefois méme haletant dans certaines
parties ol se jouent sous nos yeux les concurrences entre les journaux
ou les maisons d’édition, les polémiques et parfois les railleries, ce qui
nous meéne tout droit & la dimension humaine.

Gilles Magniont, Le Matricule des anges, janvier 2013



L'inquiétude d"étre au monde Camille de Toledo
Collection Chaoid

Extrait
A quel moment avons-nous cessé d’étre en paix?
Et que faire, maintenant que nous en sommes la,
Camille tremblants et tremblés, c’est-a-dire engagés
de Toledo si souvent malgré nous dans le vacillement
= général des choses?
Et aussi, cette question:
Que faire des peurs que leve en nous l'inquiétude
de ce qui jadis était stable, immobile?
Suffit-il de dire a la pierre:
Cesse! cesse de t'agiter comme un enfant malade!
pour que tout revienne:
o La permanence. Le pays. Le souvenir
et la racine.
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David Bosc

Portrait

La double vie d’un passant a Lausanne

Il m'arrive de le croiser dans les quiétes rues lausannoises qui
bordent la maison d’édition ou, huit heures par jour et quarante-
huit semaines par an, il exerce d’indispensables fonctions. David
Bosc serait un des meilleurs
ravaudeurs-toiletteurs de manus-
crits officiant in partibus helveti-
corum, m’assure-t-on de sources
slres. Je crois mes informateurs
sur parole. Notre homme, qui
n‘est pas Suisse et loin s’en faut,
a peut-étre appris des Vaudois,
dissimulateurs, I'art de la duplicité.
Car le reste du temps, quand il
n‘emmeéne pas ses enfants a la
piscine — je I'y ai vu relire le Lenz
de Blichner a I'extérieur du bassin
couvert —, David Bosc écrit des
livres dont l'intense briéveté est
inversement proportionnelle a
I'importance. Il fut un temps, pas
si lointain, ou le buffet de la gare
de Lausanne n‘avait pas encore été remplacé par un restaurant
végétarien. David Bosc y venait a I'aube, sous un éclairage cru,
écrire La Claire Fontaine. |l y est question d'un autre piéton peu
ordinaire, le peintre Courbet, qui se transporta lui aussi au bord
du Léman, en d’autres circonstances toutefois: on ne sache pas
en effet que David Bosc ait renversé la colonne Vendéme, méme
si I'envie pourrait ne pas en manquer a ce sympathisant de la
cause anarchiste.

Dans les livres publiés sous son nom se chante le grand
mystére des arts et son perpétuel commentaire, ce qui est
pour l'auteur une facon élégante de traiter de son propre
travail. Mais uniquement par I'oblique. En effet, si David Bosc a
les traits de I'éternel jeune premier frangais du cinéma francais
et international, il fuit les piéges de Narcisse comme la peste.
Ivan Farron




La claire fontaine David Bosc

Extrait

Au soir, les jupes encore humides d’avoir frotté les sols, la
Piémontaise rejoignit Courbet dans sa chambre au bout du
couloir. Comment s’appelait-elle? Elle vint s’asseoir sur lui,
ses deux mains en appui sur le gros ventre
qu’elle repoussait doucement pour se faire de
David Bosc la place. L'association charnelle de deux corps
Laclaire fontaine quels qu’ils soienttombe toujours sous le sens.
Si I'on entend faire jouir, si I’on veut jouir I'un
de l'autre, aucun obstacle qui ne se change en
point d'appui, et parfois en point d’orgue. Elle
avait les seins hauts quoique lourds, d'un beau
mouvement jusqu’‘a la pointe sombre, elle
avait des hanches larges, une toison de poils
noirs qui lui montait au nombril comme une
procession de fourmis; elle était magnifique.

A la vie Léo Lévy

« Mais vous aviez des armes? » ai-je demandé un jour a Colette Olive.

« Vous étiez préts 2 faire la révolution dans la rue? » Elle m’a répondu
avec son sourire et son regard faits de passé, d’ironie et d’espoir:

« Je vais vous offrir un livre. »

A la vie de Léo Lévy est 'un des plus beaux livres de mémoires que

jaie lus. Je le range a c6té du Sabbar de Maurice Sachs. La prose est
splendide, parce que chaque mot pense, et raconte 'histoire d’'un homme
qui devient lui-méme. C’est donc bien plus quun témoignage historique.
Ici, Lénine et Levinas, le maoisme et le Talmud, importent moins que

la grande et poignante aventure d’une 4me terriblement blessée,
terriblement violente et terriblement douce aussi, qui part a la recherche
d’elle-méme et de la création, dans un monde Enfer, peu fait pour la
recevoir, mais dans la compagnie de 'amour. Car Léo Lévy a beau tout
faire pour seffacer, c’est son portrait quon voit constamment, au coté

de celui de Benny [Lévy]. Celui d’'une femme comme les aimaient les
Anciens: énergique, sage, et pleine d’esprit. En refermant le livre, on pense:
un homme a vécu. Et cet homme nous manque.

Pierre Vesperini



Gilles Hanus

Portrait

Gilles Hanus est I’'agent secret de la philosophie comme Valery
Larbaud en son temps fut celui de la littérature. Il se tient sur le
revers des choses, réveille des réseaux dormants, découvre ce
que les interprétations officielles s'ingénient a celer, organise le
passage incessant entre la philo-
sophie et ses autres: il fait pont,
il relie le sans-lien. Le secret est
la condition de la fidélité, fidélité
du penseur a la pensée, mais, a
travers cette premiére fidélité, une
autre se fait jour, la fidélité de la
pensée a elle-méme, c’est-a-dire
a sa liberté, qui récompense celui
qui comme Gilles Hanus sait vivre
dans lesintervalles et sillonner les
rifts immémoriaux faillant I'ordre
intellectuel du présent autant que
du passé. Chacun de ses livres
est ainsi une opération de pensée
rigoureusement montée qui a la
fois déroute et réoriente, déplace
pour mieux remettre I'intelligence
dans son axe de transmission, sape et mine pour mettre au jour.
Gilles Hanus nous rappelle que toute expérience intellectuelle
est d’abord un cheminement aventureux au cceur des arriere-
mondes. Le lire assurément c’est le suivre.

Pierre Caye

L’Alcibiade Introduction & la lecture de Platon Benny Lévy
Collection Verdier/poche

Entrer dans la philosophie en marchant, voire en courant comme le fait
Alcibiade, soucieux d’emplir le monde de son nom et se ruant, pour ce faire,
vers lengagement politique. Cest cette mani¢re de commencer qu’interroge
longuement Benny Lévy dans son cours sur le dialogue de Platon. Car la
pensée ne commence pas dans le calme d’'un cabinet de travail ni dans une
salle de ’Académie, mais dans la démesure de cette expression maximale
du désir sous sa forme politique. Tout y est d’abord question de puissance
et de désir. Encore faut-il les entendre, en comprendre la vérité. Ce 4 quoi
sattache, avec patience et intensité, ce séminaire.



Le livre saccompagne d’un film (Platon, l'engagement politique en
question, 2016), trace non seulement écrite, mais visuelle et vocale de la
parole et de I'enseignement de Benny Lévy. Cela n’a rien d’anecdotique
car il enseignait en marchant, suivant une trajectoire et un rythme
aléatoires, imprévisibles. Ses pas et sa voix si particuliere participaient
a 'acte méme de sa pensée, lui donnait corps.

Ce livre, Cest cela: un fragment, un éclat, aussi vif que possible, de la
vie de sa pensée.

Gilles Hanus

La voie des images Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944
Sylvie Lindeperg

A Pheure ou le Génocide est entré dans le temps d’une histoire apaisée,
il semblait, apres I’écrasant succes de La Liste de Schindler (Steven
Spielberg, 1993) et de La vie est belle (Roberto Benigni, 1997), quune
exigence politique et esthétique a I’égard de la représentation de ces
événements ne concernat plus quune tribu de cinéphiles caducs. 1l fallait
bien I'intervention d’une historienne sur ce terrain pour réaffirmer

la pertinence d’un débat que d’aucuns veulent croire périmé.

On n’aura pour autant encore rien dit du tour de force de ce livre, qui
réside dans une étude détaillée, passionnante et stylistiquement sentie
de la fabrication des films du second corpus. Des images filmées par la
Résistance durant les combats a celles prises par les détenus d’un camp
de concentration sur ordre des nazis, le point commun est évidemment
celui des contraintes, des obstacles, des impossibilités, du hasard et

du double jeu incessant de la prise de vue cinématographique. Soit
exactement le contraire de ce que nous fait accroire aujourd’hui le
discours de la maitrise totale des images, reconstituant 'intégrité d’'un
passé dont on sait pourtant la dimension tragiquement fantomatique.
Jacques Mandelbaum, Le Monde des livres, tévrier 2013

Ce besoin d’Espagne Jean-Michel Mariou
Collection Faenas

Jean-Michel Mariou est sensible au fil invisible qui relie les hommes.

A force d’observer, d’interroger, de confronter, ce journaliste aficionado
a appris des toros que la vie est une question de distance. Celle qui nous
met en présence des événements et des personnes qui font ou défont nos



vies. En bien. En mal. La distance, Jean-Michel Mariou I’'a trouvée

dans ’écriture de son livre. Son premier. Lui, qui tant vit au milieu
d’eux, les livres, entre le Banquet de Lagrasse dont il est 'une des
chevilles ouvrieres et les éditions Verdier qu’il tient chevillées au coeur,

a pris du temps avant de poser sa voix. Le temps de I'exigence et de la
distance. Il a consacré beaucoup de ce temps a en parcourir, d’infernales
distances, pour voir, apprendre, comprendre. S’il a révé de toros, il ne
sest jamais révé torero. Une nuit, il s'est juste réveillé, en un sursaut de
sueur, la peur au ventre, avec la certitude que cette peur-1a ne le quitterait
plus. Restait alors, pour en parler, a nouer le fil invisible. Jean-Michel
Mariou s'est donc assis. Pour conter. Ce besoin d’Espagne est un livre

qui se lit « 2 hauteur d’homme », dirait Joé Bousquet, cest-a-dire au plus
pres de ceux qui écrivent I’histoire de la tauromachie. Dans ce monde,

il se trouve qu’il n’y a ni grande ni petite histoire. Il y a seulement un
chemin sur lequel piétinent, incertains, des types déglingués et que
l'aréne répare ou tue. Tel Christian Montcouquiol, torero brisé duquel
jamais Jean-Michel Mariou ne s’éloigne: « Christian ne s’intéressait
quaux regards qui 'extirpaient de la petite mécanique des jours. »
Extirper ’homme de cette mécanique-la n’est pas l'objet seul de la
tauromachie. Il est aussi — le texte de Jean-Michel Mariou en témoigne
— lessence de la littérature. ; Suerte!

Serge Bonnery, LIndépendant, février 2013

Cette année-la paraissent :

Le dit de Heich( e Frangoise Asso Par-dessus le toit « Paul Audi L'affaire
Nietzsche o Paul Audi Qui témoignera pour nous? e Patrick Autréaux Se
survivre » David Bosc La claire fontaine o Patrick Boucheron Léonard et
Machiavel « Martin Buber La monarchie de Dieu » Varlam Chalamov Récits
de la Kolyma ¢ Béatrice Commengé La danse de Nietzsche « Vincent Eggericx
Peau d’ogre » Benjamin Fondane La conscience malheureuse « Gilles Hanus
Benny Lévy, l’éclat de la pensée » Laurent Jenny La vie esthétique  Michel
Jullien Esquisse d'un pendu « Benny Lévy L'Alcibiade  Léo Lévy A la vie
e Sylvie Lindeperg La voie des images e Jean-Michel Mariou Ce besoin
d’Espagne » Natacha Michel Plein présent o Pierre Michon Dieu ne finit pas
* Pierre Michon Je veux me divertir ¢ Jean-Claude Milner Le sage trompeur
e Walter Siti Une douleur normale « Emmanuel Venet Rien o Josef Winkler
Requiem pour un pére
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La petite lumiere Antonio Moresco
Traduit de I'italien par Laurent Lombard. Collection Terra d’altri

Vous entrez ici dans une étrange contrée, un livre qui ne ressemble a
aucun autre. Un homme se retire de la compagnie des autres hommes,
sans doute pour disparaitre, mais aussi pour mieux godter ce qui reste
du monde avant sa disparition totale. Contemplatif par choix, il admire
tous les soirs le ballet des hirondelles dévorant les insectes en plein vol

— ce roman est aussi un étonnant bestiaire. Une fois que 'obscurité

a mangg les formes et les couleurs, apparait, comme tous les soirs,

sur la créte d’une colline sensée elle aussi étre déserte, une petite lumiére.
Laquelle se rallume tous les soirs & heure fixe. Intrigué, le narrateur va
voir... Débute alors une étrange histoire suspendue entre réve et réalité,
vie et mort, enfance et maturité déclinante. Qui vit — ou réve — vraiment
cette histoire? La fin est-elle ouverte, est-ce une boucle infinie?

Dans une langue d’une grande densité poétique, Antonio Moresco
transforme une petite lumiere en un véritable éblouissement.

Olivier Renault, librairie La Petite Lumiére, Paris

Rue Involontaire Sigismund Krzyzanowski
Traduit du russe par Catherine Perrel. Collection Slovo

Un jour, on ne sait comment (une énigme), un texte, conservé
miraculeusement, pour une part inachevé, inaccompli, considéré
jusqu’alors introuvable, réputé perdu, « s’échappe » du fond d’une
réserve — 1a ol sont les archives, les textes qu'on écarte, les impubliables,
les infames —, traverse I'indifférence froide, les obstacles redoublés,

pour surgir enfin (choisissant son moment?) a la lumiére juste de sa
destination, pour trouver enfin son audience, le fait simplement d’étre,
d’exister, ressaisi a lui-méme par quelques lecteurs considérables, qui le
font entrer en résonance avec le monde alors qu’il avait été jusque-la
rejeté prématurément a I'inexistence.

Et ce dont il faut s'étonner et qui ne cesse de nous toucher, cest quun écrivain
qui ne publia quasi rien de son vivant (et on ne parla de lui que de tres loin,
mais il exer¢a grice & quelques pages inoubliables une étrange fascination qui
parvint jusqu’a nous) trouva assez de force en lui-méme (en quelques-uns, en
la littérature elle-méme) pour continuer a écrire, tenir I'ordinaire de ’écriture
jusquau bout, jusqu’a I'instant ol I'on ne peut plus continuer, qu’il écrivit

en vain (2 quoi bon?), sans la promesse d’accomplissement que représente un
livre (son existence matérielle), comme cherchant a passer a travers le temps,
sans jamais étre lu et pourtant, « au fond, cest tout ce qu’il me faut. Etre



entendu ». Cest posthume qu'il finira par étre lu et entendu, nous I’écoutons
et nous 'entendons — la lettre scellée dans la bouteille était pour qui la
ramasserait. Je | ai trouvée. [ 'en suis donc ['obscur destinataire, écrit
Mandelstam. « Au premier qui la ramassera », et comme une bouteille jetée
a la mer, « ne restait plus qu'a ouvrir le vasistas et  la jeter, comme dans une
boite aux lettres. »

Ecrire ne saurait sappartenir, exige sans nul doute un destinataire ou
une destination, pour le moins une adresse. C'est une autre maniére

de sorienter et de penser le temps. La voix de Sigismund Krzyzanowski
n’a pas sombré dans I'immémorable. Le fil a tenu. Il a pour lui un lecteur
dans la postérité.

Laurent Evrard, librairie Le Livre, Tours

Partir, Calcutta Dominique Sigaud

Le charme des belles rencontres tient peut-étre a la certitude quelles
auraient pu ne pas avoir lieu. Ma rencontre avec Dominique Sigaud porte
en elle cette contingence. Elle était invitée a la librairie pour parler de
Partir, Calcutra, nous avions rendez-vous a la gare afin de faire chemin
ensemble vers la librairie. Mais nous nous sommes cherchés longtemps
avant de nous trouver. Je tournais comme un fou a I'intérieur de la gare
pendant qu'elle attendait de moins en moins patiemment dehors, cigarette a
la bouche. Ainsi notre premiére rencontre portait en elle son échec possible.
De la méme facon, jaurais pu ne jamais la lire. Et le monde aurait
continué a tourner, Dominique Sigaud aurait continué a écrire... mais
moi quaurais-je fait? Quel lecteur je serais devenu? Mais une phrase — « 11
y a dans ce que je suis, comme elle, Calcutta, des palais & 'abandon » —a
été écrite, un jour. Et un jour, je ai lue. Ce fut de 'ordre de la révélation.
Ce fut comme si tout mon parcours de lecteur m’avait mené & ce moment
précis, a cette phrase précise. L'évidence de la littérature soffrait a moi.
Une littérature exigeante et généreuse, une écriture décortiquant les
multiples foyers d’assujettissements en jeu dans I'espace social mais
déployant au fil des mots et des pages des pistes de libération. Se rappeler
ici Duras, mais aussi Marie Redonnet que je découvre: I'expérience

de fragilité, de solitude est la condition de I’écriture.

Plus tard, I’échange autour de son récit fut riche et stimulant: nous avons
parlé de Duras, de la nécessité d’une langue libre. Nous avons parlé d’une
communauté d’esprit possible pour faire céder le faux, le vide, le
silence... Et nous avons beaucoup ri.

Sébastien Le Benoist, librairie Quai des Brumes, Strasbourg



Scénes de ma vie Franz Michael Felder

Traduit de I'allemand (Autriche) par Olivier Le Lay. Collection Der Doppelgénger
Prix Laure-Bataillon classique pour la traduction, Prix Mémorable 2015

Ce livre n'est pas qu’un témoignage sur la condition paysanne en Autriche
au cours du x1x¢ siecle, il est bien plus que cela, et si rien ne prédestine
Franz Michael Felder, jeune paysan du Vorarlberg, a devenir écrivain,

ni sa basse extraction, ni la géographie de son existence, ni son histoire,
cest bien la passion qu’il porte 2 la littérature qui va transcender sa vie.
Ce qui frappe d’emblée le lecteur, c’est que Felder n'oublie jamais d’ou il
vient ni qui il est. A la maniére d’un arbre, branches et racines s’étendent
de concert avec une volonté et une énergie inouies. Si Felder sextrait

de sa condition sociale par I'acquisition du savoir, il s'arrache également
a la pesante gravité de sa condition d’homme par celle de la langue.
Clest la que l'universalité du texte prend corps. Chaque ligne est portée
par le souffle de cette vitalité hors norme, par un vent altier, une langue
intuitivement stire d’elle-méme, économe et pure, magnifiquement
rendue par la traduction d’Olivier Le Lay. Tout dans ce livre fait sens,
Felder porte haut sa destinée minuscule avec les outils qu’il s’est
lui-méme forgés, une grande lucidité au service d’'un enthousiasme

et d’un appétit de vivre d’'une sincérité bouleversante.

Il aura fallu pres d’un siecle et la volonté de Jean-Yves Masson pour que
Scénes de ma vie soit enfin publié en France. Il a pris tout naturellement
sa place parmi les classiques de la littérature et ne la quittera plus.

Voila qui est juste.

Renaud Musseau, librairie Le Point de Coté, Suresnes

Au lieu du péril Luba Jurgenson

A livre ouvert

Au musée Bodmer de Geneve, ol sont exposés des manuscrits en toutes
langues, le visiteur est accueilli par une sibylle polychrome tenant,
songeuse, un livre ouvert; a 'abbatiale de Fontevrault, par le gisant
d’Aliénor d’Aquitaine, dans ses mains un livre ouvert; qui lit Awu liew du
péril de Luba Jurgenson est convié aussi & une méditation. Dans les trois
cas, derriere I’épaule de la lectrice, on plonge dans le soi et dans l'autre
— expérience méme de la lecture, mais ce « récit d’une vie entre deux
langues » (sous-titre du livre de Luba Jurgenson dont le titre reprend

le début de ’hymne Pazmos de Hélderlin) confronte le commun des
mortels qui ne sont pas bilingues (fussent-ils polyglottes) a leur rapport
a la langue.



De langue premiere russe, puis écrivant en frangais et, qui plus est,
traduisant du russe vers le francais (et non 'inverse, bascule vertigineuse
de la premiere vers la seconde langue), Luba Jurgenson explore I’étrange
gémellité de ces langues qui ’habitent comme elle les habite; en une
quarantaine de courts chapitres, que l'on fait bien aussi de lire et de relire
isolément comme dans un bréviaire, puisant dans des épisodes
autobiographiques, elle donne a percevoir le va-et-vient entre la langue et
le corps. Clest une expérience aventureuse, personnelle, intime, et
pourtant le lecteur y est confronté a lui-méme car il s'agit d’'un rapport
aigu a la langue, de traduction au sens premier, mais aussi au sens figuré,
de Pinterstice ot peut commencer a se formuler ce qui nest pas encore
venu a la langue.

Bernard Banoun

Cette année-la paraissent :
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des événements qui entourerent la mort des célébres toreros Fortunato Vdsquez
et Fortunato Mdrquez selon diverses sources profanes et religieuses o Franz
Michael Felder Scénes de ma vie « Christian Garcin lenissei e Michel Jullien
Yparkho  Luba Jurgenson Au lieu du péril » Yannis Kiourtsakis Double exil
e Sigismund Krzyzanowski Rue Involontaire  Serguei Lebedev La limite de
l'oubli e Jean-Yves Masson L'incendie du thédtre de Weimar e Jean-Yves Masson
L'isolement » Maurice Metleau-Ponty Le primat de la perception o Pierre
Michon Fie-toi a ce signe  Pierre Michon Le roi du bois « Jean-Claude Milner
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Artaud « Guy Walter Outre mesure  Antoine Wauters Nos meres



2015

Entre les deux il n’y a rien Mathieu Riboulet

Nous naissons au monde avec histoire sur le dos, le poids de son héritage
incrusté 2 méme le corps. Le narrateur d’Entre les deux il n’y a rien en sait
quelque chose, lui qui a traversé en témoin sidéré la fievre rageuse

des années soixante-dix ot les espoirs les plus hauts se sont perdus

dans les impasses sombres des Etats européens autoproclamés en paix.
Une sidération qu’il décide de briser 4 rebours du temps en convoquant par
le fragile poids des mots une multitude de corps aux magnifiques regards
briilés a force d’affirmation et de courage, des corps qui nauront eu de
cesse pour apaiser les tensions de se donner aux autres dans un vacillement
qui ne tient qu’a eux. On comprend ici qu’histoire, sexe, politique ne
peuvent étre séparés, on comprend surtout qu’ils s'illuminent a la lisicre

de mots terriblement incarnés, pris a la source de I'intime. Mathieu
Riboulet porte son regard si haut qu’il réussit a donner un semblant d’abri
a toute une génération déboussolée, un regard d’une profondeur extréme
qui ébranlera encore pour longtemps les espaces de la littérature.

Mathieu Baussart, librairie Passages, Lyon

La contagion Walter Siti
Traduit de I'italien par Francoise Antoine. Collection Terra d'altri

« Ma théorie aujourd’hui est que le monde tout entier est en train

de devenir une immense borgata... » (Walter Siti)

En 2008, alors qu’il venait d’achever son époustouflante trilogie — 7/ dio
impossibile (« Le Dieu impossible ») —, dont le lecteur frangais peut déja
lire les deux premiers volets (Legon de nu et Une douleur normale), Walter
Siti — le seul romancier, selon le critique Alfonso Berardinelli, a avoir
renouvelé le genre romanesque en Italie depuis les années quatre-vingt —
se détourne du grand roman de formation et de l'autobiographie pour
diriger son art d’écrire vers 'investigation des borgate, ces quartiers
populaires de la périphérie de Rome.

Balzac a réécrit La Divine Comédie? Dans La Contagion, Siti réécrit

La Vie mode d’emploi en la situant dans les banlieues romaines de
Pasolini, pour y trouver l'enfer de Dante. A travers I'histoire d’un
immeuble situé via Vermeer, Siti se penche sur 'Italie des années deux
mille. Il suit les vies de locataires infames: il restitue leurs vies, leurs
efforts, leur folie. Leur attachement 4 la vie (le sexe) et leur obsession

de la mort (la cocaine).

La Contagion est un roman choquant et bouleversant, inventif et
polyphonique, une mosaique d’histoires vraies, de prises directes sur



la réalité. De nombreux destins se croisent et donnent I'impression

du chaos, de la contagion des vies. Lunité de La Contagion n’est pas due
seulement au choix littéraire de la banlieue, mais 4 la maniére dont Siti
sait tenir ensemble ces destins. Lanthropologie littéraire de La Contagion
libére une poétique de la contamination.

Martin Rueff

Le lieu et le moment Laurent Jenny

Extrait

Ce doit étre une pension de famille, a la montagne, en été, mais
je ne sais pas ou. Il y a dans le jardin poussiéreux un tourniquet
auquel on s’accroche qui d’abord donne le vertige puis, si on
continue, un peu envie de vomir. Sans le dire a nos parents,
nous allons chasser avec un « grand » dans le sous-bois en
pente tout a coté. Nous nous couchons dans les feuilles et nous
guettons. Il a une carabine a air comprimé et vise les oiseaux
dans les arbres. S’il en tue un, il déposera la dépouille sur
des fourmiliéres pour que les fourmis la dévorent et, avec le
squelette, il se fera une parure de guerre.

Le soir aprés le diner, nous marchons sur la route tiéde. Les
adultes avancent lentement et parlent entre eux. Nous courons
a droite et a gauche et revenons toujours sans

nous lasser, ivres comme les moustiques aux
trajectoires imprévisibles qui tournent dans

- . Laurent
les chambres. La route aspire le bleu du soir. Jenny
La lumiére qui traine encore dans les prés Le lieu et le moment

est comme absorbée par I'asphalte et fait un
ruban de nuit si bien que nous ne voyons plus
les visages des adultes. Mais certains ont
des lampes de poche pour le retour. Dans la
douceur des voix familieres et des visages
noirs, nous comprenons que sur cette route
et dans cette procession nous marchons dans

|’éternité. Et cette évidence nous donne la joie
vertigineuse de continuer a jouer comme si de
rien n'était.



Extrémes et lumineux Christophe Manon

Extrémes et lumineux est une belle et rude aventure intellectuelle et
physique, car sa phrase trés musclée attrape la langue a bras-le-corps,

et, en une suite de soixante-dix épaulés-jetés qui mettent & mal une
conception linéaire du temps — de la narration —, il réussit a tenir

a distance son écoulement infernal et la mort qui inexorablement vient.
Christophe Manon qui sait que le désir et la sexualité — trés présente,

de front, sans afféterie ni excés — sont parmi les meilleurs éléments
perturbateurs qui soient a notre disposition pour ralentir le temps

qui file, entraine la langue dans un enchainement de paragraphes, fagon
de chanson en laisse, genre maraboutdeficelledecheval [...], dans lequel
on découvre a chaque ligne ce que l'auteur traque méticuleusement,
méthodiquement, et qui est le coeur du livre: une hypothétique vérité
comme le sont les histoires de famille, les bibliotheques désuetes, les titres
ronflants d’émissions de télévision, les événements que nous partageons
et qui constituent rien de moins que notre mémoire collective. [...]

Tout le livre semble contenu dans un tableau dont « le cadre se dilate
indéfiniment » — comme chez Laurence Sterne ou Claude Simon, par
exemple, précurseurs, en quelque sorte, de la belle aventure que voici.
Claude Chambard, Hippocampe, décembre 2015

Prendre dates Paris, 6 janvier-14 janvier 2015
Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet

Collection La petite jaune

Extrait

Que faire de tout cela? Au moins ceci: ces vidéos ont enregistré
quelques paroles de mort, de ces discours d’escorte du crime
qu’il nous faut, malgré la crainte qu’'ils inspirent, entendre.
Tout ce que les tueurs ont dit ce jour du 7 doit étre
P, relevé, précisément relevé, comme |I'on ramasse
Mathieu Riboulet les douilles au sol, les entourant d’un trait de craie.
Bododns On le fait pour plus tard, on reléve des indices

soigneusement, en se concentrant sur les détails,
méme si I'on ne comprend pas grand-chose sur le
moment — mais plus tard. Ce furent donc quelques
mots, nets et précis, comme des balles. Car les
tueurs ne défouraillaient pas comme au cinéma:
une cible, une balle — viser la téte. Le reste je ne
dis pas, leurs gestes sont un peu approximatifs, ils




vont, ils viennent, ils se trompent d'immeuble, ne connaissent
pas le code, hésitent, perdent une chaussure, s'énervent. Tout
cela fait un peu amateur. Mais tuer, ¢a oui, manifestement ils
savent faire. Et c’est tout ce que I'on voit ce mercredi 7 janvier
tandis que I'on ne sait encore rien d’eux: ce mélange scan-
daleux, proprement exaspérant, et évidemment terrifiant, de
gestes d'adolescents gauches et de professionnels de la mise
a mort.

Monologues de la boue Colette Mazabrard

Extrait

Heure entre chien et loup. Les voitures passent. Elles rentrent
peut-étre a la maison, ou du moins rentreront-elles a la maison.
Toi tu pars, toi tu pars dormir dans les bois; tu ne sais pas ou
tu dormiras. Tu seras laissée aux lisieres des chemins. Lisiéres
aux moustiques. Aux insectes qui crissent. A I'empire des
nocturnes a l'empire des insectes. Laissée a I'humidité qui
s’installe et te rend frileuse, fragile. Laissée a la tente qu’il faut,
calmement, de fagcon méthodique, installer. Onze piquets, ne
pas presser la manceuvre afin de ne pas fissurer les arceaux.
Rituels: défaire le sac, emboiter les embouts de la tente, veiller
ane pas déchirerlatoile. Répétition des gestes, les mémes, |'ceil
qui cherche I'emplacement pour la tente, arceaux a assembler,
se concentrer quand les arceaux se faufilent dans leur gaine.
Tout ce qui manque.

Et pourtant la forét fera son travail de forét.
Lentement, au fur et a mesure que la nuit se

e el > X Colette
fait sGre, que les étoiles s’installent et girent Miamzlbiradl
lentement, lente courbe dans le ciel, la forét Monologues de la boue

disperse ses arbres ou les resserre, laisse
entendre le froissement d’ailes des nocturnes
ou bien, dans I'"humus, concentre ses lents
frémissements. A un moment la chaleur
émane de I'humus, la forét bout, plus tard de la
vapeur se dégage, les étoiles brillent plus fort,
rien n‘existe que la forét, que la nuit, les arbres
s’'écartent, le ciel scintille, la forét se contracte,
la vapeur apparait, il va bientét faire jour.




Au pays des sans-nom Gens de mauvaise vie, personnes suspectes
ou ordinaires du Moyen Age a I’époque moderne

Giacomo Todeschini
Traduit de I'italien par Nathalie Gailius

Giacomo Todeschini décrit ici en historien ce que Giorgio Agamben a
décrypté en philosophe, 4 savoir le paradigme théologique de 'oikonomia,
dévoilant du méme coup la nature divine de I’économie qui nous
gouverne. Difficile, apres les avoir lus, de réclamer avec candeur une
moralisation de I'’économie ou d’attendre patiemment des politiques qu’ils
en atténuent les effets les plus cruels. Mais le détour par des textes anciens
permet [...] de comprendre les limites de la critique ordinaire du
libéralisme économique: elle se trompe de cible en appelant « théologie »
un savoir révélé et indiscuté. Car la théologie véritable fut tout le contraire
de ce bloc de certitudes qui forme nos idéologies modernes. Dans le cas qui
nous intéresse ici, la généalogie historique de Todeschini établit clairement
la double consistance, confessionnelle et juridique, du terme de confiance
— ce qui nous permet au passage de mieux comprendre de quelles
obligations morales se pare, aujourd’hui encore, le concept de derte
souveraine. Ramener ainsi les conceptions contemporaines de I'économie
de marché a leur archéologie chrétienne ne consiste pas a les déclarer
intangibles. C’est au contraire les décrire pour ce quelles sont, taillées de
contradictions et troublées par d’incessants débats qui font une base bien
instable a notre rationalité moderne. [...]

Patrick Boucheron, préface d’Au pays des sans-nom

Cette année-la paraissent :
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Giacomo Todeschini Au pays des sans-nom e Josef Winkler Meére et le crayon
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Marcher droit, tourner en rond Emmanuel Venet

Extrait

Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémonies de
funérailles, on essaie de nous faire croire qu'il y a une vie apres
lamort et que le défunt n’avait, de son vivant, que des qualités.
Siun dieu de miséricorde existait, on se demande bien au nom
de quel caprice il nous ferait patienter plusieurs décennies
dans cette vallée de larmes avant de nous

octroyer la vie éternelle; et si les humains se

conduisaient aussi ve_rtueusement qu _on I_e dit Binmamue]
aprés coup, I'humanité ne connaitrait ni les Venet
guerres ni les injustices qui déchirent les ames Marcher droit,

tourner en rond

sensibles. On me rétorque souvent que je
schématise les situations complexes a cause
de mon syndrome d'Asperger, mais je me
contente de raisonner logiquement, comme
chacun devrait s’y astreindre. A quarante-cing
ans, depuis longtemps sorti de I'enfance et
peu soucieux d’encore me bercer d’illusions,

je prétends pouvoir me forger des opinions
pertinentes sur ces questions. En I'occurrence,
j'assiste pour la quatrieme fois de ma vie a des funérailles et je
suis une fois de plus révolté par les énormités que j'y entends.
La premiére fois, en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, on
enterrait le cousin Henri a Saint-Léger-de-Vaux pres de Givry.
Le curé I'a présenté comme un malheureux qui avait beaucoup
souffert durant toute sa vie terrestre, alors que je garde le
souvenir d'un homme avenant et enjoué qu’on allait voir une
fois I'an chez le vigneron pour qui il travaillait, et qui était tout
heureux de nous faire profiter de sa combine sur le mercurey
déclassé. La deuxiéme fois, cinq ans plus tard, nous enterrions
Madame Figueira, la concierge de notre immeuble, que le
prétre a décrite comme une sainte alors que de l'avis général
elle cancanait beaucoup et faisait courir des rumeurs sur tous
les copropriétaires, a commencer par moi.

Le remplacement Frangois Garcia

Les lecteurs de Francois Garcia sont devenus des familiers des Lorca,
cette famille d’immigrés espagnols installés 4 Bordeaux. Dans Le

Remplacement, on retrouve Paco, le double de papier de 'auteur, qui,
devenu médecin, effectue un remplacement dans le marais poitevin.



Ce roman, peut-étre plus que les autres, est celui de I'entre-deux.
Francois Garcia nous plonge dans la France rurale des années
soixante-dix, dans une campagne ou le temps semble s’étre arrété,

d’ou le contraste avec ce pays qui vient d’élire un Valéry Giscard
d’Estaing prétendant incarner la modernité. Son personnage est
lui-méme en transition, tiraillé entre sa jeunesse, ses illusions perdues

et 'entrée dans I’Age adulte, dans sa future vie professionnelle.

Dans ce roman d’initiation, Francois Garcia croise deux histoires,

celle de ce territoire reculé, de ’hdpital ot de vieux mandarins d’avant
Mai 68 cotoient de jeunes médecins et celle, plus personnelle, de Paco

A travers sa relation amoureuse avec la troublante Héléne aux amitiés
révolutionnaires. Son talent littéraire se révele dans les descriptions des
paysages, des lieux mais aussi dans le portrait de ces femmes et ces
hommes qu’il traite parfois avec humour (comme celui de

Mme Gratineau, la quincaillére) mais toujours avec bienveillance. Grace
a I’évocation d’événements comme les premiers avortements, au récit des
visites du jeune médecin, de ses rencontres, il restitue avec justesse cette
mémoire collective des années soixante-dix.

LEspagne, la corrida, la musique des Rolling Stones ou des Who ne sont
jamais loin dans ses romans, nous faisant rentrer dans son univers et son
imaginaire. Mais n'oublions pas, Le Remplacement, comme ses autres
livres, est une autobiographie romancée dont 'un des mérites est de
sattacher a une expérience humaine qui ne laisse pas le lecteur indifférent.
Pierre Mazet

L'année de la comete SergueiLebedev
Traduit du russe par Luba Jurgenson. Collection Poustiaki

Extrait

L'Etat avait confisqué nos grands-péres et, d’ailleurs, tous les
défunts, il ne nous les avait rendus que sous forme de stéréo-
typesidéologisés. Leur mort était devenue le fondement méme
du régime. Une logique bien particuliére — plutét, en fait, une
continuité temporelle — voulait qu’ils soient morts pour que le
systéeme soit ce qu'il était.

Mes grands-meres auraient peut-étre osé aller contre le canon,
mais pouvaient-elles aller contre elles-mémes?

Les hommes avaient avant tout recu en partage l'action, les
femmes, I'attente. Le lot des hommes: arrestations, combats
et morts, celui des femmes: la douleur, une existence a la voix



passive. Division fictive, certes, mais qui aide
a comprendre certaines choses. Serguei

La lignée des femmes se perpétuait par les Lebedev
grands-meéres, celle des hommes s’était brisée Lannée dela comére
avec la mort des grands-péres. Les petits-fils
n’héritaient que du regard et des idées des
grands-meéres. Celles-ci craignaient |'histoire:
leurs maris et fréres avaient péri pour y avoir
pris part, pour s’y étre engagés. Il fallait s’en
cacher comme d’une rafle.

Werdier
- poustiski

Brouhaha Les mondes du contemporain Lionel Ruffel

Le contemporain ne cesse d’inquiéter. Cela étonne, alors que le mot
devrait aller de soi, signaler sans autre forme de procés un rapport

a un temps partagé. Clest le cas quand on I'emploie comme adjectif,
pour rappeler que Peau d’éne de Perrault et les principes de la loi de la
gravitation de Newton sont publiés a peu de temps d’intervalle. Mais,
remarque Lionel Ruffel dans Brouhaha, depuis une dizaine d’années,
ladjectif se fait substantif. Et « plus il devient “le” contemporain, plus
ses significations sont plurielles ». Paradoxalement, cette unité de la
notion n'explose pas sous la diversité des significations. Et cette idée de
temps partagé implique que chacun ait le sien, pour le synchroniser avec
celui des autres. Difhicile donc de « présenter du contemporain une vision
cohérente et univoque ».

[...] On ne s’en étonnera pas, cest 2 une « enquéte » que sest livré

Lionel Ruffel pour aborder ce phénomeéne nouveau, I'extension a

tous les domaines et a la planete de ce mot par lequel des mondes divers
se reconnaissent. Convergence des domaines, dialogue en opposition
avec les grandes notions de histoire de I'art, multiplicité des pratiques
diffuses non hiérarchisées, voila ce que propose empiriquement, son essai
passionnant. Le contemporain peut sappréhender comme une

« période » de I'histoire de I'art [...]. La querelle, qui remonte a I'apres-
guerre aux Etats-Unis (fondation de I'Institute of Contemporary Art

de Boston en 1948), montre qu’il ne s’agit pas seulement de périodisation,
mais d’un rejet d’'une conception de 'art comme élitiste, clos sur son
histoire et ses formes. Lart contemporain revendique interdisciplinarité,
expérience, interactions entre pratiques, débats. Bref, le « brouhaha »
plutdt que la contemplation esthétique.

Alain Nicolas, L’Humanité, mars 2016



Relire la Révolution Jean-Claude Milner

Extrait

Soient donc admises deux dates extrémes, 1789 et 2001. Le
nom de révolutiony a structuré, pour un grand nombre d’'étres
parlants, ce qu’ils tenaient pour la langue politique moderne.
Je résume cette donnée d'un seul nom:
la croyance révolutionnaire. La révolution

Jean-Claude Milner subsiste-t-elle hors de la croyance? Impos-
Relire la sible de I'affirmer, mais non moins impossible
Révolution de le nier avant d'avoir démonté les rouages

de cet appareil optique, qui s’interpose entre
mon regard et les objets. Je pose en axiome
que la croyance révolutionnaire a existé; elle
existe sans doute encore, quoiqu’elle ait perdu
son emprise souveraine. Elle est distincte des
épisodes qu’elle met, littéralement, en perspec-
tive. Elle n’en dépend pas, sauf pour en partir et
s’en départir a I'occasion. lls lui importent, bien
évidemment, mais comme matiere a transformer.

Le rite impose de commencer par un rappel. « C'est une révolte?
— Non, Sire, c¢’est une révolution. » Quelle réflexion sur la révo-
lution frangaise n’a pas commencé par rappeler ces propos?
lls ont été tenus la nuit du 14 juillet 1789. Louis XVI apprend,
de la bouche du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, la prise
de la Bastille et les désordres qui ont suivi. Révolte, conclut le
roi, révolution, corrige le duc. Comme toujours dans ce type
d’anecdotes, le détail échappe, mais cela importe peu. Dans la
formulation qui en est usuellement donnée, I'échange met en
scéne un véritable événement de parole. Dés qu'il est prononcé,
le mot révolution proclame, en cet instant, la naissance d'une
croyance nouvelle; pour prés de deux siéecles, il déterminera la
politique.

Ferdien

Droiture et mélancolie Pierre Vesperini

Le titre est superbe. Lessai aussi: d’une plume élégante et précise, ’'auteur
&

efface ce qui I'a précédé en un domaine ot la répétition I'a emporté sur la

réflexion. Sa these? Marc Aurele, qui ne sest jamais présenté comme un

philosophe, n'en est pas un, méme si la philosophia lui était familiere. En

faire un philosophe stoicien dans la lignée de Sénéque et d’Epictete est

un anachronisme. Comme ’est aussi le désir de voir son gouvernement



caractérisé par « le respect de la personne humaine ». Mais ses écrits,
dira-t-on? Un témoignage exceptionnel d’une pratique courante dans
I’Antiquité. Elle consistait a sadresser a soi-méme (ou a des amis) des
« discours issus de la philosophia » dans le but de se débarrasser d’'un
affect (pathos) dégradant (tels la peur, la colére, le désespoir, le désir
incontrdlable) de fagon a se maintenir sur la route de la vertu. Cela
dans une perspective toute romaine, commune a l'aristocratie impériale.
Autrement dit, essayer d’étre un homme exemplaire pour sa culture,
dans son comportement avec les siens, dans la tenue de son rang,
devant la mort et dans les relations avec les dieux. Comme l’avaient
été les grands ancétres en leur temps.

Jean-Louis Voisin, Le Figaro histoire, juin 2016
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(Euvres 1919-1922 Vélimir Khlebnikov

Traduit du russe par Yvan Mignot. Collection Slovo
Prix Russophonie pour la traduction, Prix de traduction de I'Académie francaise Jules-Janin

Extrait

Un jour I’humanité construira son travail a partir des battements
du cceur, un battement de coeur sera alors |'unité de travail.
Alors, rire et sourire, joie et malheur, langueur et portage de
la pesanteur auront méme valeur, parce que tous exigent une
dépense en battements de cceur.

Admettons qu’a ’lhomme qui se trouve dans un état ail faille un
travail e pour passer dans un état b. Supposons

qu’'un homme nu veuille s’habiller. Et qu’il lui

Vélimir advienne un lieu ou une chose m qui diminue
Khlebnikov le travail de e a k.

@ - o .
m;_‘i;e; Alors, la différence e — k qui diminue le travail

pour passer d'un état dans un autre sera la
valeur de la chose m. Par exemple, un homme
trouve une chemise et simplement la revét au
lieu de la tisser de nouveau. Cette diminution
du travail sera la valeur de la chemise.

Le travail du coeur est le trésorier général qui

paie pour toutes les manifestations de la vie

du corps humain, qui crée une nouvelle unité
d’échange de travaux — un unique battement de cceur.
La science de I'esprit prendra une grande signification, parce
que l'on étudiera de quelle maniére la langueur de I'un aide au
travail des autres.
Ainsi le fainéant sera justifié, parce que le travail de son coeur
vise a augmenter la joie commune du travail. On étudiera
quand et selon quelle loi la libre langueur passe d’elle-méme,
sans effort de l'extérieur, au travail joyeux. Et c’est sur de
telles répétitions du passage de la langueur en travail selon les
lois des ondes qu’on construira le travail universel et toute la
sonorité laborieuse des hommes.
Il sera le rayon bénévole des ondes travaillantes-par-langueur.
On aura trouvé la longueur dans le temps du travail-par-lan-
gueur et les lois du beau son, les nombres entiers des vibra-
tions simultanées de I'onde, auront été appliquées au travail.



Sidérer, considérer Migrants en France, 2017

Marielle Macé
Collection La petite jaune

Partant de la vision « sidérante » d’un camp de migrants sur le quai
d’Austerlitz, a Paris, jouxtant la Cité de la mode et une discotheque
branchée, bref un « voisinage exorbitant », d’'une rencontre qui ne se fait
pas, Marielle Macé affirme qu'il n’y a pas de démocratie si l'on sen tient
a juxtaposer des groupes humains, 4 ce qu’ils se frolent et ne se cotoient
jamais. La démocratie, C’est précisément apprendre le cote a cote, et Cest
ainsi quon envisage d’aller vers l'autre, de braver les frontiéres.

[...] Considérer, c’est voir autre chose que des flux migratoires, des vies
ratées ou « pas tout a fait vivantes ». C’est au contraire reconnaitre que
ces vies qui viennent a nous sont en quelque sorte héroiques, marquées
par le courage, I'invention de leur quotidien. Lauteure évoque la
démarche du collectif Perou (Pdle d’exploration des ressources urbaines),
qui pense et agit sur les lieux o1 sont les migrants, en étroite intelligence
avec eux. Et surtout, comme Pascale Ruffel, Marielle Macé prone le
recours aux poetes. Parce que le poete, Francis Ponge notamment, se
déclare plus attentif au réel, plus clairvoyant (ou ultra-voyant, si 'on
veut) ; son aptitude a 'indignation, et surtout a la colére, n'en est que
plus vive. « Les poctes, disait Baudelaire, voient I'injustice, jamais la
ot elle nexiste pas, mais fort souvent la ol des yeux non poétiques

n'en voient pas du tout. »

Alain Girard-Daudon, 303, janvier 2018

Denise au Ventoux Michel Jullien
Prix Franz-Hessel, Prix littéraire 30 Millions d'amis

On pourrait dire de Michel Jullien que son écriture a du style, oui une
maniere d’écrire qui nappartient qu’a lui. Des phrases serrées, sensuelles
a force d’étre précises, avec des incartades (un art de I'inattendu qui est
paradoxalement fait de rigueur), une notation qui surgit, un dérail qui

se charge d’une densité toute poétique, une image qui fuse, et nous voila
de nouveau dans le travail patient des mots. Car il y a dans cette écriture
une patience combative, un acharnement qui n’évite pas I’humour, le
détour ou la circonvolution. Il y a une complexité baroque parce qu’il
faut toucher au réel. Une exigence morale, un impératif des mots. Rendre
compte de ce qui est, de la maniére dont les étres et les choses se cotoient.
Un réel anatomique, radicalement physique. Et un monde juste est un



monde qui sorganise avec justesse, le texte qui lui répond tout autant.
Un monde qui a du sens est relatif aux places que nous occupons, qui
nous sont données ou que nous prenons. Tout est affaire de topographie,
de proximité, d’alliances choisies et de noms donnés. Denise, la chienne,
est en tension organique avec Paul. Tout le roman écrit cette tension

qui a la tenue exigeante du vrai. Leur amitié si vivante est faite d’'une
harmonie de gestes, de sentiments, d’une distance a constamment
trouver, protéger, d'un équilibre des forces psychiques et physiques
jusqu’a la rupture de l'accident. Le bonheur, la beauté, la lumiére naissent
de ce jeu de proportions. Lécriture elle-méme est cette zone d’attraction,
ce champ d’énergies. Le lecteur y circule.

Guy Walter

Je fantasme Averroés et |'espace potentiel Jean-Baptiste Brenet

Si on se rappelle que le fantasme comme acte psychique est au coeur

de I'invention de la psychanalyse, on entrevoit en quoi « nous modernes»
sommes au bout d’une jetée dont le génie d’Averro¢s fut le premier
constructeur. Le non-spécialiste qui veut découvrir la place quoccupe

la théorie d’Averroes dans I’histoire de la pensée médiévale et ce que la
modernité doit a cette époque trouvera dans les chapitres succincts, mais
denses, de Je fantasme de quoi étre solidement enseigné; bien mieux,

il verra combien le passé est imprévisible aux yeux d’'une pensée qui
interroge sa généalogie.

Fethi Benslama, 2’'Obs, aofit 2017

La voix écrite Patrick Autréaux

« Pas d’écrivain sans la mort de [’écrivain », disait Hervé Guibert.

On I'a longtemps cru, avant quun de ses faux fréres, heureux de se
survivre, n'apparaisse, ombre hésitante dans les couloirs du Théatre
national de Toulouse, ot lui viendront, en peu de saisons, le gott de
lire et le plaisir de partager ses textes avec le public.

Ami parmi les vivants, délicieux et érudit compagnon de balade,

a traquer la tombe de Jack Kerouac au cimeti¢re Edson de Lowell,

a titiller le panthéon vaudou sur celle de Jean-Michel Basquiat,

a réveiller les sorcieres de Salem ou a se baigner dans Iétang de Walden
(Massachusetts), non loin de la cabane de Henry David Thoreau, cest,
a n'en pas douter, la vie que ce grand vivant chérit.

La vie, oui, la vie, celle qui court les bois, les plages de Truro, chéres



au peintre Edward Hopper, les foréts et les villes du monde entier.

Mais toujours, un livre dans la poche. Il y en a toute une liste dans les
dernicres pages de La Voix écrite: une centaine de titres, d’Aucun de nous
ne reviendra de Charlotte Delbo au Pauwvre coeur des hommes de Natsume
Soseki, comme autant d’étincelles qui firent de lui un médecin, puis

un écrivain. Ils sont la meilleure fagon de marcher pres de lui.

Serge Roué

Les vingt-quatre portes du jour et de la nuit Christophe Pradeau

Extrait

Je n’écoutais plus que distraitement, et la Comtesse le savait
bien, ou, plus exactement, son récit ne me parvenait plus que
de trés loin, en dépit de la proximité physique, renforcée par la
connivence ludique que nous trouvions a nous serrer |’'un contre
I'autre dans le trou du souffleur, qui faisait de nous, aux yeux des
enfants qui n’en finissaient pas d’agrandir leur
citadelle de féerie, tout prés de se confondre

avec les contours du bac a sable, malgré la Christophe
différence d’age, malgré toute la distance qu'il Pradeau

. . . < Les Vingt-quatre Portes
pouvait y avoir de son corps glorieux a l'af- e e—

faissement du mien, I'image assez convain-
cante sans doute d'un couple. Il me semblait
par moments que les mots de la Comtesse
commentaient, plus qu’ils ne suscitaient, des
images que j'avais en moi depuis toujours, qui
étaient moins ses souvenirs que les miens.

Cette année-la paraissent :
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L'amertume du triomphe » Walter Siti Au feu de Dieu
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Bas la place y'a personne Dolores Prato
Traduction de I'italien par Laurent Lombard et Jean-Paul Manganaro
Collection Terra d'altri

Des la lecture des premiéres pages on ressent I'immense plaisir qui
accompagne la découverte d’un chef-d’ceuvre. Dolores Prato, écrivaine
italienne née a la fin du x1x¢ siecle, écrit Bas la place ya personne 2 1’age
de quatre-vingts ans, elle ne verra jamais son texte publié en version
intégrale. La traduction de Jean-Paul Manganaro et Laurent Lombard
offre aux lecteurs un cadeau précieux: ni un roman ni un récit
autobiographique ordinaire, plut6t une traversée, une plongée dans

la mémoire encyclopédique d’une enfance ou description et narration
coincident.

Clest a Treja, toute petite ville des Marches, que Dolores née « sous une
petite table » sera élevée par son oncle et sa tante apres avoir été refusée
par sa mere. Lauteur arpente lieux et souvenirs, les décrit avec minutie et
une précision presque anthropologique en tissant le portrait d'un monde
disparu, celui de I'Italie rurale de I’époque. Nous découvrons ainsi a la
loupe une multitude de rues, personnes, visages, histoires de famille,
tissus, recettes, jusqu’aux objets les plus infimes: tout est a sa place dans
ce paysage rendu par une véritable dentelle d’écriture. Dolores, habitée
par une quéte d’amour parental, cherchera 4 combler ce vide tout au long
de sa vie. Cette solitude n’affaiblit pas son énergie vitale, nourrie et
balancée par 'amour des mots, des noms, des lieux. Elle pousse son
écriture encore plus loin, jusqu’a inventer une langue et donner vie

a un trésor de la littérature italienne du xx¢ siecle.

Giulia Camin, médiatheque départementale de Seine-et-Marne

Kruso Lutz Seiler
Traduit de I'allemand par Uta Miiller et Bernard Banoun. Collection Der Doppelgénger

Alors que 'Allemagne de I'Est vit ses derniers jours, a la fin des années
1980, le jeune Edgar Bendler, dit Ed, mal remis de la mort de son amante,
échoue sur une ile de la Baltique, Hiddensee, dont le nom méme suggere
quelle est la cachette idéale, peut-étre le lieu d’une utopie réalisée o,
comme dans une de ces fictions de Hans Henny Jahnn, une communauté
s'édifie, ot un amoureux des livres en dépose ¢a et 1a a I'attention de ses
compagnons, oll un mort est un sosie de Pessoa, ol1, comme dans le
roman de Defoe, Vendredi est le pilote guidant Crusoé, lui montrant les
endroits ol il peut saventurer et ceux ot il ne faut pas aller...



Kruso n'est pas uniquement le roman de la fin de ’Allemagne

de I’Est, ni celui de la perte des illusions; cette nouvelle « robinsonnade »,
qui n'est pas sans évoquer les transfigurations poétiques de Georg Trakl,
tente aussi de faire revivre les disparus que I'Histoire a engloutis:

« Je dois en faire quoi, de tous ces cadavres? Quoi? » s’interroge Ed
dans ’épilogue, ot il prend la parole et se prépare, selon l'expression

de Jean-Yves Masson dans sa postface, a ériger « un mémorial a
I'Allemagne de I’Est sans I’idéaliser aucunement ». Le roman se révele
un mausolée en papier: Kruso disparu, il revient au jeune Ed,

le Vendredi de I'ile-refuge, d’étre I'archiviste de ce qui subsiste

des utopies.

Linda Lé, En attendant Nadeau, septembre 2018

Nous campons sur les rives Mathieu Riboulet
Collection La petite jaune

Extrait

Passé le pont, les fantdmes vinrent a ma rencontre. C'est ce
que nous avons fait cette année: nous avons passé le pont, et
nous sommes tous encore ici, mais les fantdmes, il s’en trouve
toujours, ne nous sont pas hostiles. Il n'y a que les hommes de
pouvoir et les hommes d’Eglise, les hommes habilités a jeter
des ponts, pour penser que les fantdmes sont des ennemis.
Pour nous qui franchissons ces ponts, et ce faisant décidons de
laisser venir les ames errantes a notre rencontre, ce sont des
présences apaisantes, ils sont notre devenir. lls sont ailleurs,
nous sommes ici, demain ce sera l'inverse, quelle

importance? Chaque jour des arbres tombent et

des ponts sont coupés. Restent lumiére, vent, lﬁ’liabthiiu
. .. . s oulet
pierres, sable et odeurs d’ici, lumiére, vent, N

pierres, sable et odeurs d'ailleurs, restent nos vies b

inquietes et nos élans joyeux. Nous vivons dans
des ruines et avec des fantdmes, des matiéres
mortes, des matériaux vivants, des événements
violents dont nous ne savons plus s’ils ont eu lieu
ou non, et, restons pascaliens: nous ne sommes

pas au présent; mais si le présent est un lieu,

ou sommes-nous alors, puisqu’il nous est impossible d'étre
partout comme d’étre nulle part? Nous sommes la ou notre
présence fait advenir le monde, nous sommes pleins d’allant et
de simples projets, nous sommes vivants, nous campons sur



les rives et parlons aux fantdmes, et quelque chose dans lair,
les histoires qu’on raconte, nous rend tout a la fois modestes
et invincibles. Car notre besoin d’installer quelque part sur la
terre ce que I'on a révé ne connait pas de fin.

Une terrasse en Algérie Jean-Louis Comolli

« Lintransmissible beauté de cet impossible Nous. » Cette formule

de Jean-Louis Comolli concentre en elle toute la tragédie qui sous-tend et
illumine le magnifique récit qu’il nous fait de sa jeunesse algérienne dans
Une terrasse en Algérie. Les doubles massacres de Philippeville du

25 aolit 1955, dont il fut témoin & quatorze ans, plus que les attentats de

la Toussaint et la mort du caid Hadj Sadok et des époux Monnerot dans
I'attaque du bus Arris-Biskra, vont inaugurer sept années d’une guerre
sanglante et d’une certaine fagon fratricide. Fratricide au sens de cet

« impossible nous » qui vit cohabiter pendant plus d’un si¢cle des pieds-
noirs venus de France, d’Italie, d’Espagne ou de Malte avec des juifs et

des musulmans d’Algérie. Moi qui ai vécu quatre années dans une Algérie
depuis dix ans indépendante, jai senti chaque jour vibrer en moi les notes
lancinantes et douloureuses de cette fraternité saccagée, de cette beauté
solaire que la guerre ou les horribles mots d’« Algérie francaise » s’étaient
chargé d’anéantir. Cest au nom de cet « impossible » entériné par Ihistoire
et qui, par le secours de la mémoire et de I’écriture, peut redevenir le temps
d’un récit un « possible », que Comolli parvient a traverser la nuit du temps
perdu. « Je comprends que les souvenirs sont liés au langage, comme les
sensations ou les émotions, et que tel parfum dont on percoit intensément
les ardbmes peut se perdre tant qu'il n’a pas recu de nom qui permette

de Padresser a l'autre »; cet autre, dont il nous dit aussi que n’étant pas

le méme « il y al'espoir de lui toucher I’épaule, de lui serrer la main ».
Jean-Jacques Salgon

Pense aux pierres sous tes pas Antoine Wauters

Des les premicres lignes, retrouver le caeur battant la langue de rocailles,
la liberté et la sauvagerie de l'univers d’Antoine Wauters.

Pense aux pierres sous tes pas est un livre furieux, profondément politique.
Mais sa fureur est irriguée de joie et son engagement est fantasque. On
ne sait ni ol ni quand on est et pourtant tout nous parle, tout est d'une
actualité incandescente. Soit parce que l'auteur a su modeler son monde



avec la boue et l'or du nétre, le prétendument moderne hérissé de biens
périssables et de technologies sans humains. Soit parce qu’il en va ainsi
et partout depuis la nuit des temps, les petits ignorés ou mangés par les
gros et l'union qui sauve.

Lamour hors codes, presque hors sol, le refus de se plier aux normes méme
quand elles semblent de bon sens ou de nécessité, troubleront sans doute.
Il me semble que cela nourrit un propos, quelque chose comme « dans

le désespoir ou I'absolu dépouillement, seule la s¢ve fait loi, maintient
vivant ». Et cela nous raméne aux contes de notre enfance, ot 'amoralité
des situations et des relations sert souvent la morale de I’histoire.

On le quitte a regret, ce pays aride et, d’'une maniére paradoxale que

la poésie et I’'invention permettent, luxuriant.

Carole Zalberg

Le temps gelé Mikhail Tarkovski

Traduit du russe par Catherine Perrel. Collection Slovo

Extrait

Gochka Poteriaev rentrait chez lui au village pour le nouvel an
sur sa Bourane, aprés un long séjour dans la taiga. Il portait
une chapka de chien, une veste de drap, des pantalons de drap
par-dessus des bottillons de cuir aux bouts rapés. Il avait posé
ses skis sur la tranche, le long du siége, sur les repose-pieds, la
peau de renne de celui de droite était toujours un peu roussie au
bout par le pot d’échappement.

Il commencga par suivre la créte, puis descendit

vers la riviére a flanc de coteau ou par les Mikhail
ruisseaux, enfongant un de ses genoux sur son Tarkovski

Le temps gelé

sieége et bougeant en tous sens, se tournant a
s’en faire craquer l'aine, afin de jouer avec le
poids de son corps massif pour stabiliser au
maximum la Bourane qui glissait. Arrivé a
la riviere, il planta le pied dans la neige pour
vérifier s’il y avait de l'eau et fila. Derriére
lui un petit traineau tanguait, qui puait les
gaz d’échappement et était couvert de neige
poudreuse. Il s'arréta pour attendre les chiens
et, en laissant le moteur tourner au point mort, il alla inspecter
la route qu’il comptait prendre et balaya du pied la neige dans
les endroits suspects. Il se réchauffa les mains sous le ventila-
teur. Il avait des moustaches couvertes de glagons, une barbe




blanche de neige frissonnante, des yeux gris qui brillaient d'un
éclat chaleureux tout au fond, derriere des cils blanchis, la peau
rougie, de petits poils blancs sur les joues, une chapka givrée
qui sentait le suint de chien. |l portait dans le dos une hache
coincée dans une boucle métallique accrochée a sa ceinture,
et en bandouliere, une carabine, le canon tourné vers le bas.
Sous son pare-brise se trouvaient des moufles de rechange.
Le soleil brillait a travers I'air gelé, tout était absolument stérile,
et Gochka, au fond de lui comme au-dehors, se sentait pur lui
aussi et incroyablement attentif et concentré pour faire cette
longue route qu'il attendait depuis si longtemps.

Recommencer Mathieu Potte-Bonneville

Renaitre est chose aisée et spontanée pour tout étre — « la mer, la mer,
toujours recommencée » (Paul Valéry), les arbres, les fruits, les légumes,
nouveaux a chaque saison —, sauf les humains. « Le malheur veut que
nous nayons [...] ni 'ampleur de l'océan ni I'ingénuité de la patate »,
écrit le philosophe Mathieu Potte-Bonneville dans Recommencer, breve
mise au point de ce concept ambigu, flottant entre la hantise du « faux
départ » et le vertige de 'immuable. Comment s’imaginer recommencer
si l'on n’apprend d’abord a finir?

Florent Georgesco, Le Monde des livres, avril 2018

Cette année-la paraissent :
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Premier semestre

Histoire des traductions en langue frangaise, xx¢ siécle
histoire, parution en mai

Varlam Chalamov
Correspondance avec A. Soljenitsyne et N. Mandelstam

littérature russe, collection Verdier/poche, parution en mars

Lisa Ginzburg Au pays quite ressemble
littérature italienne, collection Terra d’altri, parution en février

Samy Langeraert Mon temps libre
littérature francaise, collection Chaoid, parution en janvier

Marielle Macé Nos cabanes
littérature francaise, collection La petite jaune, parution en mars

Christophe Manon Pature de vent
littérature francaise, parution en janvier

Jean-Michel Mariou Le chauffeur de Juan
littérature ettauromachie, collection Faenas, parution en mars

Colette Mazabrard Un jour, on entre en Etrange pays
littérature francaise, parution en mars

Robert Menasse La capitale
littérature allemande, collection Der Doppelgénger, parution en janvier

Lionel Ruffel Trompe-la-mort
littérature francaise, parution en mars

Giani Stuparich Lannée 15
littérature italienne, collection Terra d’altri, parution en février

Marlene Zarader Cet obscur objet du vouloir
philosophie, parution en avril
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