Priére d’insérer

Dans la vie d’'un étre humain, il arrive toujours un moment
ou, parfois a son corps défendant, il se sent entrainé a s’expliquer
avec lui-méme. Alors il s'interroge. Que suis-je? Qui suis-je?
Quiai-je fait jusqu’a présent? En vue de quoi, au nom de quoi,
au gré de quel désir secret, dis-je ce que je dis et fais-je ce que
je fais? A quoi, dans le fond, est-ce que je crois? Quest-ce qui
me fait encore espérer? Quest-ce qui, surtout, me désespére?
Pourquoi ai-je consacré le plus clair de mon temps a telle tiche
plutot qua telle autre?. ..

Les questions sont bien sr innombrables, mais chacune a
la rigueur d’un neceud coulant, la rugosité d’une pierre tombée
au fond de la gorge. Elles provoquent I’étouffement, mais elles
tiennent aussi de l'espace ot l'on respire. Des qulelles se font
entendre, il y a interruption du cours ordinaire de la vie. Cette
interruption, instant de sursaut dont la substance définit la visée
éthique en ce quelle a de plus dirimant, a pour premicere consé-
quence de placer le sujet concerné en surplomb de ses actes et
de le transformer en témoin de lui-méme. Et cela de telle sorte
qu'en se posant a I'extrémité d’une distance spirituelle aménagée
dans le seul but de lui permettre de se pencher sur soi, sur ce qu’il
aura accompli, sur ce qu'il pense étre, sur les réussites comme
sur les ratages relatifs a ce qu’il aura jugé bon d’entreprendre et
de devenir, il puisse, avec le plus de sincérité possible, répondre
de lui-méme. Mais comment répondre de soi-méme, quand on
sait que l'on ne pourra jamais se prévaloir d’une lucidité sans
ombre, que la réponse sera toujours exposée a une remise en
cause, qu'elle restera marquée, a toutes les étapes de son dévelop-
pement réfléchi, et par la fragilité de expression personnelle et
par 'humilité de la conscience de soi?
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Sexpliquer avec soi-méme C’est, de proche en proche, sexpli-
quer avec sa vie. Peut-étre pas encore avec la vie en général,
mais inéluctablement avec la sienne propre, avec ses conditions
particuliéres d’existence. Or, sexpliquer avec sa propre vie, cela
revient, pour employer une expression chere a Camus, a se
mettre en régle avec ce qui la touche de pres, au plus pres, avec,
par conséquent, ce qui accorde ou désaccorde une « 4me », ce
qui la fait souffrir, ce qui lui donne de jouir, avec ce 4 quoi elle
consent, et ce qui lui est intolérable. Se mettre en regle avec
tout cela, cCest pénétrer un peu plus avant dans le pourquoi et
le comment du déroulé d’une existence, de la trajectoire d’une
existence vouée non pas a réaliser quelque programme établi
d’avance (surtout pas), mais a accomplir une certaine #iche. Une
tiche qui peut prendre la forme d’une ceuvre. Cest le cours, ou
le parcours, orienté de cette course qui se dit en latin curriculum.
Il tire profit du repli de lagir sur le connaitre autant que du
dépliement du connaitre dans I'enceinte de I'agir, sans que l'on
saveugle pour autant quant a I’écart qui les maintient l'un a
lextérieur de lautre.

Et cependant, quand le sujet de I’éthique en proie & une expli-
cation avec soi-méme est philosophe, alors il ne devient impos-
sible a ladite explication de ne pas répondre de sa pensée, de ses
visées comme de ses origines, de ses présupposés autant que de
ses prétentions. Le cas échéant, il s'agirait méme de répondre
du développement d’une ceuvre. Cette ceuvre, d’ailleurs, qui
donc la crée essentiellement? Le seul « moi » d'un d’auteur? Et
que vise-t-elle principalement? Sur quel plan opére-t-elle? Et
pourquoi sur ce mode, et pourquoi dans ce style? Cette pensée,
quest-ce qui lui aura donné naissance?

Dans le cas du philosophe, l'acte de répondre de soi tout
comme l'exigence éthique qui lui donne d’étre sont constants :
ils sont coextensifs a l'exercice de sa pensée, au déroulement de
sa réflexion d’auteur. Non seulement cette responsabilité en est
comme l'ombre portée, mais elle ne cesse de vouloir soumettre
au regard d’un témoin convoqué a cette fin et assigné a cette
fonction le fruit de sa création. Témoin intérieur, jouant le
role de juge de paix au coeur de cet éprouvant polemos quiest la
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recherche de la vérité, mais aussi extérieur : cest ce que sont les
lecteurs, les auditeurs, les contradicteurs de toutes sortes. Ainsi,
en philosophie, la pensée ne se dissocie-t-elle jamais d’un retour
critique sur soi, sur le sens et les résultats de sa démarche, sur
ses principes et son fondement. Le mot méme de réflexion le
révele 4 sa fagon, si 'on congoit que son préfixe est I'indice d’une
certaine liberté. Peut-on philosopher sans entrainer le travail du
concept a se remettre en question a mesure qu'il s’élabore? Et
peut-on élaborer un concept sans interroger ses motivations et
ses présupposés? Qui le contestera? Mais si 'on admet qu'un
geste critique affecte comme par définition le contenu et la forme
d’une ceuvre philosophique, si l'on convient qu'une indocilité
réfléchie, comme Michel Foucault appelait la critique, se loge au
coeur d’un tel discours, ne doit-on pas en conclure qu’éthique et
esthétique s’y recoupent également?

Ce recoupement pourrait étre qualifié d’« esth/éthique »,
selon le mot-valise que jai forgé et tenté de justifier dans Créer,
mon ouvrage publié dans sa version définitive en 2010 aux
éditions Verdier. Or tel est aujourd’hui Curriculum qu’il en
est, d’'une part, le prolongement et que, d’autre part, il §’ins-
crit doublement sur le plan de l'esth/éthique. Esth/éthique, cet
ouvrage l'est dans son projet autant que dans sa thématique.
D’un c6té, il se présente comme un exercice d’éthique appliquée,
puisque je m’y livre & une explication avec moi-méme qui m’en-
traine a circonscrire les origines de cette « pensée » comme a
dessiner, ce faisant, la courbe de celle-ci. D’un autre c6té, ce que
cet ouvrage prend pour fil conducteur de cette espéce d’auto-
présentation n'est autre que le concept d’esth/éthique tel que
Créer avait et y avait introduit.

Lesth/éthique vise a identifier les points de recouvrement
éventuels de I’éthique et de lesthétique, donc du bien et du
beau. Mais en revenant sur ce champ d’investigation et, conco-
mitamment, sur mon propre cheminement a l'intérieur, ce que
je m'emploie surtout  faire ici cest a jauger l'esth/éthique, cette
fois, a 'aune des pensées de Nietzsche, de Sartre, de Lacan, de
Derrida, de Foucault — notamment. En cherchant & démentir
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I'idée communément admise que « la création » n'est pas un
concept contradictoire, ni méme indéfinissable, je tente d’expli-
citer les conditions dans lesquelles ce concept peut et doit se
soustraire au cadre théologique que la provenance biblique du
mot tend a imposer.

Comme on sait, Kierkegaard, cherchant & mettre en lumiere
le sens de son ceuvre, cest-a-dire 4 mieux l'enraciner dans son
« existence » d’auteur, avait versé son explication avec soi-méme
au compte d’un Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain.
Dans cette réflexion parue 2 titre posthume, et dont la teneur,
il me semble, est pleinement esth/éthique, le philosophe danois,
converti en témoin de lui-méme, donne 2 ses lecteurs un tableau
précis et cohérent du développement de sa pensée. Pourquoi?
Pour montrer quelle n'avait jamais cessé de s’inscrire dans la
spheére du « religieux », méme il lui était arrivé de le dissimuler
au commencement.

Toutes proportions soigneusement gardées, il en va de méme
ici pour moi. Dresser un tableau précis et cohérent de I’évolu-
tion d’une pensée est, a plus d’'un titre, ce que Curriculum se
propose de faire!, mais cest surtout pour indiquer a 'occasion
ce quelle aura jusqu’a présent délibérément laissé dans 'ombre :
son enjeu politique.

1. Dans un style en tous points différent, un projet du méme ordre avait
été tenté il y a dix ans, donnant naissance a un texte plus bref, intitulé
« Introspective » (Jubilations, p. 317-370).
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