
Prière d’ insérer

Dans la vie d’un être humain, il arrive toujours un moment 
où, parfois à son corps défendant, il se sent entraîné à s’expliquer 
avec lui-même. Alors il s’interroge. Que suis-je ? Qui suis-je ? 
Qu’ai-je fait jusqu’à présent ? En vue de quoi, au nom de quoi, 
au gré de quel désir secret, dis-je ce que je dis et fais-je ce que 
je fais ? À quoi, dans le fond, est-ce que je crois ? Qu’est-ce qui 
me fait encore espérer ? Qu’est-ce qui, surtout, me désespère ? 
Pourquoi ai-je consacré le plus clair de mon temps à telle tâche 
plutôt qu’à telle autre ?… 

Les questions sont bien sûr innombrables, mais chacune a 
la rigueur d’un nœud coulant, la rugosité d’une pierre tombée 
au fond de la gorge. Elles provoquent l’étouffement, mais elles 
tiennent aussi de l’espace où l’on respire. Dès qu’elles se font 
entendre, il y a interruption du cours ordinaire de la vie. Cette 
interruption, instant de sursaut dont la substance définit la visée 
éthique en ce qu’elle a de plus dirimant, a pour première consé-
quence de placer le sujet concerné en surplomb de ses actes et 
de le transformer en témoin de lui-même. Et cela de telle sorte 
qu’en se posant à l’extrémité d’une distance spirituelle aménagée 
dans le seul but de lui permettre de se pencher sur soi, sur ce qu’il 
aura accompli, sur ce qu’il pense être, sur les réussites comme 
sur les ratages relatifs à ce qu’il aura jugé bon d’entreprendre et 
de devenir, il puisse, avec le plus de sincérité possible, répondre 
de lui-même. Mais comment répondre de soi-même, quand on 
sait que l’on ne pourra jamais se prévaloir d’une lucidité sans 
ombre, que la réponse sera toujours exposée à une remise en 
cause, qu’elle restera marquée, à toutes les étapes de son dévelop
pement réfléchi, et par la fragilité de l’expression personnelle et 
par l’humilité de la conscience de soi ?
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S’expliquer avec soi-même c’est, de proche en proche, s’expli
quer avec sa vie. Peut-être pas encore avec la vie en général, 
mais inéluctablement avec la sienne propre, avec ses conditions 
particulières d’existence. Or, s’expliquer avec sa propre vie, cela 
revient, pour employer une expression chère à Camus, à se 
mettre en règle avec ce qui la touche de près, au plus près, avec, 
par conséquent, ce qui accorde ou désaccorde une « âme », ce 
qui la fait souffrir, ce qui lui donne de jouir, avec ce à quoi elle 
consent, et ce qui lui est intolérable. Se mettre en règle avec 
tout cela, c’est pénétrer un peu plus avant dans le pourquoi et 
le comment du déroulé d’une existence, de la trajectoire d’une 
existence vouée non pas à réaliser quelque programme établi 
d’avance (surtout pas), mais à accomplir une certaine tâche. Une 
tâche qui peut prendre la forme d’une œuvre. C’est le cours, ou 
le parcours, orienté de cette course qui se dit en latin curriculum. 
Il tire profit du repli de l’agir sur le connaître autant que du 
dépliement du connaître dans l’enceinte de l’agir, sans que l’on 
s’aveugle pour autant quant à l’écart qui les maintient l’un à 
l’extérieur de l’autre. 

Et cependant, quand le sujet de l’éthique en proie à une expli-
cation avec soi-même est philosophe, alors il ne devient impos-
sible à ladite explication de ne pas répondre de sa pensée, de ses 
visées comme de ses origines, de ses présupposés autant que de 
ses prétentions. Le cas échéant, il s’agirait même de répondre 
du développement d’une œuvre. Cette œuvre, d’ailleurs, qui 
donc la crée essentiellement ? Le seul « moi » d’un d’auteur ? Et 
que vise-t-elle principalement ? Sur quel plan opère-t-elle ? Et 
pourquoi sur ce mode, et pourquoi dans ce style ? Cette pensée, 
qu’est-ce qui lui aura donné naissance ?

Dans le cas du philosophe, l’acte de répondre de soi tout 
comme l’exigence éthique qui lui donne d’être sont constants : 
ils sont coextensifs à l’exercice de sa pensée, au déroulement de 
sa réflexion d’auteur. Non seulement cette responsabilité en est 
comme l’ombre portée, mais elle ne cesse de vouloir soumettre 
au regard d’un témoin convoqué à cette fin et assigné à cette 
fonction le fruit de sa création. Témoin intérieur, jouant le 
rôle de juge de paix au cœur de cet éprouvant polemos qu’est la 
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recherche de la vérité, mais aussi extérieur : c’est ce que sont les 
lecteurs, les auditeurs, les contradicteurs de toutes sortes. Ainsi, 
en philosophie, la pensée ne se dissocie-t-elle jamais d’un retour 
critique sur soi, sur le sens et les résultats de sa démarche, sur 
ses principes et son fondement. Le mot même de réflexion le 
révèle à sa façon, si l’on conçoit que son préfixe est l’indice d’une 
certaine liberté. Peut‑on philosopher sans entraîner le travail du 
concept à se remettre en question à mesure qu’il s’élabore ? Et 
peut‑on élaborer un concept sans interroger ses motivations et 
ses présupposés ? Qui le contestera ? Mais si l’on admet qu’un 
geste critique affecte comme par définition le contenu et la forme 
d’une œuvre philosophique, si l’on convient qu’une indocilité 
réfléchie, comme Michel Foucault appelait la critique, se loge au 
cœur d’un tel discours, ne doit‑on pas en conclure qu’éthique et 
esthétique s’y recoupent également ?

Ce recoupement pourrait être qualifié d’« esth/éthique », 
selon le mot-valise que j’ai forgé et tenté de justifier dans Créer, 
mon ouvrage publié dans sa version définitive en 2010 aux 
éditions Verdier. Or tel est aujourd’hui Curriculum qu’il en 
est, d’une part, le prolongement et que, d’autre part, il s’ins-
crit doublement sur le plan de l’esth/éthique. Esth/éthique, cet 
ouvrage l’est dans son projet autant que dans sa thématique. 
D’un côté, il se présente comme un exercice d’éthique appliquée, 
puisque je m’y livre à une explication avec moi-même qui m’en-
traîne à circonscrire les origines de cette « pensée » comme à 
dessiner, ce faisant, la courbe de celle-ci. D’un autre côté, ce que 
cet ouvrage prend pour fil conducteur de cette espèce d’auto-
présentation n’est autre que le concept d’esth/éthique tel que 
Créer l’avait et y avait introduit. 

L’esth/éthique vise à identifier les points de recouvrement 
éventuels de l’éthique et de l’esthétique, donc du bien et du 
beau. Mais en revenant sur ce champ d’investigation et, conco-
mitamment, sur mon propre cheminement à l’intérieur, ce que 
je m’emploie surtout à faire ici c’est à jauger l’esth/éthique, cette 
fois, à l’aune des pensées de Nietzsche, de Sartre, de Lacan, de 
Derrida, de Foucault – notamment. En cherchant à démentir 
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l’idée communément admise que « la création » n’est pas un 
concept contradictoire, ni même indéfinissable, je tente d’expli-
citer les conditions dans lesquelles ce concept peut et doit se 
soustraire au cadre théologique que la provenance biblique du 
mot tend à imposer.

Comme on sait, Kierkegaard, cherchant à mettre en lumière 
le sens de son œuvre, c’est‑à-dire à mieux l’enraciner dans son 
« existence » d’auteur, avait versé son explication avec soi-même 
au compte d’un Point de vue explicatif de mon œuvre d’ écrivain. 
Dans cette réflexion parue à titre posthume, et dont la teneur, 
il me semble, est pleinement esth/éthique, le philosophe danois, 
converti en témoin de lui-même, donne à ses lecteurs un tableau 
précis et cohérent du développement de sa pensée. Pourquoi ? 
Pour montrer qu’elle n’avait jamais cessé de s’inscrire dans la 
sphère du « religieux », même s’il lui était arrivé de le dissimuler 
au commencement. 

Toutes proportions soigneusement gardées, il en va de même 
ici pour moi. Dresser un tableau précis et cohérent de l’évolu-
tion d’une pensée est, à plus d’un titre, ce que Curriculum se 
propose de faire  1, mais c’est surtout pour indiquer à l’occasion 
ce qu’elle aura jusqu’à présent délibérément laissé dans l’ombre : 
son enjeu politique.

1.	�Dans un style en tous points différent, un projet du même ordre avait 
été tenté il y a dix ans, donnant naissance à un texte plus bref, intitulé 
« Introspective » (Jubilations, p. 317-370).
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