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L’art de la chute
par Patrick Boucheron

« Un peu de mémoire,  
monsieur l’historien »  

Est-il hasardeux qu’un même mot désigne, en langue fran-
çaise, le bref et le neuf ? Certainement pas : si « nouvelle » dit en 
même temps la brièveté de la forme narrative et la nouveauté 
d’une information, c’est qu’elle est porteuse, comme l’écrivait 
ce vieux Littré, du « premier avis qu’on reçoit d’une chose ». Et 
le dictionnaire d’ajouter, toujours au sens premier de la défini-
tion du mot de nouvelle : « renseignement sur quelque chose de 
lointain, de caché, d’ignoré ». La première des nouvelles qu’on 
lira dans ce recueil le dit avec éclat : elle raconte par quel éton-
nant subterfuge des « passeurs de liberté » ramenèrent sur le 
continent des exemplaires clandestins des Châtiments. C’était 
en 1855, et la poésie de Victor Hugo faisait entendre, depuis son 
exil, combien « la poésie est une arme chargée de futur » – selon 
l’expression du grand poète espagnol et militant républicain 
Gabriel Celaya, mise en exergue par Didier Daeninckx dans Le 
Dernier Guérillero (Verdier, 2000).

Nous y sommes. Nous y sommes exactement, car ce commen-
cement est l’amorce d’une déflagration future, un passé criblé 
des éclats de l’avenir. Une nouvelle nous vient, qui renseigne 
sur quelque chose de lointain, de caché et d’ignoré, et ce crépi-
tement mat et sec électrise notre présent sans l’illuminer tout 
à fait, déchirant furtivement la nuit noire de l’histoire. Mieux 

– ou pire, c’est selon : il trouble le repos des dormeurs, bouscule 
la tranquille évidence de l’ordre des choses, brusque le déroule-
ment des temps en projetant vers l’avant ce qui pourtant venait 
de si loin. Voici pourquoi, j’y reviens, les états anciens de la 



10

langue conjoignent en français la rumeur et la clameur, le cri 
et le cas, appelant nouvelle la forme littéraire de ce qui déborde 
du présent pour que surgisse l’actualité – c’est-à-dire la forme à 
venir de notre destin collectif, ce que nous sommes en train de 
devenir. La nouvelle est donc bien cette effraction du fait réel 
et nouveau qui mérite d’être connu car il donne à entendre un 
événement du passé revenant jusqu’à nous – autrement dit, il 
fait advenir ce qui est advenu.

Il n’est donc pas besoin de faire ici le savant en montrant, par 
exemple, comment le genre de la nouvelle fut, à la fin du Moyen 
Âge, cette jeune pousse (c’est cela, une novella) qui fertilise le 
champ desséché de l’imagination romanesque par le recours à 
la matière de l’histoire – entendons pudiquement par matière 
tout ce qu’elle rejette derrière elle. Et quand l’on sait combien 
la mémoire longue de l’histoire est, chez Didier Daeninckx, 
traversée par ses souvenirs personnels et ses secrets de famille, 
on pourrait se contenter de dire les choses ainsi : voici un livre 
où l’auteur nous donne de ses nouvelles. Mettant bout à bout 
les petits restes d’une histoire à vif, Daeninckx fait droit à des 
affaires classées sans suite, et ce droit de suite constitue la longue 
traîne du roman noir de l’histoire. C’est le titre, et il est si bien 
trouvé qu’on pourrait s’arrêter là.

Mais l’auteur de ces lignes fait profession d’historien, et ce 
qu’on attend de lui est sans doute qu’il commente l’effet – il est 
vrai proprement saisissant – que produit la mise en recueil de ces 
nouvelles disposées sur une frise qui, de 1855 à 2030, déplie l’ordre 
du temps selon la succession de leurs temps d’action. Davan-
tage qu’une chronique, l’ensemble forme une chronologie – soit 
une découpe politique du temps, scandée par périodes. Comme 
si l’histoire n’était rien d’autre en somme qu’un ensemble de 
fictions bien composées. L’hypothèse, on le comprend, est si 
ébouriffante qu’elle mérite d’être explorée.

« C’est un copain, Jean-Paul Liégeois, qui a eu l’idée de les 
remettre dans l’ordre. Je n’y avais pas pensé. J’en ai rassemblé 
une centaine, le résultat est incroyable », a déclaré Didier 
Daeninckx dans un entretien récent publié par la revue Siècle 21. 
Remettre dans l’ordre, vraiment ? Mais quel ordre ? L’ordre du 
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temps n’est ni celui de la mémoire, ni celui de l’histoire. Pour 
en prendre la mesure, reportez-vous par exemple au début du 
onzième chapitre, « Troisième millénaire ». Nous sommes en 
2008. Une tempête s’abat sur La Jeanne-Marcelle, « une sorte 
de manoir bâti un siècle plus tôt sur les ruines d’un château 
incendié lors des troubles révolutionnaires ». Le narrateur est 
son propriétaire, qui se souvient de la tempête du 26 décembre 
1999, ayant meurtri les ormes de son allée majestueuse. Cette 
fois-ci, c’est autre chose : les bourrasques du vent de mer se sont 
alliées aux grandes marées pour faire déborder l’estuaire de la 
Charente. Les eaux ont envahi l’allée du manoir puis, en se reti-
rant, ont aspiré violemment la terre et les graviers, laissant à nu 
le tracé ancien d’une voie empierrée.

La nouvelle commence ici, par la découverte fortuite de 
« milliers de galets gris, marron ou noirs ». Ils n’ont rien à faire 
là – « pas une plage à des kilomètres à la ronde, pas une crique 
où l’on pouvait buter du pied sur une de ces pierres » – ils y 
sont pourtant, sous nos pieds, et on ne le savait pas. Le narra-
teur doit donc, on y revient, se renseigner sur quelque chose de 
lointain, de caché, d’ ignoré. C’est un roman noir, mais en accé-
léré ; l’énigme est vite résolue, grâce à une conversation lors 
d’un « dîner familial » où l’on avait opportunément convié 
un historien. « Roman noir », vraiment ? Un crime aurait-il 
été commis ? En fait, oui. On apprend que si l’on nommait 
ce manoir La Jeanne-Marcelle, c’est parce que son proprié-
taire était l’armateur d’un navire du même nom s’adonnant 
au commerce triangulaire. Or il fut un jour de 1760 où, du 
fait des menaces anglaises sur les possessions françaises de 
l’embouchure du Saint-Laurent au Canada, le navire, venu y 
débarquer sa cargaison d’esclaves échangée en Angola contre 
des toiles d’indiennes, dut repartir à La Rochelle non pas avec 
les barriques de sucre et de café qu’il ramenait d’ordinaire, mais 
avec des peaux et des fourrures qu’on devait évacuer à la hâte. 
La charge n’était pas suffisante pour que le navire tienne la 
mer. « On avait entassé des tonnes de galets gris, marron ou 
noirs, le poids exact des esclaves débarqués, dans les cales de La 
Jeanne-Marcelle ».
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Cette nouvelle, « Cimetière d’Afrique », dit tout de l’art 
narratif de Didier Daeninckx, en même temps qu’elle exprime 
une vérité générale sur le temps de l’histoire. Celui-ci ne se 
déroule pas davantage que les strates de la mémoire ne s’em-
pilent, car la violence des événements vient régulièrement 
déranger l’illusoire tranquillité des sédimentations, scellant 
le plus ancien dans les profondeurs d’un sage étagement du 
temps. Quand le présent déborde, c’est comme l’eau qui dévale, 
qui décape et qui révèle – elle met à jour des galets trop lourds 
et trop noirs, des cailloux déplacés dont on ignorait l’existence 
et qui, d’un coup, deviennent si encombrants qu’on ne peut 
plus rien voir d’autre qu’eux. Or, comme ils lestent désormais 
notre conscience du poids d’un crime oublié, oui, c’est bien 
du roman noir de l’histoire dont il s’agit ici. Ici, mais quand ? 
L’action se passe en 2008 – c’est celle de la tempête qui se lève, 
et qui se levant permet au narrateur de comprendre que le sol 
qu’il foulait sans le savoir est lourd des secrets d’une histoire 
datant de 1760.

On pourrait dire de même de la nouvelle intitulée « Fatima 
pour mémoire », placée à la fin du cinquième chapitre consacré 
aux guerres coloniales, « Morceaux d’empire ». Fatima Bédar 
est l’une des victimes de la répression, par la police française, 
d’une manifestation d’Algériens organisée à Paris par la fédé-
ration de France du FLN le 17 octobre 1961, « qui marque le 
plus grand massacre d’ouvriers, à Paris, depuis la répression de 
la Commune, en 1871 ». Mais de quand dater cette nouvelle ? 
De la mort de Fatima en 1961, de l’article de Didier Daeninckx 
vingt-cinq ans plus tard dans un hebdomadaire algérien qui 
apprend à sa famille que cette jeune fille ne s’est pas suicidée 

– « son nom dans le journal, c’était un bouleversement, comme 
un tremblement de terre » – ou du transfert de sa dépouille le 
17 octobre 2006 quittant le cimetière de Stains pour le carré des 
Martyrs de son village natal de Tichy, en Kabylie ? En ramenant 
cette nouvelle à sa date de 1961, le texte accomplit un geste, qui 
est de reconnaissance et de réparation. C’est comme s’il accom-
pagnait le cadavre de l’adolescente jusqu’à son cénotaphe de 
mots, ce monument au mort que l’on doit à l’universel singulier 
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des existences sacrifiées, « des dizaines de lignes à remplir pour 
rendre leur identité à chacune des victimes, afin que l’oubli ne 
soit plus possible ».

Lorsque l’écrivain accomplit ce retour, lorsqu’il situe cette 
nouvelle à la date « 1961 » de son roman noir de l’histoire, il 
accomplit cette besogne humaine que Cesare Pavese appelait 
le métier de vivre – mais vivre, alors, c’est marcher à rebours 
du mouvement de l’histoire. Car ce mouvement, on l’a dit, 
accompagne les reflux de la mémoire, comme lorsque la mer se 
retire. C’est d’autant plus évident ici que cette courte nouvelle 
est comme un droit de suite de Meurtres pour mémoire, premier 
roman de Didier Daeninckx, paru en 1984 dans la « Série noire » 
– et premier roman tout court dans cette chronologie reconsti-
tuée, donc mensongère, que constitue une liste de publications 
« du même auteur ». Oui, toute chronologie est mensongère, 
puisque enchaînant les dates et entraînant les faits elle tient 
pour inéluctable ce qui ne résulte en fait que de l’élimination 
progressive de ce qui aurait pu avoir lieu. Ainsi, dans la chro-
nologie littéraire de Didier Daeninckx, Mort au premier tour, 
paru en 1982 mais passé inaperçu, a rejoint sagement sa place 
dans la liste à la date de 1997 où reparut une version entièrement 
réécrite, si ce n’est l’incipit figurant là encore comme un vestige, 
ou le rescapé d’un naufrage, sous forme du journal abandonné 
par son personnage principal (« L’inspecteur Cadin relut à haute 
voix les trois premières phrases du journal qu’il s’était promis de 
tenir et, découragé par la platitude de son style, laissa retomber 
le stylo-bille sur la table en formica »).

Mais faisons comme si l’on n’avait rien vu ; oublions que la 
chronologie est une fiction qui masque ses manques et joue 
au bonneteau avec ses commencements, et considérons 1984 
et Meurtres pour mémoire comme un début. « Fatima pour 
mémoire » y revient, même si le texte est rédigé en 2011 et qu’il 
est ici situé dans la chronologie cinquante ans plus tôt, en 1961. 
Entre l’histoire et ses fictions, entre l’ordre du temps et la liste 
de ses livres, entre les souvenirs personnels et les oublis de la 
mémoire collective, les nouvelles qui composent ce roman noir 
de l’histoire creusent des galeries souterraines, accompagnent les 
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passagers clandestins qui traversent l’épaisseur des mensonges, à 
la manière de nos premiers « passeurs de liberté ». Un tableau, 
à la fin de ce livre, suggère une première cartographie de ces 
braconnages, prêtant l’oreille aux « échos » entre nouvelles et 
romans.

Aux adeptes d’une histoire littéraire bien ordonnée, sûre de 
ses cadences et de ses périodes, sachant dater sans ciller le début 
de la « littérature contemporaine », 1984 fait assurément un bon 
début. C’est, on le sait bien ici, l’année de parution des Vies 
minuscules de Pierre Michon. C’est également celle du premier 
tome des Lieux de mémoire, où Pierre Nora mobilisait le meilleur 
de l’historiographie pour chanter l’adieu à un monde englouti, 
« l’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur 
de la tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition 
de l’ancestral ». Il nomme histoire ce qui s’empare de la mémoire, 
imaginaire de substitution d’une société oublieuse d’elle-même, 
« roman vrai d’une époque sans vrai roman ». Mais qu’est-ce que 
le vrai roman ? « Mémoire, promue au centre de l’histoire : c’est 
le deuil éclatant de la littérature. » Tel est l’envoi de la préface de 
1984, où Pierre Nora définit ce qu’il appelle « la problématique 
des lieux ». À la relire aujourd’hui, on ne peut qu’être frappé par 
la puissance mélancolique de son vibrato, comme s’il s’agissait 
déjà de dresser le dernier inventaire avant liquidation de l’histoire 
de France.

Mais l’histoire continue, elle continue à nous donner de ses 
nouvelles, et il nous est facile aujourd’hui de repérer tout ce 
qui manquait à cet inventaire. « Les lieux de mémoire, ce sont 
d’abord des restes », écrivait son maître d’œuvre. Mais demeurent 
toujours les restes des restes. Cela ne fait pas un début, mais des 
rebuts, dont l’écrivain s’empare à la manière du chiffonnier de 
Walter Benjamin. Accomplissant ce geste, il périme d’un coup 
toute considération convenue sur l’opposition entre l’imagina-
tion littéraire et la méthode historienne. « Méthode de travail : 
le montage littéraire », écrit Benjamin dans l’une des notes de 
Le Livre des passages. Paris, capitale du xix e siècle, « Je n’ai rien à 
dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux, 
ni m’approprier les formules spirituelles. Mais les guenilles, le 


