Lart de la chute
par Patrick Boucheron

« Un peu de mémoire,
monsieur |’historien »

Est-il hasardeux quun méme mot désigne, en langue fran-
caise, le bref et le neuf? Certainement pas: si « nouvelle » dit en
méme temps la bri¢veté de la forme narrative et la nouveauté
d’une information, cest qu'elle est porteuse, comme I’écrivait
ce vieux Littré, du « premier avis quon regoit d’une chose ». Et
le dictionnaire d’ajouter, toujours au sens premier de la défini-
tion du mot de nouvelle: « renseignement sur quelque chose de
lointain, de caché, d’ignoré ». La premic¢re des nouvelles qu'on
lira dans ce recueil le dit avec éclat: elle raconte par quel éton-
nant subterfuge des « passeurs de liberté » ramenérent sur le
continent des exemplaires clandestins des Chitiments. C érait
en 1855, et la poésie de Victor Hugo faisait entendre, depuis son
exil, combien « la poésie est une arme chargée de futur » — selon
l'expression du grand pocte espagnol et militant républicain
Gabriel Celaya, mise en exergue par Didier Daeninckx dans Le
Dernier Guérillero (Verdier, 2000).

Nous y sommes. Nous y sommes exactement, car ce commen-
cement est 'amorce d’une déflagration future, un passé criblé
des éclats de I'avenir. Une nouvelle nous vient, qui renseigne
sur quelque chose de lointain, de caché et d’ignoré, et ce crépi-
tement mat et sec électrise notre présent sans I'illuminer tout
3 fait, déchirant furtivement la nuit noire de ’histoire. Mieux
— ou pire, cest selon: il trouble le repos des dormeurs, bouscule
la tranquille évidence de l'ordre des choses, brusque le déroule-
ment des temps en projetant vers l'avant ce qui pourtant venait
de si loin. Voici pourquoi, j’y reviens, les états anciens de la



langue conjoignent en francais la rumeur et la clameur, le cri
et le cas, appelant nouvelle la forme littéraire de ce qui déborde
du présent pour que surgisse I'actualité — cest-a-dire la forme a
venir de notre destin collectif, ce que nous sommes en train de
devenir. La nouvelle est donc bien cette effraction du fait réel
et nouveau qui mérite d’étre connu car il donne a entendre un
événement du passé revenant jusqu'a nous — autrement dit, il
fait advenir ce qui est advenu.

Il n’est donc pas besoin de faire ici le savant en montrant, par
exemple, comment le genre de la nouvelle fut, 4 la fin du Moyen
Age, cette jeune pousse (Cest cela, une novella) qui fertilise le
champ desséché de I'imagination romanesque par le recours a
la mati¢re de Ihistoire — entendons pudiquement par matiere
tout ce quelle rejette derriere elle. Et quand l'on sait combien
la mémoire longue de Ihistoire est, chez Didier Daeninckx,
traversée par ses souvenirs personnels et ses secrets de famille,
on pourrait se contenter de dire les choses ainsi: voici un livre
ou l'auteur nous donne de ses nouvelles. Mettant bout a bout
les petits restes d’une histoire a vif, Daeninckx fait droit a des
affaires classées sans suite, et ce droit de suite constitue la longue
traine du roman noir de ’histoire. Cest le titre, et il est si bien
trouvé quion pourrait sarréter la.

Mais l'auteur de ces lignes fait profession d’historien, et ce
quon attend de lui est sans doute qu'il commente I'effet — il est
vrai proprement saisissant — que produit la mise en recueil de ces
nouvelles disposées sur une frise qui, de 1855 4 2030, déplie l'ordre
du temps selon la succession de leurs temps d’action. Davan-
tage quune chronique, 'ensemble forme une chronologie — soit
une découpe politique du temps, scandée par périodes. Comme
si I'histoire n’était rien d’autre en somme quun ensemble de
fictions bien composées. Lhypothése, on le comprend, est si
ébouriffante qu'elle mérite d’étre explorée.

« C’est un copain, Jean-Paul Liégeois, qui a eu I'idée de les
remettre dans lordre. Je n’y avais pas pensé. J’en ai rassemblé
une centaine, le résultat est incroyable », a déclaré Didier
Daeninckx dans un entretien récent publié par la revue Siécle 21.
Remettre dans l'ordre, vraiment? Mais quel ordre? Lordre du
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temps n'est ni celui de la mémoire, ni celui de I'histoire. Pour
en prendre la mesure, reportez-vous par exemple au début du
onzieme chapitre, « Troisitme millénaire ». Nous sommes en
2008. Une tempéte sabat sur La Jeanne-Marcelle, « une sorte
de manoir bati un siécle plus tot sur les ruines d’'un chateau
incendié lors des troubles révolutionnaires ». Le narrateur est
son propriétaire, qui se souvient de la tempéte du 26 décembre
1999, ayant meurtri les ormes de son allée majestueuse. Cette
fois-ci, clest autre chose: les bourrasques du vent de mer se sont
alliées aux grandes marées pour faire déborder l'estuaire de la
Charente. Les eaux ont envahi l'allée du manoir puis, en se reti-
rant, ont aspiré violemment la terre et les graviers, laissant 4 nu
le tracé ancien d’une voie empierrée.

La nouvelle commence ici, par la découverte fortuite de
« milliers de galets gris, marron ou noirs ». Ils n’ont rien a faire
la — « pas une plage a des kilometres a la ronde, pas une crique
ou l'on pouvait buter du pied sur une de ces pierres » — ils y
sont pourtant, sous nos pieds, et on ne le savait pas. Le narra-
teur doit donc, on y revient, se renseigner sur quelque chose de
lointain, de caché, d’ignoré. C’est un roman noir, mais en accé-
léré; Iénigme est vite résolue, grice & une conversation lors
d’un «diner familial » ot 'on avait opportunément convié
un historien. « Roman noir », vraiment? Un crime aurait-il
été commis? En fait, oui. On apprend que si 'on nommait
ce manoir La Jeanne-Marcelle, c’est parce que son proprié-
taire était 'armateur d’'un navire du méme nom s'adonnant
au commerce triangulaire. Or il fut un jour de 1760 ou, du
fait des menaces anglaises sur les possessions francaises de
I'embouchure du Saint-Laurent au Canada, le navire, venu y
débarquer sa cargaison d’esclaves échangée en Angola contre
des toiles d’indiennes, dut repartir 4 La Rochelle non pas avec
les barriques de sucre et de café qu’il ramenait d’ordinaire, mais
avec des peaux et des fourrures quon devait évacuer a la héte.
La charge n’était pas suffisante pour que le navire tienne la
mer. « On avait entassé des tonnes de galets gris, marron ou
noirs, le poids exact des esclaves débarqués, dans les cales de La
Jeanne-Marcelle ».
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Cette nouvelle, « Cimeti¢re d’Afrique », dit tout de l'art
narratif de Didier Daeninckx, en méme temps qu’elle exprime
une vérité générale sur le temps de I'histoire. Celui-ci ne se
déroule pas davantage que les strates de la mémoire ne sem-
pilent, car la violence des événements vient régulierement
déranger l'illusoire tranquillité des sédimentations, scellant
le plus ancien dans les profondeurs d’un sage étagement du
temps. Quand le présent déborde, c’est comme 'eau qui dévale,
qui décape et qui révele — elle met a jour des galets trop lourds
et trop noirs, des cailloux déplacés dont on ignorait I'existence
et qui, d’un coup, deviennent si encombrants qu'on ne peut
plus rien voir d’autre qu’eux. Or, comme ils lestent désormais
notre conscience du poids d’un crime oublié, oui, cest bien
du roman noir de 'histoire dont il sagit ici. Ici, mais quand?
Laction se passe en 2008 — cest celle de la tempéte qui se léve,
et qui se levant permet au narrateur de comprendre que le sol
qu’il foulait sans le savoir est lourd des secrets d’une histoire
datant de 1760.

On pourrait dire de méme de la nouvelle intitulée « Fatima
pour mémoire », placée a la fin du cinqui¢me chapitre consacré
aux guerres coloniales, « Morceaux d’empire ». Fatima Bédar
est 'une des victimes de la répression, par la police frangaise,
d’une manifestation d’Algériens organisée a Paris par la fédé-
ration de France du FLN le 17 octobre 1961, « qui marque le
plus grand massacre d’ouvriers, a Paris, depuis la répression de
la Commune, en 1871 ». Mais de quand dater cette nouvelle?
De la mort de Fatima en 1961, de ’article de Didier Daeninckx
vingt-cinq ans plus tard dans un hebdomadaire algérien qui
apprend a sa famille que cette jeune fille ne sest pas suicidée
— « son nom dans le journal, ¢’était un bouleversement, comme
un tremblement de terre » — ou du transfert de sa dépouille le
17 octobre 2006 quittant le cimetiere de Stains pour le carré des
Martyrs de son village natal de Tichy, en Kabylie? En ramenant
cette nouvelle a sa date de 1961, le texte accomplit un geste, qui
est de reconnaissance et de réparation. C’est comme s’il accom-
pagnait le cadavre de l'adolescente jusqu'a son cénotaphe de
mots, ce monument au mort que 'on doit a 'universel singulier
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des existences sacrifiées, « des dizaines de lignes & remplir pour
rendre leur identité a chacune des victimes, afin que l'oubli ne
soit plus possible ».

Lorsque Pécrivain accomplit ce retour, lorsqu’il situe cette
nouvelle 2 la date « 1961 » de son roman noir de I'histoire, il
accomplit cette besogne humaine que Cesare Pavese appelait
le métier de vivre — mais vivre, alors, c’est marcher a rebours
du mouvement de Ihistoire. Car ce mouvement, on I'a dit,
accompagne les reflux de la mémoire, comme lorsque la mer se
retire. C’est d’autant plus évident ici que cette courte nouvelle
est comme un droit de suite de Meurtres pour mémoire, premier
roman de Didier Daeninckx, paru en 1984 dans la « Série noire »
— et premier roman tout court dans cette chronologie reconsti-
tuée, donc mensonggre, que constitue une liste de publications
«du méme auteur ». Oui, toute chronologie est mensongere,
puisque enchainant les dates et entrainant les faits elle tient
pour inéluctable ce qui ne résulte en fait que de I’élimination
progressive de ce qui aurait pu avoir lieu. Ainsi, dans la chro-
nologie littéraire de Didier Daeninckx, Mort au premier tour,
paru en 1982 mais passé inapercu, a rejoint sagement sa place
dans la liste 4 la date de 1997 ol reparut une version entiérement
réécrite, si ce n'est I'incipit figurant la encore comme un vestige,
ou le rescapé d’un naufrage, sous forme du journal abandonné
par son personnage principal (« Linspecteur Cadin relut a haute
voix les trois premieres phrases du journal qu’il s’était promis de
tenir et, découragé par la platitude de son style, laissa retomber
le stylo-bille sur la table en formica »).

Mais faisons comme si 'on n’avait rien vu; oublions que la
chronologie est une fiction qui masque ses manques et joue
au bonneteau avec ses commencements, et considérons 1984
et Meurtres pour mémoire comme un début. « Fatima pour
mémoire » y revient, méme si le texte est rédigé en 2011 et qu’il
est ici situé dans la chronologie cinquante ans plus tot, en 1961.
Entre Phistoire et ses fictions, entre 'ordre du temps et la liste
de ses livres, entre les souvenirs personnels et les oublis de la
mémoire collective, les nouvelles qui composent ce roman noir
de I'histoire creusent des galeries souterraines, accompagnent les
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passagers clandestins qui traversent |’épaisseur des mensonges, a
la maniére de nos premiers « passeurs de liberté ». Un tableau,
a la fin de ce livre, suggére une premicre cartographie de ces
braconnages, prétant loreille aux « échos » entre nouvelles et
romans.

Aux adeptes d’une histoire littéraire bien ordonnée, stire de
ses cadences et de ses périodes, sachant dater sans ciller le début
de la « littérature contemporaine », 1984 fait assurément un bon
début. Clest, on le sait bien ici, I'année de parution des Vies
minuscules de Pierre Michon. Cest également celle du premier
tome des Lieux de mémoire, ot Pierre Nora mobilisait le meilleur
de I’historiographie pour chanter I'adieu 4 un monde englouti,
« l'arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur
de la tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition
de l'ancestral ». Il nomme histoire ce qui sempare de la mémoire,
imaginaire de substitution d’une société oublieuse d’elle-méme,
« roman vrai d’une époque sans vrai roman ». Mais qu'est-ce que
le vrai roman? « Mémoire, promue au centre de 'histoire: clest
le deuil éclatant de la littérature. » Tel est I'envoi de la préface de
1984, ot Pierre Nora définit ce qu'il appelle « la problématique
des lieux ». A la relire aujourd’hui, on ne peut qu’étre frappé par
la puissance mélancolique de son vibrato, comme sil sagissait
déja de dresser le dernier inventaire avant liquidation de ’histoire
de France.

Mais I'histoire continue, elle continue 4 nous donner de ses
nouvelles, et il nous est facile aujourd’hui de repérer tout ce
qui manquait a cet inventaire. « Les lieux de mémoire, ce sont
d’abord des restes », écrivait son maitre d’ccuvre. Mais demeurent
toujours les restes des restes. Cela ne fait pas un début, mais des
rebuts, dont I’écrivain sempare a la maniere du chiffonnier de
Walter Benjamin. Accomplissant ce geste, il périme d’un coup
toute considération convenue sur l'opposition entre I'imagina-
tion littéraire et la méthode historienne. « Méthode de travail:
le montage littéraire », écrit Benjamin dans 'une des notes de
Le Livre des passages. Paris, capitale du x1x° siécle, « Je n’ai rien a
dire. Seulement & montrer. Je ne vais rien dérober de précieux,
ni m’approprier les formules spirituelles. Mais les guenilles, le
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