Le soir ol mon pére est mort, on sest retrouvés en
voiture avec mon frere, parce qu’il faisait nuit, qu’il était
presque 23 heures et que passé le choc, apres avoir bu
le thé amer préparé par I'infirmiere et avalé a contre-
coeur les morceaux de sucre quelle nous tendait pour
quon tienne le coup, il n’y avait rien d’autre a faire que
de rentrer. Finalement, avec ou sans sucre, on avait tenu
le coup, pas trop mal, pas mal du tout méme, d’ailleurs
cétait bizarre comme on tenait bien le coup, incroyable,
si on m’avait dit. On avait rangé les placards, mis la
prothése de jambe, le gilet beige, les tee-shirts et les slips
dans deux grands sacs Leclerc, plié la couverture polaire
verte tachée de soupe et de sang, fait rentrer dans la boite
a médicaments — une boite a sucre décorée de petits
Bretons en costume traditionnel — le crucifix de poche
attaché par un lacet a une médaille de la Vierge, a un
chapelet tibétain et a un petit bouddha en corne.

On avait sorti du chevet des petits sachets de
moutarde, une compote abricot, un paquet de BN, faur
pas se laisser entamer, une pince a épiler en plastique, un
menu de la semaine sur lequel il avait essayé de noter
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quelque chose, des mots fléchés force 4, sa petite bible,
un recueil de haikus, son livre sur Gandhi, son étui a
lunettes mité en skai bordeaux, trois critériums dont un
trés ancien, une gomme, huit élastiques multicolores,
une paire de lunettes rafistolée, deux tubes de Vento-
line, un rouleau de Sopalin, son portefeuille et la fiche
bristol sur laquelle il tenait sa petite comptabilité d’ho-
pital (télé, chambre, 18 €, 70 €, téléphone 12 €, Anne
distributeur 6o €). Dans le cabinet de toilette, avec des
gestes précis, javais réuni, dans sa trousse vert foncé le
rasoir électrique plein de restes de barbe, les rasoirs Bic
et la créme a raser, le bidon d’eau de Cologne Bien-Ftre
Lavande dont il me faisait tamponner son mouchoir, la
serviette-éponge et le savon, glissé dans le gant encore
humide.

Mon frére avait déplié le fauteuil roulant, posé dessus
la prothese de rechange, les béquilles, le petit ventila-
teur Alpatec acheté chez Darty quelques heures plus tot
— la mort, sSapprochant, semble donner chaud —, les sacs
Leclerc, puis m’avait dit avec une douceur inhabituelle:
Je descends a la voiture et je remonte. Un mec pratique,
mon frére. Je m’étais retrouvée seule avec lui, mon
macchabée, ma racaille unijambiste, mon roi misan-
thrope, mon vieux pere carcasse, tandis quau-dehors
tombait doucement la nuit. Non, tandis quau-dehors, en
direct du septieme étage de ’hopital de Poissy — tadaaa !,
tellement magnifique, quelle écrasante beauté Maité, les
lumieres de la ville et le ciel orangé de la banlieue. Il
aimait ¢a, les couchers de soleil. Il nous appelait toujours
pour quion vienne les regarder.
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Les infirmi¢res avaient fermé ses yeux, coincé son
visage dans une mentonniere et habillé son corps d'une
petite blouse vert pale facon sweat-shirt. C’était triste et
drole, ¢a l'aurait fait rire, cette petite blouse verte qui lui
cachait a peine le genou. J’ai regardé son pied violacé,
la vache! le pauvre, sa barbichette miteuse et son beau
visage déserté. En gardant sa grande main qui tiédissait
dans la mienne, j’ai souhaité de tout mon coeur ne jamais
oublier son odeur et la douceur de sa peau seche. Je lui
ai demandé pardon de ne pas avoir vu qu’il mourait, je
I'ai embrassé et puis j’ai dit & haute voix, ciao je taime, a
plus, fais-nous signe quand tu seras arrivé. Je suis sortie
dans le couloir lino-néon, une aide-soignante est passée
en savatant et mon frere est arrivé. On y est retournés
une derniére fois, pour vérifier. Et puis on a plié les gaules,
comme il disait toujours. La vie, cette partie de péche.

Dans le miroir de 'ascenseur, nos gueules d’adultes,
défaites. Coucou I'impact de la mort, bisous. Et la plus-
que-certitude, en étant cote A cote, chacun avec sa part
de genes, quon était bien les enfants du défunt. On
a juste dit bonsoir 3 une femme enceinte, souri a un
interne: on sest montrés urbains, polis, dignes dans la
douleur. On a traversé le hall désert en silence, franchi la
porte vitrée, atteint la voiture — mouip mouip — et puis on
a pris l'autoroute, déserte elle aussi. Veille de Toussaint,
lune claire, ciel dégagé, route a peine réelle.

Quand on a démarré, l'autoradio a relancé le disque
a Pendroit ou il s’était arrété. Un CD spécialement
congu par moi pour mon frere mélomane, en souvenir



de notre enfance trash mais chantante. La encore, pas
beaucoup de mots ni méme de regards, juste des larmes
qui perlaient et quon chassait d’un revers de main. Les
morceaux senchainaient comme autant de berceuses. Et
puis tout d’un coup, un peu avant Porcheville, il y a
eu Eloise de Barry Ryan, une déclaration d’amour, une
supplique, un morceau pompier, victorieux, épique,
Eloise, You know I'm on my knees. Un morceau un peu
ringard repris plus tard pour le générique francais de
la série LAmour du risque. Ca commence par la fin
d’un fou rire, de ces rires qui se déclenchent apres une
bonne grosse blague et tarissent quand il faut reprendre
son sérieux, puis démarrent les violons, les cuivres et la
grosse caisse. C’était absurde, tant de gloriole, d’em-
phase et d’espoir ironique tout de suite apres tant de
silence et de rien. C’était drole, tant de mise en scéne
et d’enflure apreés ce moment, ténu, modeste, ou la vie
sen va sans quon la remarque. La bonne blague, la barre
de rire. Nos réves intenses, nos espoirs Champs-Elysées,
et puis finalement, la vie crise cardiaque, la jambe en
plastique et les masques a oxygene. C’était trop pour
une seule journée, alors, enfin, j’ai pleuré. Des grosses
larmes d’enfant, des sanglots bruyants. Mon frére m’a
tapoté gentiment la nuque en me souriant et puis on a
ri. Cette chanson apres tout, ¢’était & peu pres a I'image
de ce quon avait toujours vécu avec nos parents: de
I'amour, des cris, des drames, du désespoir avec, en
fond, des trompettes et des violons. Le lendemain et les
jours suivants, on a emprunté cette méme route, de bon
matin et au couchant pour aller soccuper des papiers. A
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chaque fois, des cieux magnifiques, des nuages de toutes
les couleurs et des couchers de soleil comme jen avais
rarement vu. Visiblement, il était bien arrivé.

Ensuite, il a fallu soccuper des formalités. Elles ont
commencé par une dispute avec mon frére aux pompes
funebres Lecreux et fils, 27600 Gaillon, parce qu’il trou-
vait que les cercueils étaient trop chers. Tandis que le
« Mazarin », le « Parisien », le « Richelieu », le « Sully »,
ou le « Turenne », poignées comprises et cuvette étanche,
évoluaient vers des versions plus actuelles dans le respect de
['environnement et des familles, on serrait les dents. Tandis
quune certaine Jacqueline M., dans une brochure triste
et fleurie, se félicitait du déroulement harmonieux de
la cérémonie, on crevait de misére. Du racket organisé,
du délit d’initié, moi monsieur, je ne marche pas dans
votre marge de malade et vos combines de merde, avait
dit mon frére & monsieur Lecreux fils, qui, de son coté,
avait évidemment calculé une marge pour se dégager
un salaire, ce qui semblait normal mais quand méme
un peu grossier compte tenu de ce qui venait de nous
arriver. Au fond, j’étais d’accord avec lui sur I'obscénité
de ce business de boites mais en ce moment difficile, ce
n’était pas trop la peine de s'énerver parce quen réalité,
la mort était déja passée. Mon frere le tardif et ses révo-
lutions manquées.

Mais, avec sa polaire vert sombre et son bermuda
d’écolier, il a continué de monter dans les tours a toute
allure et jai vite humé dans l'atmosphere les aigres
efluves de sa violence. Un mouvement d’air familier, un
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assombrissement général du décor avant la fin du monde.
Comme je commengais a avoir mal au ventre, le mode
survie-soumission sest enclenché tout seul. En tripotant
la brochure et en regardant mes pieds, jai essayé tout
doucement, en bonne fille adoucissante concentré fleurs
de tiaré, de lui dire Jean-Francois, calme-toi, c’est pas la
peine de te mettre en colére contre ce monsieur qui nous
regoit une veille de jour férié. Mais Jean-Francois, c’est
un despote déguisé en guide de montagne, un alpha qui
joue les Peter Pan, un Attila qui s’ignore. Alors faut pas
trop le pousser sinon, il charge, et I’herbe ne repousse
jamais sur ton ego défoncé. Il m’a jeté son fameux
regard « dégage » et aprés un rictus cynique fagon « Tu
sais qui tu me rappelles, 1a? », il a continué d’engueuler
le croque-mort et j’ai fermé ma boite a camembert.

Alors que, naseaux dilatés, il pinaillait sur le capi-
tonnage satin dans un vocabulaire ampoulé, jai eu des
remontées. Je revoyais papa couteau a la main, immense
et ivre mort, courir aprés maman autour de la table
en éructant: Lepelleux, arréte de péter dans la soie et
occupe-toi de ton ménage plutdt que de sauter au cou
du curé. Cest indéniable: bourré, il avait vraiment le
sens de la formule, méme si, dans la réalité, personne ne
portait de culottes de soie ni ne sautait au cou du curé.
Prodigue et ample, ma mere, tardive dame patronnesse
en jupe-culotte denim, s'était, il est vrai, investie dans
des activités de paroisse, qui au fond ne lui ressemblaient
guere, pour échapper a ses exces a lui d’alcool, de colére
et de jalousie. Voila donc ol cette histoire nous avait
menés, voila ol gisaient les loyautés, me disais-je, la téte
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dans les mains. Aujourd’hui, qui tenait le couteau et
qui pétait dans la soie? Je ne voulais pas particuliére-
ment faire ma chitelaine ni blesser le fils survivant mais
quand méme, du chéne clair, ¢a me semblait un peu
mieux pour le dernier voyage. Le pin, ¢a faisait cagette,
barbecue, fin de marché. Apres une vie passée dans une
maison bricolée sur des lits rehaussés avec des cales de
bois, un peu de confort, ¢a ne pouvait pas faire de mal,
surtout 2 un mort. En plus, avec une carcasse pareille, il
allait falloir du solide pour aller jusquau trou. « Je sais
que taimerais bien, ai-je fini par trancher en tremblant
devant le commercial incrédule, mais on ne va tout de
méme pas le mettre dans une boite en carton! On va
prendre le “Senanque” & 1956 euros. On a l'argent pour
ca. » Tout de suite aprés ce moment d’audace, jai eu
envie de me rouler en boule sous le bureau aux pieds du
monsieur et de tout oublier.

Il y a eu un silence. Jean-Francois n’a plus rien dit.
Lair dégagé, nous avons dicté le faire-part de déces a
monsieur Lecreux fils qui ramait grave avec le traite-
ment de texte, tabulation, pomme-S, épelé les prénoms
et essayé de nomettre personne dans la liste de ceux
quil fallait mentionner comme témoins du naufrage.
Nous avons paraphé des documents, signé un contrat.
A la fin, il a fallu verser des arrhes. Le minotaure sest
redressé dans sa chaise pour ajouter: Tant que je n‘aurai
pas pu me rendre compte du niveau de vos prestations,
monsieur, je ne vous donnerai pas un sou. Monsieur
Lecreux a jeté un regard désespéré dans ma direction.
Jai sorti un cheque, mis un temps fou a le remplir parce
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que javais envie de rire en pensant au niveau des presta-
tions. On sest levés, il a salué avec un sourire de facade
et jai serré la main du brave homme avec autant de
chaleur que possible. Merci pour votre accueil, monsieur.
Je vous en prie, mademoiselle, perdre son papa, ce n'est
pas rien.

En sortant, ding-dong, jai aspiré a grandes goulées
l'air frais et noir qui circulait rue du Général-de-Gaulle.
Javais 'impression de sortir de prison. On est remontés
vers la voiture en silence et j’ai quand méme tenté un
« quest-ce qui t’a pris? » en ouvrant, par intuition, mon
parapluie mental. Alors il a tout craché d’un coup avec
des mots tout droit sortis du 77ésor de la langue fran-
¢aise: mon outrecuidance a préjuger de son opinion quant
a Pinhumation, ma maniere d’ignorer sa désespérance,
ma flcheuse tendance a vouloir tout précipiter, mais aussi
ma connivence avec le défunt, sans compter le complot
que fomentaient contre lui des puissances internatio-
nales. En guise de conclusion, avant de démarrer, il a
dit: Sache-le Anne, jamais tu ne me domineras! Bisous
la famille aimante et les cceurs vaillants. Les pompes
funebres — check.

Une fois quon a eu la date supposée de I'inhuma-
tion, il a fallu organiser la cérémonie du souvenir.
Bizarrement, j’ai tout de suite su quoi faire. Le lundi qui
a suivi, en début d’apreés-midi, jai fui la salle & manger
glaciale et vide ot mon frere achevait de dresser la liste
des adresses ol envoyer les faire-part et jai marché sans
réfléchir vers le presbytere de Morneville pour aller voir
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le curé, André Barraté, ami d’enfance du défunt. André
Barraté, fils de maraicher, avait entendu I'appel de Dieu
un matin de septembre 1965, dans la plaine ou il récol-
tait des patates avec son frére. Entre deux missions a
Mayotte ou en Afrique, il passait systématiquement dire
bonjour & mes parents. Je le connaissais depuis toujours
et ¢ca me rassurait d’avoir affaire a lui.

Il faisait un froid de chien et mes joues décapées aux
larmes me brilaient. Je me suis enfoncée dans mon gros
manteau en dépassant le chateau d’eau, la maison des
Bordes récemment vendue et le dernier bastion d’anima-
tion avant le néant de la Grand-Rue: la pharmacie Papot,
saumon et vert, illuminée comme un sapin de Noél.
Javais cru partir au loin pour accomplir des miracles
et ne jamais revenir Grand-Rue a Carri¢res-sous-Poissy
mais voila que j’y étais & nouveau avec la sensation, au
fond, de n'en étre jamais partie. Ca me rappelait un film
de Steve Buscemi, Lonesome Jim: un type avait quitté
son Indiana natal pour tenter sa chance 2 New York.
Pendant dix ans, il avait fait croire a sa famille qu’il avait
un super-boulot dans la com’ alors qu'en réalité, il était
dog-sitter pour de riches yuppies. De retour chez lui a
cause d’un frére dans le coma, il tombait amoureux de la
belle infirmiere croisée chaque jour au chevet du malade
et choisissait finalement de rester la pour remplacer son
frere a la téte de 'entreprise familiale et devenir entrai-
neur de I’équipe de basket. Ensuite, il se félicitait de ne
pas avoir été dupe de ses illusions et se sentait finale-
ment parfaitement a sa place dans ce nowhere qu’il avait

d’abord fui. Angoisse.
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