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Le soir où mon père est mort, on s’est retrouvés en 
voiture avec mon frère, parce qu’il faisait nuit, qu’il était 
presque 23 heures et que passé le choc, après avoir bu 
le thé amer préparé par l’infirmière et avalé à contre-
cœur les morceaux de sucre qu’elle nous tendait pour 
qu’on tienne le coup, il n’y avait rien d’autre à faire que 
de rentrer. Finalement, avec ou sans sucre, on avait tenu 
le coup, pas trop mal, pas mal du tout même, d’ailleurs 
c’était bizarre comme on tenait bien le coup, incroyable, 
si on m’avait dit. On avait rangé les placards, mis la 
prothèse de jambe, le gilet beige, les tee-shirts et les slips 
dans deux grands sacs Leclerc, plié la couverture polaire 
verte tachée de soupe et de sang, fait rentrer dans la boîte 
à médicaments – une boîte à sucre décorée de petits 
Bretons en costume traditionnel – le crucifix de poche 
attaché par un lacet à une médaille de la Vierge, à un 
chapelet tibétain et à un petit bouddha en corne.

On avait sorti du chevet des petits sachets de 
moutarde, une compote abricot, un paquet de BN, faut 
pas se laisser entamer, une pince à épiler en plastique, un 
menu de la semaine sur lequel il avait essayé de noter 
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quelque chose, des mots fléchés force 4, sa petite bible, 
un recueil de haïkus, son livre sur Gandhi, son étui à 
lunettes mité en skaï bordeaux, trois critériums dont un 
très ancien, une gomme, huit élastiques multicolores, 
une paire de lunettes rafistolée, deux tubes de Vento-
line, un rouleau de Sopalin, son portefeuille et la fiche 
bristol sur laquelle il tenait sa petite comptabilité d’hô-
pital (télé, chambre, 18 €, 70 €, téléphone 12 €, Anne 
distributeur 60 €). Dans le cabinet de toilette, avec des 
gestes précis, j’avais réuni, dans sa trousse vert foncé le 
rasoir électrique plein de restes de barbe, les rasoirs Bic 
et la crème à raser, le bidon d’eau de Cologne Bien-Être 
Lavande dont il me faisait tamponner son mouchoir, la 
serviette-éponge et le savon, glissé dans le gant encore 
humide.

Mon frère avait déplié le fauteuil roulant, posé dessus 
la prothèse de rechange, les béquilles, le petit ventila-
teur Alpatec acheté chez Darty quelques heures plus tôt 
– la mort, s’approchant, semble donner chaud –, les sacs 
Leclerc, puis m’avait dit avec une douceur inhabituelle : 
Je descends à la voiture et je remonte. Un mec pratique, 
mon frère. Je m’étais retrouvée seule avec lui, mon 
macchabée, ma racaille unijambiste, mon roi misan-
thrope, mon vieux père carcasse, tandis qu’au-dehors 
tombait doucement la nuit. Non, tandis qu’au-dehors, en 
direct du septième étage de l’hôpital de Poissy – tadaaa ! –, 
tellement magnifique, quelle écrasante beauté Maïté, les 
lumières de la ville et le ciel orangé de la banlieue. Il 
aimait ça, les couchers de soleil. Il nous appelait toujours 
pour qu’on vienne les regarder.
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Les infirmières avaient fermé ses yeux, coincé son 
visage dans une mentonnière et habillé son corps d’une 
petite blouse vert pâle façon sweat-shirt. C’était triste et 
drôle, ça l’aurait fait rire, cette petite blouse verte qui lui 
cachait à peine le genou. J’ai regardé son pied violacé, 
la vache ! le pauvre, sa barbichette miteuse et son beau 
visage déserté. En gardant sa grande main qui tiédissait 
dans la mienne, j’ai souhaité de tout mon cœur ne jamais 
oublier son odeur et la douceur de sa peau sèche. Je lui 
ai demandé pardon de ne pas avoir vu qu’il mourait, je 
l’ai embrassé et puis j’ai dit à haute voix, ciao je t’aime, à 
plus, fais-nous signe quand tu seras arrivé. Je suis sortie 
dans le couloir lino-néon, une aide-soignante est passée 
en savatant et mon frère est arrivé. On y est retournés 
une dernière fois, pour vérifier. Et puis on a plié les gaules, 
comme il disait toujours. La vie, cette partie de pêche.

Dans le miroir de l’ascenseur, nos gueules d’adultes, 
défaites. Coucou l’impact de la mort, bisous. Et la plus-
que-certitude, en étant côte à côte, chacun avec sa part 
de gènes, qu’on était bien les enfants du défunt. On 
a juste dit bonsoir à une femme enceinte, souri à un 
interne : on s’est montrés urbains, polis, dignes dans la 
douleur. On a traversé le hall désert en silence, franchi la 
porte vitrée, atteint la voiture – mouip mouip – et puis on 
a pris l’autoroute, déserte elle aussi. Veille de Toussaint , 
lune claire, ciel dégagé, route à peine réelle.

Quand on a démarré, l’autoradio a relancé le disque 
à l’endroit où il s’était arrêté. Un CD spécialement 
conçu par moi pour mon frère mélomane, en souvenir 
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de notre enfance trash mais chantante. Là encore, pas 
beaucoup de mots ni même de regards, juste des larmes 
qui perlaient et qu’on chassait d’un revers de main. Les 
morceaux s’enchaînaient comme autant de berceuses. Et 
puis tout d’un coup, un peu avant Porcheville, il y a 
eu Eloise de Barry Ryan, une déclaration d’amour, une 
supplique, un morceau pompier, victorieux, épique, 
Eloise, You know I’m on my knees. Un morceau un peu 
ringard repris plus tard pour le générique français de 
la série L’Amour du risque. Ça commence par la fin 
d’un fou rire, de ces rires qui se déclenchent après une 
bonne grosse blague et tarissent quand il faut reprendre 
son sérieux, puis démarrent les violons, les cuivres et la 
grosse caisse. C’était absurde, tant de gloriole, d’em-
phase et d’espoir ironique tout de suite après tant de 
silence et de rien. C’était drôle, tant de mise en scène 
et d’enflure après ce moment, ténu, modeste, où la vie 
s’en va sans qu’on la remarque. La bonne blague, la barre 
de rire. Nos rêves intenses, nos espoirs Champs-Élysées, 
et puis finalement, la vie crise cardiaque, la jambe en 
plastique et les masques à oxygène. C’était trop pour 
une seule journée, alors, enfin, j’ai pleuré. Des grosses 
larmes d’enfant, des sanglots bruyants. Mon frère m’a 
tapoté gentiment la nuque en me souriant et puis on a 
ri. Cette chanson après tout, c’était à peu près à l’image 
de ce qu’on avait toujours vécu avec nos parents : de 
l’amour, des cris, des drames, du désespoir avec, en 
fond, des trompettes et des violons. Le lendemain et les 
jours suivants, on a emprunté cette même route, de bon 
matin et au couchant pour aller s’occuper des papiers. À 
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chaque fois, des cieux magnifiques, des nuages de toutes 
les couleurs et des couchers de soleil comme j’en avais 
rarement vu. Visiblement, il était bien arrivé.

Ensuite, il a fallu s’occuper des formalités. Elles ont 
commencé par une dispute avec mon frère aux pompes 
funèbres Lecreux et fils, 27600 Gaillon, parce qu’il trou-
vait que les cercueils étaient trop chers. Tandis que le 
« Mazarin », le « Parisien », le « Richelieu », le « Sully », 
ou le « Turenne », poignées comprises et cuvette étanche, 
évoluaient vers des versions plus actuelles dans le respect de 
l’environnement et des familles, on serrait les dents. Tandis 
qu’une certaine Jacqueline M., dans une brochure triste 
et fleurie, se félicitait du déroulement harmonieux de 
la cérémonie, on crevait de misère. Du racket organisé, 
du délit d’initié, moi monsieur, je ne marche pas dans 
votre marge de malade et vos combines de merde, avait 
dit mon frère à monsieur Lecreux fils, qui, de son côté, 
avait évidemment calculé une marge pour se dégager 
un salaire, ce qui semblait normal mais quand même 
un peu grossier compte tenu de ce qui venait de nous 
arriver. Au fond, j’étais d’accord avec lui sur l’obscénité 
de ce business de boîtes mais en ce moment difficile, ce 
n’était pas trop la peine de s’énerver parce qu’en réalité, 
la mort était déjà passée. Mon frère le tardif et ses révo-
lutions manquées. 

Mais, avec sa polaire vert sombre et son bermuda 
d’écolier, il a continué de monter dans les tours à toute 
allure et j’ai vite humé dans l’atmosphère les aigres 
effluves de sa violence. Un mouvement d’air familier, un 
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assombrissement général du décor avant la fin du monde. 
Comme je commençais à avoir mal au ventre, le mode 
survie-soumission s’est enclenché tout seul. En tripotant 
la brochure et en regardant mes pieds, j’ai essayé tout 
doucement, en bonne fille adoucissante concentré fleurs 
de tiaré, de lui dire Jean-François, calme-toi, c’est pas la 
peine de te mettre en colère contre ce monsieur qui nous 
reçoit une veille de jour férié. Mais Jean-François, c’est 
un despote déguisé en guide de montagne, un alpha qui 
joue les Peter Pan, un Attila qui s’ignore. Alors faut pas 
trop le pousser sinon, il charge, et l’herbe ne repousse 
jamais sur ton ego défoncé. Il m’a jeté son fameux 
regard « dégage » et après un rictus cynique façon « Tu 
sais qui tu me rappelles, là ? », il a continué d’engueuler 
le croque-mort et j’ai fermé ma boîte à camembert.

Alors que, naseaux dilatés, il pinaillait sur le capi-
tonnage satin dans un vocabulaire ampoulé, j’ai eu des 
remontées. Je revoyais papa couteau à la main, immense 
et ivre mort, courir après maman autour de la table 
en éructant : Lepelleux, arrête de péter dans la soie et 
occupe-toi de ton ménage plutôt que de sauter au cou 
du curé. C’est indéniable : bourré, il avait vraiment le 
sens de la formule, même si, dans la réalité, personne ne 
portait de culottes de soie ni ne sautait au cou du curé. 
Prodigue et ample, ma mère, tardive dame patronnesse 
en jupe-culotte denim, s’était, il est vrai, investie dans 
des activités de paroisse, qui au fond ne lui ressemblaient 
guère, pour échapper à ses excès à lui d’alcool, de colère 
et de jalousie. Voilà donc où cette histoire nous avait 
menés, voilà où gisaient les loyautés, me disais-je, la tête 
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dans les mains. Aujourd’hui, qui tenait le couteau et 
qui pétait dans la soie ? Je ne voulais pas particulière-
ment faire ma châtelaine ni blesser le fils survivant mais 
quand même, du chêne clair, ça me semblait un peu 
mieux pour le dernier voyage. Le pin, ça faisait cagette, 
barbecue, fin de marché. Après une vie passée dans une 
maison bricolée sur des lits rehaussés avec des cales de 
bois, un peu de confort, ça ne pouvait pas faire de mal, 
surtout à un mort. En plus, avec une carcasse pareille, il 
allait falloir du solide pour aller jusqu’au trou. « Je sais 
que t’aimerais bien, ai-je fini par trancher en tremblant 
devant le commercial incrédule, mais on ne va tout de 
même pas le mettre dans une boîte en carton ! On va 
prendre le “Senanque” à 1 956 euros. On a l’argent pour 
ça. » Tout de suite après ce moment d’audace, j’ai eu 
envie de me rouler en boule sous le bureau aux pieds du 
monsieur et de tout oublier.

Il y a eu un silence. Jean-François n’a plus rien dit. 
L’air dégagé, nous avons dicté le faire-part de décès à 
monsieur Lecreux fils qui ramait grave avec le traite-
ment de texte, tabulation, pomme-S, épelé les prénoms 
et essayé de n’omettre personne dans la liste de ceux 
qu’il fallait mentionner comme témoins du naufrage. 
Nous avons paraphé des documents, signé un contrat. 
À la fin, il a fallu verser des arrhes. Le minotaure s’est 
redressé dans sa chaise pour ajouter : Tant que je n’aurai 
pas pu me rendre compte du niveau de vos prestations, 
monsieur, je ne vous donnerai pas un sou. Monsieur 
Lecreux a jeté un regard désespéré dans ma direction. 
J’ai sorti un chèque, mis un temps fou à le remplir parce 
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que j’avais envie de rire en pensant au niveau des presta-
tions. On s’est levés, il a salué avec un sourire de façade 
et j’ai serré la main du brave homme avec autant de 
chaleur que possible. Merci pour votre accueil, monsieur. 
Je vous en prie, mademoiselle, perdre son papa, ce n’est 
pas rien.

En sortant, ding-dong, j’ai aspiré à grandes goulées 
l’air frais et noir qui circulait rue du Général-de-Gaulle. 
J’avais l’impression de sortir de prison. On est remontés 
vers la voiture en silence et j’ai quand même tenté un 
« qu’est-ce qui t’a pris ? » en ouvrant, par intuition, mon 
parapluie mental. Alors il a tout craché d’un coup avec 
des mots tout droit sortis du Trésor de la langue fran-
çaise : mon outrecuidance à préjuger de son opinion quant 
à l’inhumation, ma manière d’ignorer sa désespérance, 
ma fâcheuse tendance à vouloir tout précipiter, mais aussi 
ma connivence avec le défunt, sans compter le complot 
que fomentaient contre lui des puissances internatio-
nales. En guise de conclusion, avant de démarrer, il a 
dit : Sache-le Anne, jamais tu ne me domineras ! Bisous 
la famille aimante et les cœurs vaillants. Les pompes 
funèbres – check.

Une fois qu’on a eu la date supposée de l’inhuma-
tion, il a fallu organiser la cérémonie du souvenir. 
Bizarrement , j’ai tout de suite su quoi faire. Le lundi qui 
a suivi, en début d’après-midi, j’ai fui la salle à manger 
glaciale et vide où mon frère achevait de dresser la liste 
des adresses où envoyer les faire-part et j’ai marché sans 
réfléchir vers le presbytère de Morneville pour aller voir 
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le curé, André Barraté, ami d’enfance du défunt. André 
Barraté, fils de maraîcher, avait entendu l’appel de Dieu 
un matin de septembre 1965, dans la plaine où il récol-
tait des patates avec son frère. Entre deux missions à 
Mayotte ou en Afrique, il passait systématiquement dire 
bonjour à mes parents. Je le connaissais depuis toujours 
et ça me rassurait d’avoir affaire à lui.

Il faisait un froid de chien et mes joues décapées aux 
larmes me brûlaient. Je me suis enfoncée dans mon gros 
manteau en dépassant le château d’eau, la maison des 
Bordes récemment vendue et le dernier bastion d’anima-
tion avant le néant de la Grand-Rue : la pharmacie Papot, 
saumon et vert, illuminée comme un sapin de Noël. 
J’avais cru partir au loin pour accomplir des miracles 
et ne jamais revenir Grand-Rue à Carrières-sous-Poissy 
mais voilà que j’y étais à nouveau avec la sensation, au 
fond, de n’en être jamais partie. Ça me rappelait un film 
de Steve Buscemi, Lonesome Jim : un type avait quitté 
son Indiana natal pour tenter sa chance à New York. 
Pendant dix ans, il avait fait croire à sa famille qu’il avait 
un super-boulot dans la com’ alors qu’en réalité, il était 
dog-sitter pour de riches yuppies. De retour chez lui à 
cause d’un frère dans le coma, il tombait amoureux de la 
belle infirmière croisée chaque jour au chevet du malade 
et choisissait finalement de rester là pour remplacer son 
frère à la tête de l’entreprise familiale et devenir entraî-
neur de l’équipe de basket. Ensuite, il se félicitait de ne 
pas avoir été dupe de ses illusions et se sentait finale-
ment parfaitement à sa place dans ce nowhere qu’il avait 
d’abord fui. Angoisse.


