
Introduction

La plupart des philosophes semblent d’accord sur un point : 
nous sommes là, présents à une totalité qui nous précède, nous 
englobe et nous dépasse, et qui a pour nom « l’univers », « le 
tout », « le monde » ou encore « le cosmos ». Pourtant, notre 
expérience nous dit autre chose : c’est dans des lieux physiques 
chaque fois particuliers et limités que nous vivons, sentons et 
pensons, que notre expérience se façonne et que nos repères en 
tous genres – affectifs, cognitifs, esthétiques, éthiques et poli-
tiques – se forgent. Sans doute sommes-nous au monde comme 
totalité de l’être et horizon de toute expérience possible ; mais 
nous ne nous trouvons jamais que dans des lieux par définition 
partiels, déterminés, juxtaposés dans l’espace et que nous n’occu-
pons que successivement dans le temps. C’est toujours ici que 
nous sommes là. Si notre être-au-monde est avant tout un être-
aux-lieux, c’est donc au lieu qu’il faut revenir pour comprendre 
cette articulation entre ici et là. Qu’est-ce donc qu’un lieu ? Et 
qu’en est-il de son étrange opération, qui nous montre le chemin 
du tout et semble en même temps nous en limiter l’accès, qui 
nous promet le monde et paraît nous le dérober ?

Le lieu s’impose d’autant plus à la réflexion que la plupart des 
philosophes l’ont occulté au profit de l’espace. Comme si, épuré 
des scories de la particularité et de la contingence du monde 
empirique, le second était plus docile que le premier à la concep-
tualisation, à l’emprise de l’universel théorique. Ce silence n’en 
demeure pas moins surprenant à deux titres. D’abord parce que 
l’expérience du lieu, on l’a dit, est constitutive de notre être-
là. Quelques exemples communs suffisent à s’en convaincre. 
Le sentiment de la familiarité immédiatement retrouvée avec 
un lieu de l’enfance où nous retournons adultes –  la maison 
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 familiale, une rue tant de fois arpentée  – ou le souhait que 
beaucoup expriment de passer leurs vieux jours dans la ville ou 
la région de leur jeunesse après des années d’exil, témoignent 
de l’empreinte profonde que les lieux laissent en nous, comme 
une topographie et une géographie intérieures marquant pour 
longtemps, voire pour toujours, la tonalité de notre manière 
d’être, notre façon d’être-au-monde dans tous ses aspects. De 
même, le refus de voir « délocaliser » leur usine ou leur entre-
prise qu’expriment ceux qui y sont employés tient certes à la 
privation d’emploi qu’elle entraîne, mais aussi à la disparition 
d’un lieu familier, celui du travail, que les liens tissés au fil des 
ans entre des collègues souvent devenus des amis sont parvenus 
à transformer en autre chose qu’en simple espace fonctionnel. 
Enfin, l’expérience de la désorientation passagère à laquelle nous 
confronte l’arrivée dans un lieu étranger – de la maison d’un 
ami où nous pénétrons pour la première fois au pays lointain où 
nous voyageons –, les nouveaux repères que nous nous donnons 
pour y recréer une relative familiarité, confirment que loin d’être 
un simple déplacement dans l’espace, un changement de lieu est 
aussi, à l’échelle d’un individu, un changement de monde.

Le silence presque complet de la philosophie sur le lieu 
surprend aussi au regard de l’intérêt que d’autres sciences 
humaines et la littérature lui ont, elles, témoigné. Depuis les 
années 1970 et plus encore depuis les années 1990 se sont multi-
pliés numéros de revue, articles et colloques sur le sujet  1, sous 
des angles divers sollicitant des disciplines variées : la sociologie, 
l’anthropologie, l’esthétique, la théorie de l’architecture, sans 
omettre l’histoire –  le travail de Pierre Nora sur les Lieux de 
mémoire étant sans doute l’exemple le plus connu, même s’il 
donne à la notion de lieu un sens qui déborde son acception 
spatiale. Tous ces discours ont formé ce qu’on pourrait nommer 
une « science du lieu », littéralement une « topologie » qui, si 
tant est qu’on puisse en résumer la richesse, s’est proposé au 

1.  Voir A. Brochot et M. de La Soudière, « Pourquoi le lieu ? », p. 5-6. 
(Abrégées dans les notes, toutes les références biblio graphiques sont 
détaillées en fin de volume.)
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moins deux buts : décliner des versions du lieu pour en marquer 
chaque fois la double dimension d’emplacement en partie ou 
totalement structuré par nos pratiques de l’espace, et structurant 
en retour notre expérience et nos pratiques de la spatialité ; et 
tracer la frontière entre le lieu et ses « autres », proches ou loin-
tains – l’espace, le territoire, le non-lieu.

Pourquoi cet intérêt des sciences humaines pour le lieu 
depuis une quarantaine d’années ? Une hypothèse se présente 
avec évidence : à mesure que la mondialisation fait son œuvre, 
le lieu mobilise d’autant plus qu’il semble en danger. Il serait 
menacé de tout côté : par l’urbanisation planétaire (désormais 
majoritaire sur la ruralité  1) et la prétendue uniformisation des 
modes de vie qu’elle entraîne ; par l’ubiquité virtuelle que les 
technologies de la communication rendent désormais possible 

– avec ce qu’elles impliquent de synchronie pour les événements 
scandant l’actualité internationale ; par un tourisme massifié 
qui tend à atténuer et uniformiser l’étrangèreté de l’ailleurs ; par 
une économie globalisée, dans laquelle le poids des entreprises 
multinationales se traduit par la présence indifférenciée des 
mêmes enseignes et des mêmes marchandises sur une grande 
partie du globe ; par la standardisation d’une sorte de culture 
mondiale à peu près homogène. Pour toutes ces raisons, nos 
vies ordinaires nous paraissent chaque jour un peu plus délo-
calisées, c’est-à-dire déchirées entre le sentiment croissant de la 
perte des lieux et la conviction qu’ils demeurent néanmoins, ou 
devraient demeurer, le cadre de référence légitime et fondateur 
de nos existences, parce que notre identité dépendrait étroite-
ment de la leur et qu’il faudrait, pour cette raison, tout faire 
pour défendre leur singularité. Aussi les voix du localisme se 
font-elles de plus en plus entendre : dans le domaine politique 
par exemple, des régions de divers pays revendiquent, au nom 
de la défense d’un particularisme local, une autonomie ou une 
indépendance qu’ils jugent incompatible avec leur inscription 
nationale ou supranationale.

1.  Voir le rapport de l’ONU World Cities Report 2016 : Urbanization and 
Development – Emerging Futures, p. 5.



12 Ici et là

Pour répandu qu’il soit, ce sentiment de délocalisation n’en 
est peut-être pas moins en décalage par rapport à la réalité 
des espaces et de leurs dynamiques : la localité n’a sans doute 
pas disparu. La mondialisation aurait même accentué, selon 
certains, le caractère local des lieux, y compris des hyper-lieux 
contemporains pourtant les plus ubiquitaires parce que les plus 
connectés : ainsi, « bien loin d’être plat, le Monde [sous-entendu 
contemporain] apparaît intensément et de plus en plus scandé et 
différencié  1 ».

Ce double constat ne rend que plus aiguë la question 
soulevée plus haut : qu’est-ce qu’un lieu, et qu’est-ce qui, dans et 
par notre être-au-lieu, nous fait être au monde ? La géographie 
semble toute désignée pour y répondre s’il est vrai qu’elle est, 
selon Paul Vidal de La Blache, « la science des lieux et non celle 
des hommes  2 ». Son nom l’indique : elle étudie à la fois la façon 
dont la terre (gê) est « écrite » (graphein) dans ses configurations 
morphologiques naturelles, qui sont autant de lieux, et la façon 
dont l’homme lui-même écrit sa présence sur la terre, y inscrit 
sa marque sous forme de lieux pour habiter ses territoires. La 
géographie prend ainsi d’abord acte, à un niveau général, du 
double aspect du lieu : elle l’envisage à la fois comme structure 
formelle objective, que celle-ci soit naturelle ou artificielle (une 
vallée ou un village), et comme espace d’interaction matérielle 
et symbolique entre cette structure et les hommes qui y vivent, 
la pensent et y projettent un sens. La géographie étudie ensuite, 
à un niveau plus spécifique, les modalités du lieu, soit les diffé-
rentes façons qu’un lieu a d’être ce qu’il est, de « faire lieu ». On 
peut donner trois exemples de ce second niveau d’approche. Le 
premier concerne les études portant sur l’hétérogénéité des lieux 
et le caractère particulièrement remarquable de certains d’entre 
eux, avec toutes les difficultés définitionnelles qu’ils posent. On 
a pu ainsi s’interroger sur la nature des « lieux exemplaires » 
et des « hauts lieux » –  notions impliquant de déterminer les 

1.  M. Lussault, Hyper-lieux, p. 39-40.
2.  P. Vidal de La Blache, « Des caractères distinctifs de la géographie », 

p. 299.
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critères qui les distinguent des lieux « ordinaires » et de sonder 
la pertinence d’un tel partage  1. Ou encore a été proposée une 
approche de certains lieux du monde contemporain si hétéro-
gènes aux lieux familiers qu’on a pu voir en eux ou bien des non-
lieux, antithèses de ce qu’un lieu devrait être pour mériter ce 
nom, ou bien, au contraire, sur un mode positif rendu possible 
par le renouvellement de catégories géographiques anciennes, 
des « hyper-lieux  2 ».

Un deuxième type d’approche consiste à définir les diffé-
rentes espèces d’un même type de lieu. Ainsi des lieux collectifs 
d’un territoire national, à propos desquels on a pu distinguer 
le « lieu attribut », le « lieu générique » et le « lieu de condensa-
tion » : le premier, par son unicité, vaut comme icône ou image 
de ce territoire, comme la statue de la Liberté pour New York 
(voire pour les États-Unis) ou la Cité interdite pour Pékin ; le 
deuxième, non plus singulier mais au contraire omniprésent 
sur un territoire, comme la mairie dans toutes les communes 
de France, vaut comme représentation d’une certaine réalité, 
politique et administrative, de ce territoire ; le dernier, édifié 
pour sa valeur symbolique, sert la représentation qu’un pays 
veut se donner de lui-même, en se présentant comme « cadre 
d’expériences individuelles et collectives qui ravivent leur réfé-
rence au groupement social et au territoire de ce dernier » : le 
Panthéon pour la France, le National Mall à Washington pour 
les États-Unis  3.

Enfin, une autre approche consiste à sonder les effets du 
temps et de l’histoire sur la détermination qualitative des lieux. 
Par exemple, dans la réflexion déjà évoquée sur les hauts lieux 
sont examinés les rapports complexes de différents lieux aux 
événements historiques qui les ont diversement affectés et en 
ont fait ou bien des lieux ordinaires ou bien des hauts lieux  4.

1.  Voir A. Micoud (dir.), La Production symbolique des lieux exemplaires.
2.  Voir M. Augé, Non-lieux et M. Lussault, Hyper-lieux.
3.  Voir B. Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », 

p. 98-100 (p. 100 pour la citation).
4.  Voir R. Larrère, « Enquête sur les singularités des lieux ».



14 Ici et là

La philosophie peut sans doute apprendre beaucoup de cette 
science du lieu qu’est la géographie, mais encore faut-il que le 
dialogue s’ouvre entre les deux disciplines. Or, Augustin Berque 
le déplore, c’est plutôt le cloisonnement qui règne entre elles. 
Selon lui, les géographes s’en tiennent souvent à « localiser les 
étants qui peuplent l’étendue », soit à l’étude, certes nécessaire, 
des manières singulières que les hommes réunis en sociétés ont 
d’être ici. Les philosophes, eux, ont tendance à se détourner 
de ce qui porte la marque de l’ancrage local et qui souvent, à 
leurs yeux, « ne fait qu’encombrer la question de l’être, plus 
gratifiante que d’inventorier le capharnaüm des étants » – bref, 
ils s’en tiennent au là. Cette césure des approches est contre-
productive, parce que nous sommes toujours ici et là :

Dire que la question de l’être est philosophique, tandis que 
celle du lieu, elle, serait géographique, c’est trancher la réalité 
par un abîme qui interdit à jamais de la saisir  1.

Une recherche commune, dépassant les frontières discipli-
naires sans exclure les différences d’accent, est donc requise 
pour comprendre en quoi le lieu renvoie à une dimension fonda-
mentale de notre être-au-monde. Seule cette approche conjointe 
peut rendre compte du caractère géographique de l’homme et 
de l’être – de leur « géographicité  2 »  : non pas simplement de 
la nécessaire inscription de l’homme dans un espace organisé, 
mais du fait que le lieu est l’« y » de l’« il y a quelque chose plutôt 
que rien » sans lequel rien, précisément, n’est ni n’a lieu.

Comment donc, en utilisant les ressources de la géographie, 
des autres sciences humaines, de toutes les expressions de la 
pensée, dire philosophiquement le lieu ? D’abord en montrant 
ce que la compréhension la plus massive – et la plus discutable – 
du lieu comme espace identitaire doit à certains philosophes 
d’Occident. Le premier chapitre de cet essai leur donnera la 
parole, mais il faut dire d’emblée quelques mots d’Aristote pour 

1.  A. Berque, Écoumène, p. 11-12 pour toutes ces citations.
2.  É. Dardel, L’Homme et la Terre, cité par C. Raffestin, « Théorie du réel 

et géographicité », p. 29 ; A. Berque, Écoumène, p. 13.
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ce qu’il laisse entrevoir du sens et de l’ampleur de la question 
du lieu. Aristote fait du lieu une catégorie ontologique, soit à la 
fois l’un des sens de l’être et l’un des modes de la prédication. 
Autrement dit, s’interroger sur l’être c’est, entre autres choses, 
poser la question « où ? » – pou en grec. À quoi répond le topos, 
le lieu, dont Aristote produit une définition que nous examine-
rons. Mais il emploie aussi ce terme dans un autre registre, celui 
de la rhétorique, en référence à l’usage qu’en font les orateurs 
de son temps. D’abord employé comme métaphore – celle de la 
« demeure » d’un argument, parfois dispersé en plusieurs « sites » 
que l’orateur doit débusquer pour élaborer son discours, ou celle 
du « point de départ » d’un argument  – le terme topos a fini 
par acquérir un sens plus technique. Pour les orateurs antiques, 
en effet, la réalité est « comme un espace dans lequel la pensée 
découpe des secteurs, qui sont les topoi […], en vue de leur utili-
sation oratoire. Un topos est ainsi un secteur de la réalité qui a 
vocation à devenir objet de discours, un champ ouvert à l’ora-
teur  1 ». En dressant la liste des topoi existants, Aristote diffé-
rencie les « lieux communs », soit les arguments qui s’appliquent 
indifféremment dans tous les domaines de la pensée et de la 
réalité, des « lieux spécifiques », qui ne s’appliquent qu’à des 
disciplines particulières, ainsi que des « lieux logiques », consti-
tués de schémas argumentatifs généraux. Tous ces lieux réperto-
riés sont des instruments servant de « médiation entre l’orateur 
et la réalité  2 ». Ils lui permettent d’élaborer le discours le plus 
adéquat au sujet qu’il doit traiter en lui fournissant non pas un 
texte tout prêt, mais les éléments nécessaires à son élaboration : 
son inventivité fera le reste.

Que le même vocable, topos, relève du registre ontologique et 
du registre rhétorique suggère combien le lieu, loin de se limiter 
à sa dimension spatiale, présente aussi une portée signifiante 
et symbolique qui donne la clé de son importance. Le lieu, en 
somme, est un langage. Cette relation établie par Aristote entre 
l’ordre du discours et celui de la spatialité renvoie à une parenté 

1.  L. Pernot, « Lieu et lieu commun dans la rhétorique antique », p. 256.
2.  Ibid., p. 260.
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plus secrète, que certains ont notée par exemple dans la langue 
latine, dans laquelle tout le registre de l’activité cognitive serait 
dit, pensé et agi en termes de lieux : au point que, dans cette 
langue, les « idées sont des lieux  1 » au sens spatial. On peut 
donc supposer qu’à l’inverse aussi, en vertu de cette proximité 
sémantique, « les lieux sont des idées », qu’ils portent avec eux 
un horizon de sens nous permettant de comprendre ce que 
signifie être-ici. Que dit un lieu ? De quelle pensée est-il suscep-
tible ? Et comment la comprendre ? Platon évoque indirectement 
ces questions dans le Timée lorsqu’il signale que la nature de la 
khôra – ce réceptacle du monde dans lequel il est légitime, on 
le verra, d’identifier un concept de lieu – « se laisse très diffici-
lement saisir », et n’est compréhensible qu’à l’aide d’un « raison-
nement bâtard » (logismôi tini nothôi  2). Ni être sensible ni forme 
intelligible, la khôra ou le lieu échappe aux deux registres princi-
paux de l’être et de la connaissance. Seules des images – Platon, 
nous le verrons, les multiplie à son sujet – permettent de l’appro-
cher : on ne peut, en un sens, que l’imaginer. Manière de dire 
que le lieu n’est pas le simple espace que nous occupons : il est 
également la représentation que nous en avons, l’histoire que 
nous nous racontons à son sujet, le sens que nous lui donnons 
et qu’il nous renvoie en retour, par quoi il s’offre à une diver-
sité d’interprétations. Le lieu est en partie un être de fiction 

– entendons par là d’un récit plus ou moins précis, plus ou moins 
articulé et conceptuel, en mots ou en images – sans être pour 
autant un être fictif. Il se déploie non seulement dans l’espace 
physique qu’il structure matériellement – il est, en un sens, cette 
structure articulée à des pratiques spécifiques –, mais il est aussi 
l’espace imaginaire et symbolique à l’œuvre dans notre manière 
de l’habiter. Le lieu, en somme, est une puissance de penser et 
d’agir spatialisée, un espace pensant et agissant.

Reste à savoir comment le comprendre, comment le faire 
venir au langage. Dans les pas d’Aristote, ce livre se propose 

1.  W. M. Short, « Thinking Places, Placing Thoughts : Spatial Metaphors 
of Mental Activity in Roman Culture », p. 106.

2.  Platon, Timée, 51 b et 52 b.
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de chercher le pou, de cerner les traits fondamentaux du lieu : 
on ne prétend pas épuiser le sujet, mais au moins en dresser la 
carte et faire droit à son caractère philosophique fondamental. 
Le premier chapitre montrera comment, sous l’influence de 
certains philosophes d’Occident, le lieu a été massivement pensé 
selon une logique statique de la limite et de l’identité, qui s’est 
inscrite dans la matérialité des espaces. Les chapitres suivants 
montreront moins la fausseté que les insuffisances de cette idée 
commune du lieu : le deuxième mettra en évidence la pluralité 
interne de tout lieu et soulignera sa dimension événementielle 
intrinsèque ; le troisième, enfin, s’interrogera sur les principes 
de différenciation des lieux et sur l’articulation du local et de 
l’universel.
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