Introduction

La plupart des philosophes semblent d’accord sur un point :
nous sommes /4, présents a une totalité qui nous précede, nous
englobe et nous dépasse, et qui a pour nom « 'univers », «le
tout », « le monde » ou encore « le cosmos ». Pourtant, notre
expérience nous dit autre chose : cest dans des lieux physiques
chaque fois particuliers et limités que nous vivons, sentons et
pensons, que notre expérience se fagonne et que nos repéres en
tous genres — affectifs, cognitifs, esthétiques, éthiques et poli-
tiques — se forgent. Sans doute sommes-nous au monde comme
totalité de I’étre et horizon de toute expérience possible; mais
nous ne nous trouvons jamais que dans des lieux par définition
partiels, déterminés, juxtaposés dans I'espace et que nous n'occu-
pons que successivement dans le temps. Clest toujours ici que
nous sommes /4. Si notre étre-au-monde est avant tout un étre-
aux-lieux, cest donc au lieu qu’il faut revenir pour comprendre
cette articulation entre 7ci et /a. Quest-ce donc quun lieu? Et
quen est-il de son étrange opération, qui nous montre le chemin
du tout et semble en méme temps nous en limiter I'acces, qui
nous promet le monde et parait nous le dérober?

Le lieu simpose d’autant plus a la réflexion que la plupart des
philosophes 'ont occulté au profit de I'espace. Comme si, épuré
des scories de la particularité et de la contingence du monde
empirique, le second était plus docile que le premier a la concep-
tualisation, a 'emprise de 'universel théorique. Ce silence n’en
demeure pas moins surprenant a deux titres. D’abord parce que
lexpérience du lieu, on I'a dit, est constitutive de notre étre-
la. Quelques exemples communs suffisent a s'en convaincre.
Le sentiment de la familiarité immédiatement retrouvée avec
un lieu de l'enfance ot nous retournons adultes — la maison
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familiale, une rue tant de fois arpentée — ou le souhait que
beaucoup expriment de passer leurs vieux jours dans la ville ou
la région de leur jeunesse aprés des années d’exil, témoignent
de l'empreinte profonde que les lieux laissent en nous, comme
une topographie et une géographie intérieures marquant pour
longtemps, voire pour toujours, la tonalité de notre maniére
d’étre, notre fagon d’étre-au-monde dans tous ses aspects. De
méme, le refus de voir « délocaliser » leur usine ou leur entre-
prise quexpriment ceux qui y sont employés tient certes a la
privation d’emploi quelle entraine, mais aussi a la disparition
d’un lieu familier, celui du travail, que les liens tissés au fil des
ans entre des collegues souvent devenus des amis sont parvenus
a transformer en autre chose quen simple espace fonctionnel.
Enfin, Pexpérience de la désorientation passagere a laquelle nous
confronte I'arrivée dans un lieu étranger — de la maison d’un
ami ol nous pénétrons pour la premiére fois au pays lointain ot
nous voyageons —, les nouveaux repéres que nous nous donnons
pour y recréer une relative familiarité, confirment que loin d’étre
un simple déplacement dans 'espace, un changement de lieu est
aussi, a I'échelle d’un individu, un changement de monde.

Le silence presque complet de la philosophie sur le lieu
surprend aussi au regard de l'intérét que d’autres sciences
humaines et la littérature lui ont, elles, témoigné. Depuis les
années 1970 et plus encore depuis les années 1990 se sont multi-
pliés numéros de revue, articles et colloques sur le sujet?, sous
des angles divers sollicitant des disciplines variées : la sociologie,
'anthropologie, I'esthétique, la théorie de I'architecture, sans
omettre 'histoire — le travail de Pierre Nora sur les Lieux de
mémoire étant sans doute 'exemple le plus connu, méme s’il
donne 2 la notion de lieu un sens qui déborde son acception
spatiale. Tous ces discours ont formé ce quon pourrait nommer
une « science du lieu », littéralement une « topologie » qui, si
tant est quon puisse en résumer la richesse, sest proposé au

1. Voir A. Brochot et M. de La Soudiere, « Pourquoi le lieu? », p. 5-6.
(Abrégées dans les notes, toutes les références bibliographiques sont
détaillées en fin de volume.)
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moins deux buts : décliner des versions du lieu pour en marquer
chaque fois la double dimension d’emplacement en partie ou
totalement structuré par nos pratiques de I'espace, et structurant
en retour notre expérience et nos pratiques de la spatialité; et
tracer la frontiére entre le lieu et ses « autres », proches ou loin-
tains — l'espace, le territoire, le non-lieu.

Pourquoi cet intérét des sciences humaines pour le lieu
depuis une quarantaine d’années? Une hypothése se présente
avec évidence : & mesure que la mondialisation fait son ceuvre,
le lieu mobilise d’autant plus qu’il semble en danger. Il serait
menacé de tout c6té : par I'urbanisation planétaire (désormais
majoritaire sur la ruralité!) et la prétendue uniformisation des
modes de vie qulelle entraine; par 'ubiquité virtuelle que les
technologies de la communication rendent désormais possible
— avec ce quelles impliquent de synchronie pour les événements
scandant Pactualité internationale; par un tourisme massifié
qui tend 4 atténuer et uniformiser I’étrangereté de lailleurs; par
une économie globalisée, dans laquelle le poids des entreprises
multinationales se traduit par la présence indifférenciée des
mémes enseignes et des mémes marchandises sur une grande
partie du globe; par la standardisation d’une sorte de culture
mondiale & peu prés homogene. Pour toutes ces raisons, nos
vies ordinaires nous paraissent chaque jour un peu plus délo-
calisées, cest-a-dire déchirées entre le sentiment croissant de la
perte des lieux et la conviction qu’ils demeurent néanmoins, ou
devraient demeurer, le cadre de référence légitime et fondateur
de nos existences, parce que notre identité dépendrait étroite-
ment de la leur et qu’il faudrait, pour cette raison, tout faire
pour défendre leur singularité. Aussi les voix du localisme se
font-elles de plus en plus entendre : dans le domaine politique
par exemple, des régions de divers pays revendiquent, au nom
de la défense d’un particularisme local, une autonomie ou une
indépendance qu’ils jugent incompatible avec leur inscription
nationale ou supranationale.

1. Voir le rapport de TONU World Cities Report 2016: Urbanization and
Development — Emerging Futures, p. s.
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Pour répandu qu’il soit, ce sentiment de délocalisation n'en
est peut-étre pas moins en décalage par rapport a la réalité
des espaces et de leurs dynamiques : la localité na sans doute
pas disparu. La mondialisation aurait méme accentué, selon
certains, le caractére local des lieux, y compris des hyper-lieux
contemporains pourtant les plus ubiquitaires parce que les plus
connectés : ainsi, « bien loin d’étre plat, le Monde [sous-entendu
contemporain] apparait intensément et de plus en plus scandé et
différencié! ».

Ce double constat ne rend que plus aigué la question
soulevée plus haut : qu'est-ce qu'un lieu, et queest-ce qui, dans et
par notre étre-au-lieu, nous fait étre au monde? La géographie
semble toute désignée pour y répondre s’il est vrai qu'elle est,
selon Paul Vidal de La Blache, « la science des lieux et non celle
des hommes? ». Son nom I'indique : elle étudie a la fois la fagon
dont la terre (gé) est « écrite » (graphein) dans ses configurations
morphologiques naturelles, qui sont autant de lieux, et la facon
dont ’homme lui-méme écrit sa présence sur la terre, y inscrit
sa marque sous forme de lieux pour habiter ses territoires. La
géographie prend ainsi d’abord acte, a un niveau général, du
double aspect du lieu : elle 'envisage a la fois comme structure
formelle objective, que celle-ci soit naturelle ou artificielle (une
vallée ou un village), et comme espace d’interaction matérielle
et symbolique entre cette structure et les hommes qui y vivent,
la pensent et y projettent un sens. La géographie étudie ensuite,
a un niveau plus spécifique, les modalités du lieu, soit les diffé-
rentes facons qu’un lieu a d’étre ce qu'il est, de « faire lieu ». On
peut donner trois exemples de ce second niveau d’approche. Le
premier concerne les études portant sur I'hétérogénéité des lieux
et le caractére particuli¢rement remarquable de certains d’entre
eux, avec toutes les difficultés définitionnelles qu’ils posent. On
a pu ainsi s’interroger sur la nature des « lieux exemplaires »
et des « hauts lieux » — notions impliquant de déterminer les

1. M. Lussault, Hyper-lieux, p. 39-40.
2. P. Vidal de La Blache, « Des caractéres distinctifs de la géographie »,

p.- 299.
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criteres qui les distinguent des lieux « ordinaires » et de sonder
la pertinence d’'un tel partage’. Ou encore a été proposée une
approche de certains lieux du monde contemporain si hétéro-
geénes aux lieux familiers qu'on a pu voir en eux ou bien des non-
lieux, antitheses de ce quun lieu devrait étre pour mériter ce
nom, ou bien, au contraire, sur un mode positif rendu possible
par le renouvellement de catégories géographiques anciennes,
des « hyper-lieux? ».

Un deuxi¢me type d’approche consiste & définir les diffé-
rentes especes d’'un méme type de lieu. Ainsi des lieux collectifs
d’un territoire national, & propos desquels on a pu distinguer
le « lieu attribut », le « lieu générique » et le « lieu de condensa-
tion » : le premier, par son unicité, vaut comme icone ou image
de ce territoire, comme la statue de la Liberté pour New York
(voire pour les Etats-Unis) ou la Cité interdite pour Pékin; le
deuxiéme, non plus singulier mais au contraire omniprésent
sur un territoire, comme la mairie dans toutes les communes
de France, vaut comme représentation d’'une certaine réalité,
politique et administrative, de ce territoire; le dernier, édifié
pour sa valeur symbolique, sert la représentation quun pays
veut se donner de lui-méme, en se présentant comme « cadre
d’expériences individuelles et collectives qui ravivent leur réfé-
rence au groupement social et au territoire de ce dernier » : le
Panthéon pour la France, le National Mall & Washington pour
les Etats-Unis?.

Enfin, une autre approche consiste a sonder les effets du
temps et de Ihistoire sur la détermination qualitative des lieux.
Par exemple, dans la réflexion déja évoquée sur les hauts lieux
sont examinés les rapports complexes de différents lieux aux
événements historiques qui les ont diversement affectés et en
ont fait ou bien des lieux ordinaires ou bien des hauts lieux*.

1. Voir A. Micoud (dir.), La Production symbolique des lieux exemplaires.

2. Voir M. Augé, Non-lieux et M. Lussault, Hyper-lieux.

3. Voir B. Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique »,
p- 98-100 (p. 100 pour la citation).

4. Voir R. Larrere, « Enquéte sur les singularités des lieux ».
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La philosophie peut sans doute apprendre beaucoup de cette
science du lieu qu'est la géographie, mais encore faut-il que le
dialogue s'ouvre entre les deux disciplines. Or, Augustin Berque
le déplore, cest plutdt le cloisonnement qui régne entre elles.
Selon lui, les géographes sen tiennent souvent a « localiser les
étants qui peuplent 'étendue », soit a I'étude, certes nécessaire,
des manieres singuliéres que les hommes réunis en sociétés ont
d’étre ici. Les philosophes, eux, ont tendance a se détourner
de ce qui porte la marque de I'ancrage local et qui souvent, a
leurs yeux, « ne fait quencombrer la question de ’étre, plus
gratifiante que d’inventorier le capharnatim des étants » — bref,
ils sen tiennent au /z. Cette césure des approches est contre-
productive, parce que nous sommes toujours ici ez 1a :

Dire que la question de I’étre est philosophique, tandis que
celle du lieu, elle, serait géographique, c’est trancher la réalité
par un abime qui interdit & jamais de la saisir.

Une recherche commune, dépassant les frontieres discipli-
naires sans exclure les différences d’accent, est donc requise
pour comprendre en quoi le lieu renvoie & une dimension fonda-
mentale de notre étre-au-monde. Seule cette approche conjointe
peut rendre compte du caractere géographique de ’homme et
de Pétre — de leur « géographicité? » : non pas simplement de
la nécessaire inscription de ’homme dans un espace organisé,
mais du fait que le lieu est I'« y » de I« il y a quelque chose plut6t
que rien » sans lequel rien, précisément, n’est ni n’a lieu.

Comment dong, en utilisant les ressources de la géographie,
des autres sciences humaines, de toutes les expressions de la
pensée, dire philosophiquement le lieu? D’abord en montrant
ce que la compréhension la plus massive — et la plus discutable —
du lieu comme espace identitaire doit A certains philosophes
d’Occident. Le premier chapitre de cet essai leur donnera la
parole, mais il faut dire d’emblée quelques mots d’Aristote pour

1. A. Berque, Ecouméne, p. 11-12 pour toutes ces citations.
2. E. Dardel, LHomme et la Terre, cité par C. Raffestin, « Théorie du réel
et géographicité », p. 29; A. Berque, Ecoumeéne, p. 13.
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ce qu’il laisse entrevoir du sens et de I'ampleur de la question
du lieu. Aristote fait du lieu une catégorie ontologique, soit a la
fois I'un des sens de I’étre et I'un des modes de la prédication.
Autrement dit, s'interroger sur 'étre Cest, entre autres choses,
poser la question « oli? » — pou en grec. A quoi répond le ropos,
le lieu, dont Aristote produit une définition que nous examine-
rons. Mais il emploie aussi ce terme dans un autre registre, celui
de la rhétorique, en référence a I'usage qu'en font les orateurs
de son temps. D’abord employé comme métaphore — celle de la
« demeure » d’un argument, parfois dispersé en plusieurs « sites »
que lorateur doit débusquer pour élaborer son discours, ou celle
du « point de départ » d’un argument — le terme zgpos a fini
par acquérir un sens plus technique. Pour les orateurs antiques,
en effet, la réalité est « comme un espace dans lequel la pensée
découpe des secteurs, qui sont les z9poi [...], en vue de leur utili-
sation oratoire. Un fopos est ainsi un secteur de la réalité qui a
vocation a devenir objet de discours, un champ ouvert a l'ora-
teur’ ». En dressant la liste des ropoi existants, Aristote diffé-
rencie les « lieux communs », soit les arguments qui s'appliquent
indifféremment dans tous les domaines de la pensée et de la
réalité, des « lieux spécifiques », qui ne sappliquent qu'a des
disciplines particuliéres, ainsi que des « lieux logiques », consti-
tués de schémas argumentatifs généraux. Tous ces lieux réperto-
riés sont des instruments servant de « médiation entre l'orateur
et la réalité? ». Ils lui permettent d’élaborer le discours le plus
adéquat au sujet qu’il doit traiter en lui fournissant non pas un
texte tout prét, mais les éléments nécessaires a son élaboration :
son inventivité fera le reste.

Que le méme vocable, zopos, releve du registre ontologique et
du registre rhétorique suggere combien le lieu, loin de se limiter
a sa dimension spatiale, présente aussi une portée signifiante
et symbolique qui donne la clé de son importance. Le lieu, en
somme, est un langage. Cette relation établie par Aristote entre
ordre du discours et celui de la spatialité renvoie & une parenté

1. L. Pernot, « Lieu et lieu commun dans la rhétorique antique », p. 256.

2. Ibid., p. 260.
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plus secréte, que certains ont notée par exemple dans la langue
latine, dans laquelle tout le registre de 'activité cognitive serait
dit, pensé et agi en termes de lieux : au point que, dans cette
langue, les « idées sont des lieux' » au sens spatial. On peut
donc supposer qu’a l'inverse aussi, en vertu de cette proximité
sémantique, « les lieux sont des idées », qu’ils portent avec eux
un horizon de sens nous permettant de comprendre ce que
signifie étre-ici. Que dit un lieu? De quelle pensée est-il suscep-
tible? Et comment la comprendre ? Platon évoque indirectement
ces questions dans le 7imée lorsqu’il signale que la nature de la
khora — ce réceptacle du monde dans lequel il est légitime, on
le verra, d’identifier un concept de lieu — « se laisse trés diffici-
lement saisir », et n'est compréhensible qu'a I'aide d’un « raison-
nement batard » (logisméi tini nothéi®). Ni étre sensible ni forme
intelligible, la #héra ou le lieu échappe aux deux registres princi-
paux de I'étre et de la connaissance. Seules des images — Platon,
nous le verrons, les multiplie & son sujet — permettent de I'appro-
cher : on ne peut, en un sens, que 'imaginer. Maniere de dire
que le lieu n'est pas le simple espace que nous occupons : il est
également la représentation que nous en avons, I'histoire que
nous nous racontons a son sujet, le sens que nous lui donnons
et qu'il nous renvoie en retour, par quoi il soffre & une diver-
sité d’interprétations. Le lieu est en partie un étre de fiction
—entendons par la d’un récit plus ou moins précis, plus ou moins
articulé et conceptuel, en mots ou en images — sans étre pour
autant un étre fictif. Il se déploie non seulement dans I'espace
physique qu’il structure matériellement — il est, en un sens, cette
structure articulée a des pratiques spécifiques —, mais il est aussi
'espace imaginaire et symbolique a 'ceuvre dans notre maniere
de I'habiter. Le lieu, en somme, est une puissance de penser et
d’agir spatialisée, un espace pensant et agissant.

Reste 4 savoir comment le comprendre, comment le faire
venir au langage. Dans les pas d’Aristote, ce livre se propose

1. W. M. Short, « Thinking Places, Placing Thoughts: Spatial Metaphors
of Mental Activity in Roman Culture », p. 106.
2. Platon, Timée, s1b et 52b.
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de chercher le pou, de cerner les traits fondamentaux du lieu :
on ne prétend pas épuiser le sujet, mais au moins en dresser la
carte et faire droit a son caractere philosophique fondamental.
Le premier chapitre montrera comment, sous l'influence de
certains philosophes d’Occident, le lieu a été massivement pensé
selon une logique statique de la limite et de I'identité, qui s'est
inscrite dans la matérialité des espaces. Les chapitres suivants
montreront moins la fausseté que les insuffisances de cette idée
commune du lieu : le deuxieme mettra en évidence la pluralité
interne de tout lieu et soulignera sa dimension événementielle
intrinseque; le troisi¢me, enfin, s'interrogera sur les principes
de différenciation des lieux et sur larticulation du local et de
l'universel.
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