Tu verras, on se payera aussi le salon.

MARIO CAMERINT
1 grandi magazzini, 1939

Le fascisme était ’ame, Upim était le corps.
Leo LONGANESI

Mais moi je gis seule.

INGEBORG BACHMANN



Hilde



« Avant, nous ne mangions les pommes que dans le
strudel. »

On est au commencement, l’instant ou se souvenir
signifie gommer les précédentes tentatives de remémoration,
englouties sous une vision définitive, qui réinterprete I'exis-
tence et absorbe toutes les autres possibilités, méme ce qui
est omis et qui est une part de la mémoire : herbe du petit
matin, feuilles garantes de la pénombre, silhouettes en sueur
a midi, visage de femme venant de fredonner une chanson,
gouttes de sang dans la neige fraiche, ce jour ol nous rete-
nions notre respiration en voyant pour la premicre fois
un panier de myrtilles, les veines gonflées du cou et celles
cognant sur la tempe, nous imaginions notre mort enfant.
Le moment du strudel, cest notre moment, & ma mere et a
moi, seulement nous deux. Helga na pas besoin du strudel
pour éprouver la bonté de notre mere. Mais tout ¢a, comme
le dira mon pére en 1945, tout ¢a est arrivé « avant ». Jusqu'a
quand pourrons-nous préserver « avant » ? Quel passé survit
a enfance de Hilde? Il y a des phrases lourdes de sens ou
chaque famille enferme ses souvenirs, elles reviennent pério-
diquement, elles pesent telle une ritournelle nostalgique,
énoncée dans un double dessein : l'espoir que dans cette
phrase quelque chose puisse changer, et la certitude que,
cette fois-ci encore, rien ne changera. Donc, nous sommes la
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« avant », en silence a I’époque des pommes et du strudel, les
pommes et le strudel cest elle, ma mére, tamisant la farine
dans une jatte, ajoutant le sel et creusant un petit cratére au
centre, ol elle met le beurre et verse I'eau tiede; elle me dit
de prendre le couteau et la cuillére, ainsi armée je mélange
la pate, jallie la farine, le beurre fondu et I’eau; je continue
jusqu’au moment olt ma mére travaille la pate avec ses doigts,
elle le fait & co6té de moi qui note tous les ingrédients, les
pommes et le citron, les raisins secs, la cannelle et la confi-
ture d’abricots, bonheur, hors du temps. Les dates exige-
raient un écoulement linéaire des souvenirs, une mémoire
construite a rebours, mais il existe d’autres voix, un cheeur
de langues et de lieux différents, une multitude déferlant en
tous sens, 'amour pour I'inaccomplissement de la vie. Hilde
Hinner ne se réduit pas qu'a moi-méme, et, malgré toutes
mes chances : je sais que je disparaitrai.

Maria Zemmgrund, ma mere, nait & Bockburg, Baviére,
Allemagne, en 1909. Fille de Michael Zemmgrund et de
Christa Wissens. Michael est fantassin durant la Premiére
Guerre mondiale. Il revient a Bockburg en 1918, le visage
vieilli par quatre années de combat, mais ses mains sont plus
soignées quavant son départ, du temps ou elles travaillaient
a l'usine. En revanche, sa jambe gauche brimbale. Michael
Zemmgrund approche de la petite ville, le clocher de I’église
Saint-Joseph, le tintement des heures sur les toits d’ardoise, les
nuages se reflétant dans les flaques qu’il faut éviter. Linvalide
de guerre observe la forme musculeuse des chénes, et cest
comme s'il découvrait les arbres pour la premiére fois, avec
son corps tordu, le poids de la jambe encore valide contreba-
lance le déhanchement artificiel, chaque pas rappelle la part
de chair manquante, une arythmie avec le sol qu’intensifie
sa respiration saccadée. Une paysanne coupe la route devant
le simple soldat Zemmgrund, elle porte un seau rempli d’eau,
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elle se tient droite en marchant, mais elle seme des gouttes
sur la terre, tout pres de 'ombre des beeufs qui passe sur le
champ labouré. Les sabots des bétes ont une cadence aussi
lourde que celle de I'ancien combattant estropié.

Bienvenue au pays, Michael Zemmgrund!

Il a trente-sept ans et il est infirme, avec sa pension de
guerre il doit subvenir aux besoins de Christa, de Maria et
de Peter, né juste aprés Maria, en 1910. La famille 'accueille
stupéfaite sur le pas de la porte, au milieu des souvenirs génés
de sa femme qui s’était résignée a étre veuve et sous l'ceil
circonspect des enfants, encore en bas age le jour ol leur
pere leur a dit adieu. Ils dévisagent prudemment le soldat,
désappointés de ne pas voir un fusil 2 son épaule ou une
médaille sur sa poitrine récompensant son courage, mais ils
fixent avec curiosité la béquille en bois, elle descend sous
son aisselle, collée au torse, pique droit, le long du pantalon
déchiré, le long de la moitié de jambe amputée, ol s’arrétent
leurs regards.

Deux heures plus tard — durant lesquelles on prend des
nouvelles de la famille, ot 'on fait le décompte des vivants
et des morts, tandis que ses enfants, qui lui sont étrangers,
jouent dans la cour —, Michael Zemmgrund dénoue enfin sa
ceinture et Ote son pantalon, il Sappuie d’'une main a I’épaule
de sa femme, qui se montre, semble-t-il, bonne infirmiere.
Ses jambes sont affaiblies par les mauvaises rations, les soupes
tiédasses versées dans des écuelles de fer qui ne se remplissent
jamais, tels des casques percés par une balle, un simple petit
trou vorace engloutissant le repas mieux qu'une bouche. Aidé
par grand-mere Christa, le soldat Zemmgrund dégage sa
jambe de bois noire, attachée au moignon par un enchevétre-
ment bricolé avec des lacets et des laniéres. Le voila ton mari,
il a sauvé sa peau, mais il manque l'os : elle sapproche, non
pas de son mari, mais de cette nouvelle créature de bois.
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Une jambe artificielle digne de ce nom, cest seulement
pour les officiers, les trés rares généraux qui ont perdu
quelque chose a la guerre. Ta jambe 2 toi, cest une patte
de marionnette, elle ne tobéit pas vraiment, cest comme
un membre engourdi, comme lorsqu’on a des fourmis, tu
touches ta jambe, tu vois bien quelle est la, mais tu ne la
sens plus, tu souleves le pied et ce supposé morceau de toi-
méme, tu charries une prothése de neuf kilos, ta démarche
est toujours contrainte, tu dois faire attention a ton poids,
il ne faut pas que tu engraisses, autrement le moignon ne
pénetre plus dans I’écartement. Le moignon est 'extrémité,
tu dois veiller sur cette frontiere-13, tu ne peux pas maigrir
non plus, le moignon ballotterait dans le vide, a 'extérieur,
lair passerait et l'air cest précieux, il est destiné au corps et
son érosion lente, de 'intérieur. Tu as mal au dos, tu dois
tirer sur les reins pour avancer. Tout le monde s’apitoie sur ta
jambe, mais oublie le dos qui doit trouver d’autres positions :
tu as une violente lombalgie, une scoliose, les tissus mous se
calcifient, les vertebres luttent entre elles et tu te retrouves
coincé, cassé en deux au milieu de la chambre.

Les Zemmgrund habitent dans le vieux Bockburg,
dans un appartement exigu au rez-de-chaussée, situé
au numéro 20 de la Wiesenstrafle. Le logis est composé
d’une seule piece de trente métres carrés. Les cabinets — en
commun avec les autres occupants de I'immeuble — sont
au fond de la cour, un réduit construit dans un coin ou
les chats du quartier viennent gratter la terre et faire eux
aussi leurs besoins. Maria déteste les chats, la puanteur de
leur pisse est inscrite en elle, elle lui rappelle ’humiliante
promiscuité de ses jeunes années, la honte de I'endroit ou
elle a vécu, de la piece ou elle est née et ou elle a grandi,
l'aversion pour le lit dans la cuisine, les nuits sans sommeil
et les ronflements de son frére Peter qui samplifient et enve-
loppent les murs malades.
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Les misérables appartements de la Wiesenstraf3e, avec leur
sombre terre battue, n’ont pas changé depuis le x1x¢ siecle. Les
plafonds sont trop bas pour aménager des soupentes ou des
entresols. Chaque appartement est occupé au minimum par
quatre personnes, comme cest le cas chez les Zemmgrund.
Souvent on vit a six, et, I’été surtout, les cris ou les simples
conversations privées se font écho, on sait tout des voisins,
et cest a l'odeur persistante du chou — plus qu'au sexe, les
halétements nocturnes en dialecte — qu'on devrait imputer
l'augmentation des naissances. Lodeur pénetre les étages et
les cloisons de platre, telle une lamentation aigre incessante,
le désir que ces murs puissent s’écrouler en emportant avec
eux les oreilles de tous les habitants.

Grand-mere Christa est une brave couturiére mais elle
ne peut en faire son métier a plein temps. Méme si elle
avait 'argent pour acheter une machine a coudre, ou est-ce
quelle la mettrait dans les trente metres carrés de l'appar-
tement de la Wiesenstraf3e? Elle va de maison en maison
a chaque nouvelle saison, elle utilise les machines & coudre
des ménageres prosperes, ou carrément riches, et si elles sont
riches ce sont dés lors des dames. Et les dames se méfient des
grands magasins, elles ont gardé I’habitude de faire tailler
leurs robes par une couturi¢re. Christa prend les mesures,
sagenouille pour marquer un ourlet, coupe, batit, coud.
Elle emmeéne Maria et Peter. Maria regarde les ciseaux qui
senfoncent dans |’étoffe, les chutes de tissu, les longs points
de fil blanc qui ressemblent a des larves. Elle observe le
visage sévere de Christa, les aiguilles et les épingles serrées
entre ses levres, ainsi que le font les couturieres profession-
nelles. Maria a peur que sa mere fasse un faux mouvement,
quelle éternue, quelle ait un brusque soupir, épingles et
aiguilles passant des lévres a la gorge, dans la trachée, dans
'estomac, la mort de sa meére dans la maison des riches,
entre les murs lisses, bien blancs, sur lesquels sont accrochés
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des tableaux célébrant d’antiques scénes, saints et animaux
sacrifiés, banquets de buveurs, timides madones. En général
on trouve ces tableaux dans des églises froides et austeres,
Christa ne comprend rien a ces hauts faits encadrés ici, a
'intérieur de demeures douillettes. Elles ont le chauffage
central, des poéles en faience, en céramique, et sur les tables
de marbre ou de bois marqueté par des ébénistes rayonnent
des napperons de dentelle brodés en 1700 : les fleurs des
vases ne fanent jamais.

Dans l'appartement de la Wiesenstrafle, un petit poéle a
charbon réchauffe tout juste les pieds et les mollets, il laisse
le buste et les mains glacés. L'électricité arrive en 1921 mais
les Zemmgrund l'utilisent avec parcimonie, car ¢a cofite, ils
préferent en rester a la lueur rougeatre des lampes a pétrole.
Lhumidité monte du sol irrégulier dans l'obscurité de la
piece, stagne dans l'air, on dirait un animal nocturne au poil
dru; elle se tapit avide contre les murs, imprégne les cheveux
qui poissent sur les taies d oreiller ot se niche la moisissure,
il y a toujours quelquun qui tousse dans la piece, chacun
semblant repousser par ses quintes les pas que 'on entend
filer sur le trottoir, juste derriére la vitre embuée de 'unique
fenétre. Allongée dans son lit, prés de son frére Peter, la
petite Maria Zemmgrund réve d’une autre vie.

Maria Zemmgrund se fiance avec Hans Hinner en 1929,
lors d’un bal estival sur le bord de I'Isar, 'une des deux
rivieres qui arrosent Bockburg. Ils se sont rencontrés pour
la premiere fois en 1924, alors qu’ils fréquentaient la méme
école, le lycée communal est payant, elle a pu y entrer grice
au parti, qui a réglé les frais d’inscription. Hans et Maria
dansent sur la berge du fleuve, ils regardent par terre, crai-
gnant de se marcher sur les pieds; ils s’assoient sur un bloc de
pierre encore chaud du soleil de I'aprés-midi, I’air nocturne
scintillant sous les feux de la rive, les crépitements intenses
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du bois et les rires; ils boivent de la bi¢re et mangent des
galettes de pommes de terre tiedes et des ceufs durs tirés
d’un panier sous les rayons de la lune, l'astre semble coaguler
entre les coquilles pales, dans le coeur stellaire des jours, et
rouler entre les doigts de Hans et Maria, qui ne savent pas
grand-chose l'un de l'autre, deux visages qui se croisent au
quotidien, qui ont grandi en un rien de temps. Ils ont déja
vingt ans.

En 1929, en dépit du contexte économique désastreux,
Maria a un emploi de vendeuse sur la Markestrafle, dans
le magasin de tissus, couvertures, draps et lingerie de Frau
Adlung. La boutique est au centre-ville, les affaires marchent
surtout le samedi, le jour du marché, il y a plus de monde
devant les érals et le magasin profite de l'affluence. La
concurrence ne me fait pas peur, répete Frau Adlung, il
pourrait bien y avoir le marché tous les jours! Qulest-ce
quil vaut mieux, un seul marchand pour dix clients ou
dix marchands pour cent clients? Evidemment, I'idéal ce
serait un marchand pour cent clients, chez moi il y en a
pour toutes les bourses, je peux faire le bonheur des cent
clients. Néanmoins, les affaires ne vont pas trés fort, ¢a
fait bien longtemps que Maria n’a pas vu madame accom-
pagner monsieur choisir un tissu a chevrons pour tailler le
complet, pas trop cher, des jours de féte, qui irait avec le gilet
et la montre a gousset héritée du grand-pére. La patronne
se dit que Maria est un bon investissement pour 'avenir :
certaines personnes, il est préférable de les avoir dans la
poche. Lembauche — en pleine crise économique — de la fille
d’un infirme peut sembler une folie, mais Frau Adlung sait
voir loin : il n’y a pas beaucoup de patronnes qui auraient eu
Iidée, en 1929, d’engager la fille d'un boiteux, membre du
parti nazi. On vend moins de tissu, on coud une piece de
velours sur les manches quand elles sont trop élimées, et le
tour est joué, la veste fait un autre hiver, et il n’y a pas que les
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enfants qui ont des pantalons trop courts en décembre, c’est
pareil pour les adolescents un peu moustachus. Si au moins
ils avaient un manteau! Ils se débrouillent avec deux pulls
sous leur veste, deux pulls souvent troués, et ils se figurent
avoir plus chaud avec des calegons longs en laine mais ils ne
valent rien, ils tire-bouchonnent sur les souliers a cause de
Iélastique trop lache, telles des guétres sur des godillots. Les
clients riches, eux, préferent acheter leurs sous-vétements a
Munich. Notre boutique est pleine de calecons. Vingt-cing
kilometres aller, vingt-cing kilometres retour. Hans, toi, tu
ferais cinquante kilomeétres pour t’acheter des calecons?

Les cinquante kilometres, il les ferait pour se rendre a
Nuremberg, pour travailler a la rédaction de Der Stiirmer.
Ce qui a de l'avenir actuellement dans le journalisme, cest
le mensonge, l'ambiguité, 'invective, la provocation, frapper
la ol ¢a fait mal, exciter constamment ce que nous avons
a fleur de peau : loreille dévouée, prompte a retenir les
refrains injurieux d’un titre hurlé au fil des rues, qui fait de
lattaque une valeur, le mot vil, les slogans simplistes scandés
jusqu’a la nausée. Demain on consentira a laisser la parole
a la victime indignée, ce quelle dira naura aucun poids, ¢a
nempéchera plus rien, cest trop tard, tout le monde sen
fiche, passé un certain seuil il n'est plus possible de se faire
entendre, répliquer est absurde, ceux qui manient la méca-
nique du verbe sont déja un cran au-dessus, ils se sont lancés
dans une autre provocation, corrompant systématiquement
le discours, encouragés par le peu d’attention que 'individu
peut accorder & un méme sujet, personne na envie d’aller
contrdler la véracité du propos, de I'information. Le monde
s'édifie sur des paroles et les discours sont partout : places,
rues, gares, radios, jardins, voitures, maisons, garderies,
écoles, usines, bureaux, asiles, hopitaux. Entre la réalité et
les mots, nous ferons entendre un autre son, il emplira I'exis-
tence et oreille du peuple : Maria, je veux en étre.
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Depuis ’age de vingt ans, Hans Hinner travaille a Mutter,
le journal de Bockburg et sa région. Cest I'un des quatre
mille quotidiens et hebdomadaires publiés avant 1933. Il tire
a vingt mille exemplaires, il a le format d’un quotidien, mais
cest un hebdomadaire, diffusé également dans les localités
qui bordent le lac de Starnberg, le long de ses cinquante-
cinqg kilometres de paysage lacustre, et jusqu'a Bad Télz,
plus au sud.

Comme elle est ennuyeuse, la vie dans le magasin de Frau
Adlung, les tissus rangés selon leur catégorie — soie, laine,
coton —, selon leur couleur et surtout selon leur prix, les
éroffes les plus cheres se trouvent dans le coin a droite, pres
de la caisse et de la vitrine, ou la patronne passe ses journées,
elle sert les meilleurs clients, qui fréquentent la boutique
méme si ¢a va mal, ils narrétent pas de se lamenter, ils
démélent les problemes du monde tout en palpant les tissus,
ils laissent courir leurs doigts sur les broderies, les ongles
dans les incrustations les plus précieuses, leurs poignets
parés de bijoux semblent donner du prix a I’écoffe.

Clest un soir de féte de I’été 1929, les lueurs des torches
— ravivées par la musique tonitruante — embrasent le bord
de l'eau qui conserve une odeur de lessive, puis la lumiere
se démarque des notes et la musique faiblit, elle trouve son
point d’équilibre au beau milieu du fleuve, ot seul le courant
murmure, pris dans son emportement, et les flonflons et les
cris allegres parviennent étouffés, inconscients de I'époque
qui s'annonce.

Et combien peut gagner un journaliste & Mutter? Assez
pour faire vivre ma fille? J’en doute. Si au moins tu avais
repris le métier de ton pere! Tout le monde connait Herbert
Hinner. Les Hinner, des générations de forgerons. Hans
Hinner : journaliste. Est-ce que cest un travail 2 Bockburg?
Journaliste, Cest pour samuser! Je parie que tu gagnes moins
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