
Tu verras, on se payera aussi le salon.
Mario Camerini 
I grandi magazzini, 1939

Le fascisme était l’âme, Upim était le corps.
Leo Longanesi

Mais moi je gis seule.
Ingeborg Bachmann



Hilde
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« Avant, nous ne mangions les pommes que dans le 
strudel. »

On est au commencement, l’instant où se souvenir 
signifie gommer les précédentes tentatives de remémoration, 
englouties sous une vision définitive, qui réinterprète l’exis-
tence et absorbe toutes les autres possibilités, même ce qui 
est omis et qui est une part de la mémoire : herbe du petit 
matin, feuilles garantes de la pénombre, silhouettes en sueur 
à midi, visage de femme venant de fredonner une chanson, 
gouttes de sang dans la neige fraîche, ce jour où nous rete-
nions notre respiration en voyant pour la première fois 
un panier de myrtilles, les veines gonflées du cou et celles 
cognant sur la tempe, nous imaginions notre mort enfant. 
Le moment du strudel, c’est notre moment, à ma mère et à 
moi, seulement nous deux. Helga n’a pas besoin du strudel 
pour éprouver la bonté de notre mère. Mais tout ça, comme 
le dira mon père en 1945, tout ça est arrivé « avant ». Jusqu’à 
quand pourrons-nous préserver « avant » ? Quel passé survit 
à l’enfance de Hilde ? Il y a des phrases lourdes de sens où 
chaque famille enferme ses souvenirs, elles reviennent pério-
diquement, elles pèsent telle une ritournelle nostalgique, 
énoncée dans un double dessein  : l’espoir que dans cette 
phrase quelque chose puisse changer, et la certitude que, 
cette fois-ci encore, rien ne changera. Donc, nous sommes là 
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« avant », en silence à l’époque des pommes et du strudel, les 
pommes et le strudel c’est elle, ma mère, tamisant la farine 
dans une jatte, ajoutant le sel et creusant un petit cratère au 
centre, où elle met le beurre et verse l’eau tiède ; elle me dit 
de prendre le couteau et la cuillère, ainsi armée je mélange 
la pâte, j’allie la farine, le beurre fondu et l’eau ; je continue 
jusqu’au moment où ma mère travaille la pâte avec ses doigts, 
elle le fait à côté de moi qui note tous les ingrédients, les 
pommes et le citron, les raisins secs, la cannelle et la confi-
ture d’abricots, bonheur, hors du temps. Les dates exige-
raient un écoulement linéaire des souvenirs, une mémoire 
construite à rebours, mais il existe d’autres voix, un chœur 
de langues et de lieux différents, une multitude déferlant en 
tous sens, l’amour pour l’inaccomplissement de la vie. Hilde 
Hinner ne se réduit pas qu’à moi-même, et, malgré toutes 
mes chances : je sais que je disparaîtrai.

Maria Zemmgrund, ma mère, naît à Bockburg, Bavière, 
Allemagne, en 1909. Fille de Michael Zemmgrund et de 
Christa Wissens. Michael est fantassin durant la Première 
Guerre mondiale. Il revient à Bockburg en 1918, le visage 
vieilli par quatre années de combat, mais ses mains sont plus 
soignées qu’avant son départ, du temps où elles travaillaient 
à l’usine. En revanche, sa jambe gauche brimbale. Michael 
Zemmgrund approche de la petite ville, le clocher de l’église 
Saint-Joseph, le tintement des heures sur les toits d’ardoise, les 
nuages se reflétant dans les flaques qu’il faut éviter. L’invalide 
de guerre observe la forme musculeuse des chênes, et c’est 
comme s’il découvrait les arbres pour la première fois, avec 
son corps tordu, le poids de la jambe encore valide contreba-
lance le déhanchement artificiel, chaque pas rappelle la part 
de chair manquante, une arythmie avec le sol qu’intensifie 
sa respiration saccadée. Une paysanne coupe la route devant 
le simple soldat Zemmgrund, elle porte un seau rempli d’eau, 
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elle se tient droite en marchant, mais elle sème des gouttes 
sur la terre, tout près de l’ombre des bœufs qui passe sur le 
champ labouré. Les sabots des bêtes ont une cadence aussi 
lourde que celle de l’ancien combattant estropié.

Bienvenue au pays, Michael Zemmgrund !

Il a trente-sept ans et il est infirme, avec sa pension de 
guerre il doit subvenir aux besoins de Christa, de Maria et 
de Peter, né juste après Maria, en 1910. La famille l’accueille 
stupéfaite sur le pas de la porte, au milieu des souvenirs gênés 
de sa femme qui s’était résignée à être veuve et sous l’œil 
circonspect des enfants, encore en bas âge le jour où leur 
père leur a dit adieu. Ils dévisagent prudemment le soldat, 
désappointés de ne pas voir un fusil à son épaule ou une 
médaille sur sa poitrine récompensant son courage, mais ils 
fixent avec curiosité la béquille en bois, elle descend sous 
son aisselle, collée au torse, pique droit, le long du pantalon 
déchiré, le long de la moitié de jambe amputée, où s’arrêtent 
leurs regards.

Deux heures plus tard – durant lesquelles on prend des 
nouvelles de la famille, où l’on fait le décompte des vivants 
et des morts, tandis que ses enfants, qui lui sont étrangers, 
jouent dans la cour –, Michael Zemmgrund dénoue enfin sa 
ceinture et ôte son pantalon, il s’appuie d’une main à l’épaule 
de sa femme, qui se montre, semble-t-il, bonne infirmière. 
Ses jambes sont affaiblies par les mauvaises rations, les soupes 
tiédasses versées dans des écuelles de fer qui ne se remplissent 
jamais, tels des casques percés par une balle, un simple petit 
trou vorace engloutissant le repas mieux qu’une bouche. Aidé 
par grand-mère Christa, le soldat Zemmgrund dégage sa 
jambe de bois noire, attachée au moignon par un enchevêtre-
ment bricolé avec des lacets et des lanières. Le voilà ton mari, 
il a sauvé sa peau, mais il manque l’os : elle s’approche, non 
pas de son mari, mais de cette nouvelle créature de bois.
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Une jambe artificielle digne de ce nom, c’est seulement 
pour les officiers, les très rares généraux qui ont perdu 
quelque chose à la guerre. Ta jambe à toi, c’est une patte 
de marionnette, elle ne t’obéit pas vraiment, c’est comme 
un membre engourdi, comme lorsqu’on a des fourmis, tu 
touches ta jambe, tu vois bien qu’elle est là, mais tu ne la 
sens plus, tu soulèves le pied et ce supposé morceau de toi-
même, tu charries une prothèse de neuf kilos, ta démarche 
est toujours contrainte, tu dois faire attention à ton poids, 
il ne faut pas que tu engraisses, autrement le moignon ne 
pénètre plus dans l’écartement. Le moignon est l’extrémité, 
tu dois veiller sur cette frontière-là, tu ne peux pas maigrir 
non plus, le moignon ballotterait dans le vide, à l’extérieur, 
l’air passerait et l’air c’est précieux, il est destiné au corps et 
son érosion lente, de l’intérieur. Tu as mal au dos, tu dois 
tirer sur les reins pour avancer. Tout le monde s’apitoie sur ta 
jambe, mais oublie le dos qui doit trouver d’autres positions : 
tu as une violente lombalgie, une scoliose, les tissus mous se 
calcifient, les vertèbres luttent entre elles et tu te retrouves 
coincé, cassé en deux au milieu de la chambre.

Les Zemmgrund habitent dans le vieux Bockburg, 
dans un appartement exigu au rez-de-chaussée, situé 
au numéro  20 de la Wiesenstraße. Le logis est composé 
d’une seule pièce de trente mètres carrés. Les cabinets – en 
commun avec les autres occupants de l’immeuble  – sont 
au fond de la cour, un réduit construit dans un coin où 
les chats du quartier viennent gratter la terre et faire eux 
aussi leurs besoins. Maria déteste les chats, la puanteur de 
leur pisse est inscrite en elle, elle lui rappelle l’humiliante 
promiscuité de ses jeunes années, la honte de l’endroit où 
elle a vécu, de la pièce où elle est née et où elle a grandi, 
l’aversion pour le lit dans la cuisine, les nuits sans sommeil 
et les ronflements de son frère Peter qui s’amplifient et enve-
loppent les murs malades.
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Les misérables appartements de la Wiesenstraße, avec leur 
sombre terre battue, n’ont pas changé depuis le xixe siècle. Les 
plafonds sont trop bas pour aménager des soupentes ou des 
entresols. Chaque appartement est occupé au minimum par 
quatre personnes, comme c’est le cas chez les Zemmgrund. 
Souvent on vit à six, et, l’été surtout, les cris ou les simples 
conversations privées se font écho, on sait tout des voisins, 
et c’est à l’odeur persistante du chou – plus qu’au sexe, les 
halètements nocturnes en dialecte – qu’on devrait imputer 
l’augmentation des naissances. L’odeur pénètre les étages et 
les cloisons de plâtre, telle une lamentation aigre incessante, 
le désir que ces murs puissent s’écrouler en emportant avec 
eux les oreilles de tous les habitants.

Grand-mère Christa est une brave couturière mais elle 
ne peut en faire son métier à plein temps. Même si elle 
avait l’argent pour acheter une machine à coudre, où est-ce 
qu’elle la mettrait dans les trente mètres carrés de l’appar-
tement de la Wiesenstraße ? Elle va de maison en maison 
à chaque nouvelle saison, elle utilise les machines à coudre 
des ménagères prospères, ou carrément riches, et si elles sont 
riches ce sont dès lors des dames. Et les dames se méfient des 
grands magasins, elles ont gardé l’habitude de faire tailler 
leurs robes par une couturière. Christa prend les mesures, 
s’agenouille pour marquer un ourlet, coupe, bâtit, coud. 
Elle emmène Maria et Peter. Maria regarde les ciseaux qui 
s’enfoncent dans l’étoffe, les chutes de tissu, les longs points 
de fil blanc qui ressemblent à des larves. Elle observe le 
visage sévère de Christa, les aiguilles et les épingles serrées 
entre ses lèvres, ainsi que le font les couturières profession-
nelles. Maria a peur que sa mère fasse un faux mouvement, 
qu’elle éternue, qu’elle ait un brusque soupir, épingles et 
aiguilles passant des lèvres à la gorge, dans la trachée, dans 
l’estomac, la mort de sa mère dans la maison des riches, 
entre les murs lisses, bien blancs, sur lesquels sont accrochés 
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des tableaux célébrant d’antiques scènes, saints et animaux 
sacrifiés, banquets de buveurs, timides madones. En général 
on trouve ces tableaux dans des églises froides et austères, 
Christa ne comprend rien à ces hauts faits encadrés ici, à 
l’intérieur de demeures douillettes. Elles ont le chauffage 
central, des poêles en faïence, en céramique, et sur les tables 
de marbre ou de bois marqueté par des ébénistes rayonnent 
des napperons de dentelle brodés en 1700  : les fleurs des 
vases ne fanent jamais.

Dans l’appartement de la Wiesenstraße, un petit poêle à 
charbon réchauffe tout juste les pieds et les mollets, il laisse 
le buste et les mains glacés. L’électricité arrive en 1921 mais 
les Zemmgrund l’utilisent avec parcimonie, car ça coûte, ils 
préfèrent en rester à la lueur rougeâtre des lampes à pétrole. 
L’humidité monte du sol irrégulier dans l’obscurité de la 
pièce, stagne dans l’air, on dirait un animal nocturne au poil 
dru ; elle se tapit avide contre les murs, imprègne les cheveux 
qui poissent sur les taies d’oreiller où se niche la moisissure, 
il y a toujours quelqu’un qui tousse dans la pièce, chacun 
semblant repousser par ses quintes les pas que l’on entend 
filer sur le trottoir, juste derrière la vitre embuée de l’unique 
fenêtre. Allongée dans son lit, près de son frère Peter, la 
petite Maria Zemmgrund rêve d’une autre vie.

Maria Zemmgrund se fiance avec Hans Hinner en 1929, 
lors d’un bal estival sur le bord de l’Isar, l’une des deux 
rivières qui arrosent Bockburg. Ils se sont rencontrés pour 
la première fois en 1924, alors qu’ils fréquentaient la même 
école, le lycée communal est payant, elle a pu y entrer grâce 
au parti, qui a réglé les frais d’inscription. Hans et Maria 
dansent sur la berge du fleuve, ils regardent par terre, crai-
gnant de se marcher sur les pieds ; ils s’assoient sur un bloc de 
pierre encore chaud du soleil de l’après-midi, l’air nocturne 
scintillant sous les feux de la rive, les crépitements intenses 
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du bois et les rires ; ils boivent de la bière et mangent des 
galettes de pommes de terre tièdes et des œufs durs tirés 
d’un panier sous les rayons de la lune, l’astre semble coaguler 
entre les coquilles pâles, dans le cœur stellaire des jours, et 
rouler entre les doigts de Hans et Maria, qui ne savent pas 
grand-chose l’un de l’autre, deux visages qui se croisent au 
quotidien, qui ont grandi en un rien de temps. Ils ont déjà 
vingt ans.

En 1929, en dépit du contexte économique désastreux, 
Maria a un emploi de vendeuse sur la Marktstraße, dans 
le magasin de tissus, couvertures, draps et lingerie de Frau 
Adlung. La boutique est au centre-ville, les affaires marchent 
surtout le samedi, le jour du marché, il y a plus de monde 
devant les étals et le magasin profite de l’affluence. La 
concurrence ne me fait pas peur, répète Frau Adlung, il 
pourrait bien y avoir le marché tous les jours ! Qu’est-ce 
qu’il vaut mieux, un seul marchand pour dix clients ou 
dix marchands pour cent clients ? Évidemment, l’idéal ce 
serait un marchand pour cent clients, chez moi il y en a 
pour toutes les bourses, je peux faire le bonheur des cent 
clients. Néanmoins, les affaires ne vont pas très fort, ça 
fait bien longtemps que Maria n’a pas vu madame accom-
pagner monsieur choisir un tissu à chevrons pour tailler le 
complet, pas trop cher, des jours de fête, qui irait avec le gilet 
et la montre à gousset héritée du grand-père. La patronne 
se dit que Maria est un bon investissement pour l’avenir  : 
certaines personnes, il est préférable de les avoir dans la 
poche. L’embauche – en pleine crise économique – de la fille 
d’un infirme peut sembler une folie, mais Frau Adlung sait 
voir loin : il n’y a pas beaucoup de patronnes qui auraient eu 
l’idée, en 1929, d’engager la fille d’un boiteux, membre du 
parti nazi. On vend moins de tissu, on coud une pièce de 
velours sur les manches quand elles sont trop élimées, et le 
tour est joué, la veste fait un autre hiver, et il n’y a pas que les 
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enfants qui ont des pantalons trop courts en décembre, c’est 
pareil pour les adolescents un peu moustachus. Si au moins 
ils avaient un manteau ! Ils se débrouillent avec deux pulls 
sous leur veste, deux pulls souvent troués, et ils se figurent 
avoir plus chaud avec des caleçons longs en laine mais ils ne 
valent rien, ils tire-bouchonnent sur les souliers à cause de 
l’élastique trop lâche, telles des guêtres sur des godillots. Les 
clients riches, eux, préfèrent acheter leurs sous-vêtements à 
Munich. Notre boutique est pleine de caleçons. Vingt-cinq 
kilomètres aller, vingt-cinq kilomètres retour. Hans, toi, tu 
ferais cinquante kilomètres pour t’acheter des caleçons ?

Les cinquante kilomètres, il les ferait pour se rendre à 
Nuremberg, pour travailler à la rédaction de Der Stürmer. 
Ce qui a de l’avenir actuellement dans le journalisme, c’est 
le mensonge, l’ambiguïté, l’invective, la provocation, frapper 
là où ça fait mal, exciter constamment ce que nous avons 
à fleur de peau  : l’oreille dévouée, prompte à retenir les 
refrains injurieux d’un titre hurlé au fil des rues, qui fait de 
l’attaque une valeur, le mot vil, les slogans simplistes scandés 
jusqu’à la nausée. Demain on consentira à laisser la parole 
à la victime indignée, ce qu’elle dira n’aura aucun poids, ça 
n’empêchera plus rien, c’est trop tard, tout le monde s’en 
fiche, passé un certain seuil il n’est plus possible de se faire 
entendre, répliquer est absurde, ceux qui manient la méca-
nique du verbe sont déjà un cran au-dessus, ils se sont lancés 
dans une autre provocation, corrompant systématiquement 
le discours, encouragés par le peu d’attention que l’individu 
peut accorder à un même sujet, personne n’a envie d’aller 
contrôler la véracité du propos, de l’information. Le monde 
s’édifie sur des paroles et les discours sont partout : places, 
rues, gares, radios, jardins, voitures, maisons, garderies, 
écoles, usines, bureaux, asiles, hôpitaux. Entre la réalité et 
les mots, nous ferons entendre un autre son, il emplira l’exis-
tence et l’oreille du peuple : Maria, je veux en être.



19

Depuis l’âge de vingt ans, Hans Hinner travaille à Mutter, 
le journal de Bockburg et sa région. C’est l’un des quatre 
mille quotidiens et hebdomadaires publiés avant 1933. Il tire 
à vingt mille exemplaires, il a le format d’un quotidien, mais 
c’est un hebdomadaire, diffusé également dans les localités 
qui bordent le lac de Starnberg, le long de ses cinquante-
cinq kilomètres de paysage lacustre, et jusqu’à Bad Tölz, 
plus au sud.

Comme elle est ennuyeuse, la vie dans le magasin de Frau 
Adlung, les tissus rangés selon leur catégorie –  soie, laine, 
coton  –, selon leur couleur et surtout selon leur prix, les 
étoffes les plus chères se trouvent dans le coin à droite, près 
de la caisse et de la vitrine, où la patronne passe ses journées, 
elle sert les meilleurs clients, qui fréquentent la boutique 
même si ça va mal, ils n’arrêtent pas de se lamenter, ils 
démêlent les problèmes du monde tout en palpant les tissus, 
ils laissent courir leurs doigts sur les broderies, les ongles 
dans les incrustations les plus précieuses, leurs poignets 
parés de bijoux semblent donner du prix à l’étoffe.

C’est un soir de fête de l’été 1929, les lueurs des torches 
–  ravivées par la musique tonitruante – embrasent le bord 
de l’eau qui conserve une odeur de lessive, puis la lumière 
se démarque des notes et la musique faiblit, elle trouve son 
point d’équilibre au beau milieu du fleuve, où seul le courant 
murmure, pris dans son emportement, et les flonflons et les 
cris allègres parviennent étouffés, inconscients de l’époque 
qui s’annonce.

Et combien peut gagner un journaliste à Mutter ? Assez 
pour faire vivre ma fille ? J’en doute. Si au moins tu avais 
repris le métier de ton père ! Tout le monde connaît Herbert 
Hinner. Les Hinner, des générations de forgerons. Hans 
Hinner : journaliste. Est-ce que c’est un travail à Bockburg ? 
Journaliste, c’est pour s’amuser ! Je parie que tu gagnes moins 


