
La caisse avait été transportée au marais noir, 
d’où l’on tirait jadis la boue pour les bains des 
curistes. On l’y avait immergée à l’endroit 
le plus profond, ensevelie sous des pierres et 
recouverte d’une nouvelle couche de chaux. 
Il semblait impossible de se débarrasser du 
cadavre contagieux de l’enfant avec des soins 
plus méticuleux.

Nicolaï Leskov, À propos de la Sonate à Kreutzer

Il y eut un incident entre l’infirmière et 
Gari. Elle voulait introduire le thermomètre. 
Gari le lui prit des mains, l’humecta de salive, 
le fit pénétrer dans son ami, avec prudence, 
maladroitement, cherchant des doigts l’orifice. 
L’infirmière aurait pris de la vaseline ; de plus, 
elle voyait avec jalousie qu’un amant, un 
profane, s’était approprié cette besogne.

Hans Henny Jahnn, Jeunes âmes

À cause de ses préjugés contre le plaisir et 
sur la souffrance le chrétien est plus insensible 
que le plus cruel.

Marcel Jouhandeau, Érotologie



Il n’était pas rare au début de notre ère que les sages-femmes 
tranchent d’un coup d’ongle le frein de la langue des nouveau-
nés. Tite-Live rapporte qu’en Ombrie, après la découverte d’un 
hermaphrodite âgé de douze ans, l’ordre fut donné de tuer ce 
monstre afin que l’empire romain en fût débarrassé. Un autre 
hermaphrodite, lui aussi déclaré créature immonde et repous-
sante, fut placé, vivant, dans une nasse et immergé en haute 
mer. On rapporte qu’Ambroise, évêque de Milan mort en 397, 
aurait ramené à la vie un gamin tombé en léthargie en s’allon-
geant sur son corps. Des prélats l’imitèrent et, revêtus de leurs 
rutilants ornements sacerdotaux, écrasèrent d’innombrables 
enfants malades au point de les étouffer.
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chapitre premier

L’enterrement, il faut des fleurs

Nous agissons aux fins d’un bel enterrement, de funérailles 
solennelles. Elles seront le chef-d’œuvre au sens exact du mot, 
l’œuvre capitale, très justement le couronnement de notre vie. 
Il faut mourir dans une apothéose et il n’est guère important 
qu’avant ou après ma mort je connaisse la gloire si je sais que 
je l’aurai, et je l’aurai si je passe un contrat dans une maison 
de pompes funèbres qui se chargera de réaliser mon destin, de 
l’achever. Jean Genet est mort d’un cancer de la gorge le 15 avril 
1986 dans un petit hôtel d’un arrondissement du sud de Paris. 
Grâce à l’intervention de Roland Dumas, ministre français 
des Affaires étrangères, qui était aussi l’avocat de Genet, le 
corps put être transféré au Maroc. La dépouille mortelle fut 
inhumée à Larache dans un cimetière chrétien abandonné, 
un cimetière militaire espagnol. C’est parmi des soldats de 
la Légion espagnole que, dix jours après sa mort, le 25 avril 
1986, Jean Genet fut enseveli en terre musulmane, l’assis-
tance, peu nombreuse, comptait entre autres Claude Galli-
mard, Mohamed El-Katrani et Jacky Maglia. De la fenêtre 
de la maison qu’il avait fait construire à Larache pour son 
ami Mohamed El-Katrani et son fils Azzedine, Genet aperce-
vait le cimetière militaire espagnol abandonné, et la mer. Un 
jour qu’il rendait visite à Mohamed El-Katrani, il exprima 
le souhait d’être enterré dans ce cimetière-là. Mohamed 
El-Katrani trouva la mort peu après Jean Genet, dans un 
accident de la circulation. Genet avait fait des enfants de ses 
amis ses légataires, Jacky Maglia, fils adoptif de ce Lucien 
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Sénémaud que l’on connaît par le roman Journal du voleur, et 
Azzedine, fils de Mohamed El-Katrani. À Jacky Maglia, qui 
devint pilote de course, Genet avait acheté sa première voiture. 
Après un grave accident, Maglia dut arrêter la compétition. 
Genet avait beau posséder plusieurs maisons construites 
d’après ses plans, il préférait loger à l’hôtel, même dans une 
ville où il avait une maison. On dit qu’il vécut longtemps de 
la vente à des personnes fortunées de manuscrits qu’il présen-
tait comme des originaux alors qu’il les avait recopiés ou fait 
recopier.

Enfant des rues de Tanger resté analphabète jusqu’à sa 
vingtième année, et plus tard auteur du roman Le Pain nu, 
Mohamed Choukri rencontra Genet en novembre 1968 au 
café Central de Tanger. Ce jour-là, Choukri était accom-
pagné d’un Belge qui lui donna une tape sur l’épaule et 
lui dit : Regarde, voilà l’homme le plus célèbre du monde ! 
— Qui est-ce ? — Jean Genet. À Choukri, qui avait déjà 
entendu le nom de Genet mais n’avait encore rien lu de lui, le 
Belge déconseilla d’adresser la parole à Genet. Peut-être qu’il 
te saluera amicalement, mais peut-être aussi qu’il te mettra 
son poing sur la gueule. Finalement, Choukri et Genet se 
virent souvent et discutèrent beaucoup. Genet, raconte 
Mohamed Choukri, était parfois ouvert et chaleureux, il vous 
parlait beaucoup, mais souvent il restait assis à côté de vous, 
l’air triste, renfermé, pendant des heures, sans dire un mot, 
et son silence était quelque chose de terrible. Tu ne peux pas 
imaginer combien son silence était insupportable et profonde 
sa tristesse ! Il lui demanda un jour, Jean, pourquoi es-tu si 
triste ? Je suis toujours triste, répondit Genet, et je sais très 
bien pourquoi ! Il n’en dit pas plus. Quand je revis la Colonie, 
l’ herbe avait poussé entre les pierres, les ronces pénétraient dans 
les feuilles par les fenêtres que tant de colons, la cuisse en équerre, 
enjambèrent. Les carreaux étaient brisés, les hirondelles nichaient 
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à l’ intérieur du bâtiment et l’escalier couvert et obscur, qui nous 
permit d’ échanger tant de baisers et de caresses, s’ était effondré. 
D’avoir jeté un coup d’œil sur ces ruines, jamais ne guérira la tris-
tesse de mon âme. J’avançai doucement et je n’entendis rien que le 
cri de quelques oiseaux. Je n’ai trouvé qu’un cadavre. Je sais que 
ma jeunesse est morte. Genet s’abstenait de fréquenter réguliè-
rement intellectuels et écrivains, il refusait d’être relégué dans 
ce qu’il appelait le « cimetière des écrivains ». Si tant est qu’il 
fût en compagnie d’autrui, il s’agissait de gens simples et de 
marginaux de la société. Une nuit que Genet était très grippé, 
raconte Mohamed Choukri, ils allèrent ensemble jusqu’à 
une pharmacie de garde pour acheter des médicaments. En 
sortant, ils virent un enfant en haillons endormi contre un 
mur. Genet s’approcha de l’enfant et, sans un mot, lui glissa 
quelques billets sous la tête. Environ six mois avant sa mort, 
après l’avoir attendu au restaurant Negresco de Tanger, Genet 
laissa à l’écrivain marocain Mohamed Choukri un verre de 
vin et le journal France Soir. Ce fut son dernier cadeau, dit 
Choukri. « Il va mourir, je le sais », était l’expression arrachée 
toute vive, l’aidant à voler, à un livre, et saignante, comme 
une aile à un piaf (ou à un ange s’ il peut saigner écarlate), et 
murmurée avec horreur par l’ héroïne de ce roman populaire 
imprimé menu, sur un papier spongieux – comme l’est, dit-on, 
la conscience des vilains messieurs qui débauchent les enfants.

« Monsieur ! Monsieur ! Hep ! Monsieur, voyons, restez du côté 
des hommes ! » Sans doute. Il faut rester du côté des hommes. 
L’ordonnateur des pompes funèbres portait des culottes courtes, 
des bas noirs, un habit noir, des escarpins noirs, et une canne à 
pommeau d’ ivoire, entourée d’un cordon de soie noire, terminé 
par un gland d’argent. On jouait de l’ harmonium. C’est tardi-
vement, dans les toutes dernières années de sa vie, que Jean 
Genet reçut les hommages de la société bourgeoise dont 
ce marginal méprisait les valeurs. Moins de trois ans avant 
sa mort, en novembre 1983, lui fut décernée la plus haute 
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distinction française, le Grand Prix national des lettres. En 
1980, pour le trois centième anniversaire de la Comédie-Fran-
çaise, la direction du théâtre décida d’inscrire Genet au réper-
toire. Mais Genet, qui avait alors déjà soixante-dix ans, refusa. 
Le théâtre, c’est une fête qui aura lieu à la tombée du jour, la 
plus grave, la dernière, quelque chose de très proche de nos funé-
railles. Enfin, peu avant sa mort, alors qu’entre-temps il avait 
aussi reçu la Légion d’honneur, Genet permit que sa pièce 
Le Balcon fût jouée à la Comédie-Française à l’occasion de 
son anniversaire. Pour Genet, l’œuvre d’un artiste doit parler 
d’elle-même, l’auteur doit s’effacer derrière elle. Interrogé sur 
le but de sa vie, Genet répondit : « Être oublié ! » … accroupi 
sur le bord de la route, il avait écrit, dans la poussière avec les 
doigts, son nom en creux et il avait connu cette étrange douceur 
provoquée par le velouté de la poussière sans doute et la courbe 
des lettres – où il s’oublia jusqu’ à l’ écœurement, jusqu’ à sentir 
son cœur chavirer, presque à désirer s’allonger sur son nom et 
s’y endormir malgré les automobiles : il ne fit pourtant qu’en 
brouiller les lettres, démolir leur rempart fragile de poussière, 
avec ses dix doigts écartés doucement passés sur le sol.

Vous n’allez quand même pas vous suicider dans le lit de 
mort de Genet ? me dit l’artiste-peintre lorsque je lui télé-
phonai depuis Paris et lui racontai mon intention de passer 
une nuit dans le lit de mort de Genet. Promettez-moi que 
vous n’allez pas vous suicider dans le lit de mort de Genet ! 
me lança-t-il encore une fois très fort dans le combiné avant 
que je ne raccroche. Pour être franche, me déclara une diplo-
mate de l’ambassade d’Autriche à Paris que j’étais allé trouver 
ce jour-là pour qu’elle téléphone à l’hôtel Rubens afin de 
s’assurer que les touristestoureifféliens avaient bien libéré la 
chambre 59, je ne devrais pas téléphoner, car si vous vous 
suicidez dans la chambre de Genet, l’ambassade sera mêlée à 
cette affaire. Je demandai à la patronne de l’hôtel si la chambre 
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avait subi des transformations depuis la mort de Genet. Peut-
être que le dessus-de-lit a été remplacé, me répondit-elle, mais 
à part ça, tout est resté tel quel. C’est dans cette chambre que 
Genet, quand il était à Paris, passait le plus clair de son temps. 
À Paris, il fréquentait surtout Jacky Maglia, avec lequel il 
déjeunait dans une brasserie sur l’avenue des Gobelins et qui, 
peu avant sa mort, quand son cancer de la gorge empêchait 
Genet de quitter sa chambre, lui apportait tous les jours dans 
sa chambre d’hôtel le déjeuner du restaurant. Genet restait 
souvent sans se raser, me raconta la patronne de l’hôtel, il s’ha-
billait comme un clochard, mais il était, pour reprendre ses 
mots, toujours courtois et aimable. Quand je lui demandai s’il 
lui arrivait de faire monter des garçons dans sa chambre, elle 
fit oui de la tête. Avait-elle vu son corps dans la chambre 59 ? 
Elle acquiesça à nouveau et me montra des coupures de presse 
extraites de journaux français parus après sa mort. Libération 
du 16 avril 1986 publia neuf pages à l’occasion du décès de 
Jean Genet. J’ai trouvé chez Gallimard le numéro de mai 1986 
de la revue Baraka, qui lui consacrait onze pages et reprodui-
sait des photographies en couleur montrant Genet devant sa 
maison de Larache. Genet est assis sur un tabouret devant un 
casse-croûte, avec Mohamed El-Katrani et son fils Azzedine. 
Sur la table, un verre d’eau, une assiette avec du jambon et des 
olives noires, et une boîte de Nescafé à côté d’un pot de miel.

À l’hôtel Rubens, je me fis remettre la clé de la chambre 59 
et montai au quatrième étage. La porte frottait quand on l’ou-
vrait et la fermait. Une lampe était posée sur la petite table 
placée contre le mur et, devant, deux sièges me rappelèrent les 
sièges rustiques dans la cuisine de la maison de mes parents. 
Par la fenêtre tout en hauteur, la lumière du jour tombait sur 
une moquette grise marquée de quelques brûlures de ciga-
rettes. Des cintres en plastique noir étaient accrochés dans la 
penderie. Derrière le lit, deux marches au-dessus, la salle de 
bains, plus lumineuse que la chambre. Une baignoire carrelée, 


