La caisse avait été transportée au marais noir,
d’ott l'on tirait jadis la boue pour les bains des
curistes. On I’y avait immergée a 'endroit
le plus profond, ensevelie sous des pierres et
recouverte d’'une nouvelle couche de chaux.
Il semblait impossible de se débarrasser du
cadavre contagieux de l'enfant avec des soins
plus méticuleux.

Nicorai Leskov, A propos de la Sonate & Kreutzer

Il y eut un incident entre infirmiére et
Gari. Elle voulait introduire le thermomeétre.
Gari le lui prit des mains, 'humecta de salive,
le fit pénétrer dans son ami, avec prudence,
maladroitement, cherchant des doigts lorifice.
Linfirmiére aurait pris de la vaseline; de plus,
elle voyait avec jalousie quun amant, un
profane, s'était approprié cette besogne.

Hans HENNY JAHNN, Jeunes dmes

A cause de ses préjugés contre le plaisir et
sur la souffrance le chrétien est plus insensible
que le plus cruel.

MARCEL JOUHANDEAU, Erotologie



Il n’était pas rare au début de notre ¢re que les sages-femmes
tranchent d’'un coup d’ongle le frein de la langue des nouveau-
nés. Tite-Live rapporte quen Ombrie, apres la découverte d’'un
hermaphrodite 4gé de douze ans, l'ordre fut donné de tuer ce
monstre afin que 'empire romain en fiit débarrassé. Un autre
hermaphrodite, lui aussi déclaré créature immonde et repous-
sante, fut placé, vivant, dans une nasse et immergé en haute
mer. On rapporte quAmbroise, évéque de Milan mort en 397,
aurait ramené a la vie un gamin tombé en léthargie en sallon-
geant sur son corps. Des prélats I'imitérent et, revétus de leurs
rutilants ornements sacerdotaux, écraserent d’innombrables
enfants malades au point de les étouffer.



chapitre premier

Lenterrement, il faut des fleurs

Nous agissons aux fins d’un bel enterrement, de funérailles
solennelles. Elles seront le chef-deeuvre au sens exact du mot,
leeuvre capitale, trés justement le couronnement de notre vie.
Il faut mourir dans une apothéose et il nest guére important
quavant ou aprés ma mort je connaisse la gloire si je sais que
je Laurai, et je laurai si je passe un contrat dans une maison
de pompes funébres qui se chargera de réaliser mon destin, de
l'achever. Jean Genet est mort d’un cancer de la gorge le 15 avril
1986 dans un petit hotel d’un arrondissement du sud de Paris.
Grice a l'intervention de Roland Dumas, ministre frangais
des Affaires étrangeres, qui était aussi I'avocat de Genet, le
corps put étre transféré au Maroc. La dépouille mortelle fut
inhumée a Larache dans un cimetiére chrétien abandonné,
un cimeti¢re militaire espagnol. Clest parmi des soldats de
la Légion espagnole que, dix jours aprés sa mort, le 25 avril
1986, Jean Genet fut enseveli en terre musulmane, I’assis-
tance, peu nombreuse, comptait entre autres Claude Galli-
mard, Mohamed El-Katrani et Jacky Maglia. De la fenétre
de la maison qu’il avait fait construire a Larache pour son
ami Mohamed El-Katrani et son fils Azzedine, Genet aperce-
vait le cimetiére militaire espagnol abandonné, et la mer. Un
jour qu’il rendait visite & Mohamed El-Katrani, il exprima
le souhait d’étre enterré dans ce cimetiére-la. Mohamed
El-Katrani trouva la mort peu aprés Jean Genet, dans un
accident de la circulation. Genet avait fait des enfants de ses
amis ses légataires, Jacky Maglia, fils adoptif de ce Lucien

II



Sénémaud que 'on connait par le roman Journal du voleur, et
Azzedine, fils de Mohamed El-Katrani. A Jacky Maglia, qui
devint pilote de course, Genet avait acheté sa premiére voiture.
Apres un grave accident, Maglia dut arréter la compétition.
Genet avait beau posséder plusieurs maisons construites
d’apres ses plans, il préférait loger a ’hdtel, méme dans une
ville ot il avait une maison. On dit qu’il vécut longtemps de
la vente a des personnes fortunées de manuscrits qu’il présen-
tait comme des originaux alors qu’il les avait recopiés ou fait
recopier.

Enfant des rues de Tanger resté analphabéte jusqu’a sa
vingtiéme année, et plus tard auteur du roman Le Pain nu,
Mohamed Choukri rencontra Genet en novembre 1968 au
café Central de Tanger. Ce jour-la, Choukri était accom-
pagné d’un Belge qui lui donna une tape sur I’épaule et
lui dit: Regarde, voila ’homme le plus célebre du monde!
— Qui est-ce? — Jean Genet. A Choukri, qui avait déja
entendu le nom de Genet mais n’avait encore rien lu de lui, le
Belge déconseilla d’adresser la parole 2 Genet. Peut-étre qu’il
te saluera amicalement, mais peut-étre aussi qu'il te mettra
son poing sur la gueule. Finalement, Choukri et Genet se
virent souvent et discutérent beaucoup. Genet, raconte
Mohamed Choukri, était parfois ouvert et chaleureux, il vous
parlait beaucoup, mais souvent il restait assis a c6té de vous,
lair triste, renfermé, pendant des heures, sans dire un mot,
et son silence était quelque chose de terrible. Tu ne peux pas
imaginer combien son silence était insupportable et profonde
sa tristesse! Il lui demanda un jour, Jean, pourquoi es-tu si
triste? Je suis toujours triste, répondit Genet, et je sais tres
bien pourquoi! Il n'en dit pas plus. Quand je revis la Colonie,
I’herbe avait poussé entre les pierres, les ronces pénétraient dans
les feuilles par les fenétres que tant de colons, la cuisse en équerre,
enjambeérent. Les carreaux étaient brisés, les hirondelles nichaient
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a Uintérieur du batiment et lescalier couvert et obscur, qui nous
permit d’échanger tant de baisers et de caresses, s était effondré.
Davoir jeté un coup d’eeil sur ces ruines, jamais ne guérira la tris-
tesse de mon dme. | avangai doucement et je w'entendis rien que le
cri de quelques oiseaux. Je nai trouvé qu'un cadavre. Je sais que
ma jeunesse est morte. Genet sabstenait de fréquenter régulie-
rement intellectuels et écrivains, il refusait d’étre relégué dans
ce qu'il appelait le « cimetiére des écrivains ». Si tant est qu’il
fat en compagnie d’autrui, il s’agissait de gens simples et de
marginaux de la société. Une nuit que Genet était tres grippé,
raconte Mohamed Choukri, ils allérent ensemble jusqu'a
une pharmacie de garde pour acheter des médicaments. En
sortant, ils virent un enfant en haillons endormi contre un
mur. Genet sapprocha de I'enfant et, sans un mot, lui glissa
quelques billets sous la téte. Environ six mois avant sa mort,
apres l'avoir attendu au restaurant Negresco de Tanger, Genet
laissa a I’écrivain marocain Mohamed Choukri un verre de
vin et le journal France Soir. Ce fut son dernier cadeau, dit
Choukri. « Il va mourir, je le sais », était expression arrachée
toute vive, laidant & voler, a un livre, et saignante, comme
une aile a un piaf (ou & un ange s’il peut saigner écarlate), et
murmurée avec horreur par [’héroine de ce roman populaire
imprimé menu, sur un papier spongieux — comime Uest, dit-on,
la conscience des vilains messieurs qui débauchent les enfants.

« Monsieur! Monsieur! Hep ! Monsieur, voyons, restez du coté
des hommes! » Sans doute. I faut rester du coté des hommes.
Lordonnateur des pompes funébres portait des culottes courtes,
des bas noirs, un habit noir, des escarpins noirs, et une canne a
pommeau d’ivoire, entourée d’un cordon de soie noire, terminé
par un gland d'argent. On jouait de I’harmonium. Cest tardi-
vement, dans les toutes derniéres années de sa vie, que Jean
Genet regut les hommages de la société bourgeoise dont
ce marginal méprisait les valeurs. Moins de trois ans avant
sa mort, en novembre 1983, lui fut décernée la plus haute
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distinction francaise, le Grand Prix national des lettres. En
1980, pour le trois centi¢me anniversaire de la Comédie-Fran-
caise, la direction du théatre décida d’inscrire Genet au réper-
toire. Mais Genet, qui avait alors déja soixante-dix ans, refusa.
Le théatre, cest une féte qui aura liew a la tombée du jour, la
plus grave, la derniére, quelque chose de trés proche de nos funé-
railles. Enfin, peu avant sa mort, alors qu'entre-temps il avait
aussi regu la Légion d’honneur, Genet permit que sa piéce
Le Balcon tut jouée a la Comédie-Francaise a l'occasion de
son anniversaire. Pour Genet, 'ccuvre d’un artiste doit parler
d’elle-méme, l'auteur doit seffacer derriere elle. Interrogé sur
le but de sa vie, Genet répondit: « Etre oublié! » ... Accroupi
sur le bord de la route, il avait écrit, dans la poussiére avec les
doigts, son nom en creux et il avait connu cette étrange douceur
provoquée par le velouté de la poussiére sans doute et la courbe
des lettres — oiv il Soublia jusqu’a I’ écaeurement, jusqu’a sentir
son coeur chavirer, presque a désirer sallonger sur son nom et
s’y endormir malgré les automobiles: il ne fir pourtant quen
brouiller les lettres, démolir leur rempart fragile de poussiére,
avec ses dix doigts écartés doucement passés sur le sol.

Vous n’allez quand méme pas vous suicider dans le lit de
mort de Genet? me dit lartiste-peintre lorsque je lui télé-
phonai depuis Paris et lui racontai mon intention de passer
une nuit dans le lit de mort de Genet. Promettez-moi que
vous nallez pas vous suicider dans le lit de mort de Genet!
me langa-t-il encore une fois tres fort dans le combiné avant
que je ne raccroche. Pour étre franche, me déclara une diplo-
mate de 'ambassade d’Autriche a Paris que j’étais allé trouver
ce jour-la pour qu'elle téléphone a I’hdtel Rubens afin de
sassurer que les touristestoureifféliens avaient bien libéré la
chambre 59, je ne devrais pas téléphoner, car si vous vous
suicidez dans la chambre de Genet, I’'ambassade sera mélée a
cette affaire. Je demandai a la patronne de 'hotel si la chambre
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avait subi des transformations depuis la mort de Genet. Peut-
étre que le dessus-de-lit a été remplacé, me répondit-elle, mais
a part ¢a, tout est resté tel quel. C'est dans cette chambre que
Genet, quand il était a Paris, passait le plus clair de son temps.
A Paris, il fréquentait surtout Jacky Maglia, avec lequel il
déjeunait dans une brasserie sur 'avenue des Gobelins et qui,
peu avant sa mort, quand son cancer de la gorge empéchait
Genet de quitter sa chambre, lui apportait tous les jours dans
sa chambre d’hétel le déjeuner du restaurant. Genet restait
souvent sans se raser, me raconta la patronne de ’hotel, il s’ha-
billait comme un clochard, mais il était, pour reprendre ses
mots, toujours courtois et aimable. Quand je lui demandai s’il
lui arrivait de faire monter des garcons dans sa chambre, elle
fit oui de la téte. Avait-elle vu son corps dans la chambre 59?2
Elle acquiesga a nouveau et me montra des coupures de presse
extraites de journaux francais parus apres sa mort. Libération
du 16 avril 1986 publia neuf pages a 'occasion du déces de
Jean Genet. J’ai trouvé chez Gallimard le numéro de mai 1986
de la revue Baraka, qui lui consacrait onze pages et reprodui-
sait des photographies en couleur montrant Genet devant sa
maison de Larache. Genet est assis sur un tabouret devant un
casse-crolite, avec Mohamed El-Katrani et son fils Azzedine.
Sur la table, un verre d’eau, une assiette avec du jambon et des
olives noires, et une boite de Nescafé a c6té d’un pot de miel.

A I’hdtel Rubens, je me fis remettre la clé de la chambre 59
et montai au quatrieme étage. La porte frottait quand on I'ou-
vrait et la fermait. Une lampe était posée sur la petite table
placée contre le mur et, devant, deux sieges me rappelérent les
sieges rustiques dans la cuisine de la maison de mes parents.
Par la fenétre tout en hauteur, la lumiére du jour tombait sur
une moquette grise marquée de quelques brilures de ciga-
rettes. Des cintres en plastique noir étaient accrochés dans la
penderie. Derriére le lit, deux marches au-dessus, la salle de
bains, plus lumineuse que la chambre. Une baignoire carrelée,
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