Prologue

O livre de la discorde, manuscrit de malheur! Dieu en
est témoin, il fut créé dans un désir de faire du bien, avec un
noble objectif : réparer les destins brisés des descendants, les
délivrer du funeste héritage familial, les préserver des pieges
de l'existence enracinés dans le passé.

Au nom de ce bonheur futur, un homme fut écarté du
récit, exclu de 'arche du manuscrit, laissé dans les ténébres
extérieures : cest ainsi que 'on ferme sa porte a celui qui
sest déshonoré et risque de discréditer les autres. Cet acte,
qui semblait pourtant juste, fit germer une nouvelle graine
de la fatalité initiale. Le livre donna ainsi naissance a un jeu
diabolique, qui conduisait des décennies et des générations
en arricre.

A I’époque, au commencement du chemin, 4 lautomne
1991, le livre était un don merveilleux, une rencontre long-
temps désirée. Il semblait venir & point nommé, augurer de
grands et petits changements pour le pays et les hommes.

Quels mois! En aotg, sur la place de la Loubianka, le Félix
de fer! s’écrasa sur 'asphalte dans un sourd fracas. On parta-
geait alors tous 'impression que le nouveau pays naissait ici
et maintenant. Nous y étions déja, il suffirait d’un petit effort
pour se débarrasser de notre triste et sombre héritage. Il suffirait
de dire la vérité sur le passé, et I'erreur ne se reproduirait plus,
Ihistoire prendrait une voie nouvelle.

1. Surnom de Félix Dzerjinski, chef de la Tcheka.



Lalpiniste qui escalada la statue de Dzerjinski pour lui
passer autour du cou le cable relié a la grue, devint pour moi le
héros invisible de cette époque. Redescendu, il disparut dans
la foule : un parmi des centaines, des milliers, des dizaines de
milliers de jeunes gens, ces « hommes d’aotit » comme je les
appelais a I’époque, moi compris.

Lidole de bronze renversée, le passé mensonger était
répudié. Lhistoire authentique se trouvait dans le livre, le
manuscrit relié de calicot, a la tranche cousue de gros fil de
coton ciré, arrivé par surprise, don inattendu de grand-mére
Tanial, recu a la fin du mois d’aofit.

Enfant, jétais le seul de la famille & savoir qu'elle écrivait;
je me doutais qu’il sagissait de souvenirs. Mais les années
passaient, parfois plusieurs mois filaient sans que je la voie
se poser a son bureau, ouvrir son cahier. Je m’étais résigné a
ce qu’il n’y ait pas de fin  ce travail, cette conversation inté-
rieure qui ne supposait pas de lecteur. Puis, a la fin des années
1980, grand-mere tomba malade, les maux se succéderent, et
le cahier disparut pour plusieurs années. Il seffaca également
de mes pensées, je mempressai de 'oublier avec la légereté de
I'adolescent qui avale les jours. Penser & ce manuscrit aurait
signifié prolonger un espoir fantomatique, infondé.

Un espoir? Oui.

En effet, le cahier de grand-mére était pour moi quelque
chose de presque interdit, inimaginable dans mon existence
d’alors. Sans étre doué d’une clairvoyance particuliere, je
sentais — comme on sent une atmosphére, une ambiance —
que j’évoluais dans un inexplicable champ de silence.

Lenfant est convaincu d’emblée que les adultes ménent une
vie honnéte. Certes, il y a bien des choses qu’ils lui cachent,
car il est « trop jeune » : pénétrer leurs secrets est I'une des

1. Diminutif de Tatiana.



occupations les plus enivrantes de l'enfance. Mais comment
pourrait-il se douter qu’il existe de nombreux sujets évincés
tout simplement de la parole, qu’il existe une langue du silence ?

N’ayant pas de vue d’ensemble, il ne peut que percevoir
certaines bizarreries, certaines pauses dans la conversa-
tion, sentir un froid entre personnes proches qui soudain se
crispent, se drapent dans leur austérité de gardiens de temple.
Durant les années trente et quarante, on était baillonné. Ce
n’était plus le cas au début des années quatre-vingt, le baillon
avait disparu, et pourtant le réflexe était toujours la, chevillé
a ’ame, devenu une partie de soi. Un phénomeéne se trans-
forme ainsi en propriété dont il est impossible de retrouver la
source : le silence devient mutisme.

Grand-meére Tania était, pour ainsi dire, une adepte de la
religion du silence. Chez d’autres, on pouvait surprendre un
indice de non-dit, un poids opprimant I'dme a travers des
mots qui fusaient, des propos de table incompréhensibles,
comme effrayés d’eux-mémes. Grand-mere Tania, elle, avait
mis fin a cette circulation des mots a I'intérieur d’elle, tel un
moine ayant atteint le degré supréme de renoncement a soi :
elle avait intériorisé le silence.

Mes parents avaient une explication tout a fait convain-
cante a ce refus de se souvenir et de parler du passé.

D’une part, grand-mére travaillait a la rédaction du
Politizdat, maison d’édition spécialisée dans la littérature du
parti. Méme si sa tAche était purement technique et non idéo-
logique, mes parents supposaient (a juste titre) quelle s’était
vu inculquer la parfaite discipline qui régnait dans les ateliers,
les couloirs et les bureaux ot 'on produisait justement le passé
officiel, spécialement rédigé, retouché et validé.

D’autre part, nous avions un secret de famille, si bien ficelé
et présenté qu’il n'en était pas un. Mon pére, né pendant la
guerre, navait pas connu son pere, ni moi, par conséquent,



mon grand-pere. On ne parlait jamais de lui, il ne restait
aucune trace de son passage sur terre. Méme le patronyme
de mon pere, Mikhailovitch!, semblait avoir été choisi au
hasard, il ne renvoyait & aucune filiation. Cet homme avait
laissé un vide criant, qui ne suscitait pas plus de questions
quune jambe amputée. A croire qu'en certaines circonstances,
les enfants naissaient tout simplement de rien, sans aucune
présence masculine.

Il existait pourtant dans notre famille une légende, démenti
complet a ce rien : une histoire que grand-mere avait di
inventer pour son fils lorsqu’il était encore petit. Grand-pere
Mikhail avait été radio, il avait rencontré grand-mére avant
la guerre & un défilé sportif; les amoureux sapprétaient a se
marier, mais la guerre avait éclaté, grand-pére Mikhail avait
été envoyé avec un groupe d’éclaireurs loin au-dela de la ligne
de front, peut-étre carrément en Allemagne. Depuis, disait la
légende, on était sans nouvelles de lui. Il avait probablement
péri ou bien il était encore en vie, toujours la-bas, en Alle-
magne, derri¢re le rideau de fer, a envoyer des messages codés
a grand-mere. Grand-mere avait créé ce personnage pour son
fils dont les camarades étaient fiers de leur pére, héros vivants
ou morts, I'invitant 4 jouer a ce jeu de 'imaginaire qu’il avait,
bien stir, accepté.

Depuis, ce fantdme vivait sa propre vie dans notre famille.
Tout le monde savait qu'il s’agissait d’'une légende, mais parce
queelle reposait sur un mensonge soi-disant salutaire et parce
quon sy était habitué a force de la répéter, on la percevait
comme une histoire vraie.

Enfant, j’y crus aussi. Je ne me souviens méme plus de qui
je la tiens. Vers I’age de onze ou douze ans, je compris que le

1. Le nom complet d’une personne est composé de ses prénom, patronyme (fils
de...) et nom de famille.

I0



récit du radio éclaireur n’était qu'une bienveillante tromperie.
Chose étonnante, cette découverte neffaga pas pour autant
la fable qui comblait malgré tout le vide, donnait un peu de
réalité a lexistence de mon aieul. Jétais fasciné par la lente
et conséquente imbrication de la vie avec 'imaginaire : pour
mes enfants, a supposer que jen aie, cette légende deviendrait
la vraie histoire.

Mes parents semblaient croire qu'elle cachait un drame
intime, féminin. Il ne sagissait pas d’une simple histoire de
soldat disparu, tué. En réalité, grand-pére avait abandonnée
Tania avec lenfant, l'avait quittée pour une autre femme,
Cétait un homme sans honneur. A moins que la guerre
nelit révélé sa nature de lache et qu’il n'etit été fusillé pour
désertion.

Curieusement, jamais personne n'a envisagé que grand-
pére Mikhail ait pu, par exemple, se constituer prisonnier,
rejoindre I'armée de Vlassov! ou étre envoyé dans un camp
en Sibérie 4 son retour de captivité, arrété pour avoir critiqué
le régime, comme le capitaine d’artillerie Soljenitsyne. Cela
aurait été alors un drame historique avec un arriére-gotit
politique, or dans le cas de grand-mére, on voyait (on voulait
voir?) une tragédie avant tout personnelle, spécifiquement
féminine : une femme merveilleuse, formidable était tombée
sur un homme indigne d’elle a tout point de vue.

Cette version expliquait parfaitement, parmi d’autres choses,
pourquoi il ne fallait pas poser de questions a grand-mere. En

1. Andrei Vlassov, commandant de division au moment de la guerre, puis de la
deuxieme armée de choc qui, en juin 1942, fut mise en déroute par les Alle-
mands. Fait prisonnier, il accepte de collaborer et prend la téte de 'Armée de
libération russe (ROA), qui combattit aux cotés des Allemands entre février
et avril 1945, certaines de ses unités retournant ensuite leurs armes contre la
Wehrmacht pour participer 2 la libération de la Tchécoslovaquie. Arrété par
les Soviétiques avec d’autres officiers de son armée apres la fin de la guerre,
Vlassov est condamné & mort et pendu le 1 aofit 1946.
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tant que héros d’'un drame personnel, grand-pere Mikhail
appartenait a elle seule, c’était une histoire de sentiments
brisés. Cette situation semblait convenir a tous, mes parents
craignant inconsciemment de découvrir que le mystere ne fit
pas si personnel que ca. Il était déja arrivé par le passé que le
silence de grand-mere nous protege, eux et moi.

Dans sa chambre, il y avait des dizaines de photographies au
mur : mes arriére-grands-parents, mes grands-oncles et tantes,
des parents proches et moins proches; toujours présents dans
la vie de notre famille, ils me regardaient jouer sur le canapé
de grand-mere, tricher a la belote, dépécher un détachement
de soldats pour attaquer les positions allemandes derriere la
colline du coussin.

Grand-meére ne me parlait jamais d’eux, leur présence était
par conséquent illusoire. Ces photographies si vivantes, si
authentiques, fermaient en réalité, scellaient 'entrée du passé a
Pinstar des lares, figurines impersonnelles au-dessus d’un foyer.

En aolt 1990, je crus que le livre de grand-meére m’avait
ouvert cette porte. Elle avait simplement déposé son cahier
sur mon bureau, sans rien dire, sans laisser de mot, comme si
ca allait de soi, a croire qu’il avait été engendré par les événe-
ments eux-mémes; ce qui était impossible hier devenait inévi-
table aujourd’hui : trois cents pages écrites avec des stylos
différents, des encres de couleurs différentes. Des pages déja
jaunies : elle avait mis des années a terminer ce manuscrit.

Sans savoir de quoi il sagissait, j'étais persuadé que, ces
souvenirs lus, 'obscurité du passé se dissiperait, je verrais tout
et tous. Je naitrais  nouveau, jentrerais dans une vie nouvelle,
le livie m’y conduirait.

Grand-mére n’avait pas eu besoin de m'expliquer que ce
livre était pour moi. Devrais-je le cacher 4 mes parents? Elle
destinait son message 4 moi seul : eux, elle ne les croyait pas
capables d’évoluer, c’est pourquoi elle ne leur avait rien révélé.
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Cette sensation de la quéte aboutie, de 'accomplissement déja
advenu était si immense que j'en repoussais jour apres jour la
lecture, jen savourais I'avant-golit comme on savoure 'attente
de 'amour; ce fut sans doute la premiere d’'une longue série
d’erreurs.

Un soir, je sortis sur le balcon avec le manuscrit dans
I'intention de m’y plonger. Je voulais pour prélude le vent, le
bruissement des feuilles, le crépuscule, les premieres étoiles. Je
nentendis pas mon pére rentrer, pénétrer dans ma chambre :
il me surprit, le manuscrit a la main.

Je n’eus ni le sang-froid ni la présence d’esprit de dire qu’il
sagissait d’un cahier scolaire. Mon pére fut trés étonné et
vexé, méme s’il nen laissa rien paraitre : comment, grand-
mere avait remis ses souvenirs a moi et non a lui, son fils?

Avais-je commencé a lire? En honnéte imbécile, sentant
soudain poindre une faute inexistante envers lui, javouai
que non. Il demanda 4 y « jeter un coup d'eeil » et je le lui
donnai en sachant que je ne le verrais plus de sitét, qu’il ne
me le rendrait qu'une fois terminé. Il me faisait de la peine,
je voulais éviter qu’il y ait un conflit ou simplement un froid
entre lui et grand-mére. Je renongai & mon droit de premier
lecteur, tout en mesurant 'ampleur du sacrifice.

Bah, qu’il le lise avant moi, qu’est-ce que ¢a pouvait faire?
Le manuscrit me reviendrait, au bout d’'un mois, mettons, je
n’avais qu'a attendre. Que je ne sois pas le premier & découvrir
ces lignes, était-ce si grave? Un mois, ¢a changeait quoi?

Dommage quand méme qu’il m’ait devancé. Il n’avait pas
lair de saisir 'importance que ce manuscrit revétait 2 mes
yeux; il soupgonnait en moi cette curiosité qui se contentait
d’effleurer les choses. J’avais manqué l'occasion de lui faire
part de mes sensations. Il y avait 13 une erreur, un accroc,
je regrettais de navoir pas trouvé une parade, une ruse, un
mensonge : trop tard.
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Mon pére n'avait jamais été un lecteur rapide. Méme en
achoppant sur un passage ennuyeux qu’un autre aurait sauté,
il sacharnait, redoublant d’attention pour exercer ses volonté
et persévérance. Je m’attendais, bien sir, a ce que malgré tout,
il lise cette fois-ci le texte d’'une traite, en vingt-quatre heures,
mettons en quarante-huit, pressé d’aller jusquau bout. Or,
comme pour éprouver ma patience, il n'avangait que de trois
a quatre pages par jour, barricadé derri¢re un mur d’encyclo-
pédies et de dictionnaires, prenant de longues notes, dessi-
nant des graphiques, des schémas, des esquisses de l'arbre
généalogique.

A plusieurs reprises, il voulut parler 4 grand-mére Tania,
lui demander des précisions, la prier de ressusciter certains
détails : elle n’avait quand méme pas pu tout mettre dans le
livre, pensait-il.

Cétait pourtant ce quapparemment elle avait fait : le
processus d’écriture servait d’appui 4 sa mémoire. A présent,
le manuscrit terminé, le papier en savait bien plus quelle-
méme. Grand-mére tomba malade; trés faible, elle se levait
a grand-peine, se plaignait de maux de téte. En un temps
tres bref, littéralement deux ou trois semaines, elle oublia
non seulement presque tout ce quelle avait écrit, mais jusqu’a
l'existence de ces mémoires alors quelle gardait a esprit assez
lucidement — bien qu’a titons en quelque sorte — les événe-
ments et les affaires domestiques courantes.

Comme par un effet de dédoublement, sa personne était
devenue I'appendice d’une liasse de feuilles. Sur la balance
de existence, ce papier noirci par elle pesait davantage que
son corps. C'est avec un sourire embarrassé quelle regardait,
étonnée, le cahier que lui montrait mon pére, l'air de dire, je
ne sais pas d’oui ¢a vient, ¢a sest fait un peu tout seul.

Mes parents appelérent des médecins qui prescrivirent des
médicaments, évoquérent en hochant la téte les vaisseaux
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sanguins du cerveau. Compréhensifs : cest ’age, il n’y a rien
a faire... Quant a2 moi, javais de plus en plus le sentiment
que grand-meére avait ouvert a dessein la voie a la maladie,
queelle s’était retirée de la vie. Son état ne relevait pas d’une
pathologie.

Je passais bien plus de temps a la maison que mes parents;
aussi me chargea-t-on de veiller sur elle. Le soir et le matin,
comme nous nous retrouvions tous les quatre, son compor-
tement navait rien d’inhabituel, elle était la femme que je
connaissais depuis toujours. Puis, mes parents sortis et moi
hors de vue, elle oubliait queelle n’était pas seule : je voyais
alors apparaitre une autre grand-mere Tania, une inconnue.

Elle était extraordinairement ordonnée, d’une rigueur qui
lui venait de son métier de rédactrice. Je ne me souviens pas
de lui avoir vu casser, renverser, faire tomber un objet; jamais
elle n’avait laissé briler le gruau ou déborder le lait sur la
gaziniére, jamais elle ne s’était piqué le doigt avec son aiguille.
A présent, les éléments et les choses s'étaient révoltés : il ne
se passait pas de jour sans un mini-incident. Un petit démon
destructeur s’était emparé d’elle, réveillant les forces du chaos.
Je les combattis en véritable sentinelle.

Ce démon, ce diablotin profitait ingénieusement de sa
faiblesse, de ses trous de mémoire. Il s’était, elit-on dit, donné
pour but de ravager 'appartement de fond en comble. Grand-
mere allumait le gaz sans raison et je devais ensuite aérer la
cuisine. Elle posait le journal trop pres du brileur, mettait
en route le radiateur électrique sans sapercevoir que le rideau
touchait la spirale incandescente. L'incendie, le déluge, les
cambrioleurs — que de fois avait-elle laissé la porte d’entrée
entrouverte —, tous les malheurs possibles cherchaient obsti-
nément un sentier pour entrer chez nous.

Je finis par comprendre qu'elle voulait détruire quelque
chose. Elle errait de piece en piece en menant un interrogatoire
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des objets, parmi lesquels se cachait celui quelle traquait. Un
jour, en rentrant des courses, je la surpris en train de pleurer
sur une bassine pleine de papiers carbonisés. Elle avait bralé
un cahier mais pas le bon, et venait de sen apercevoir. Le
manuscrit! §’était-elle avisée de le faire disparaitre? Avait-elle
changé d’avis? Voulait-elle nous reprendre ses souvenirs?
Pourtant, le manuscrit était posé sur le bureau de mon péere et
elle était passée devant des dizaines de fois. Peut-étre avait-elle
oublié de quoi il avait I'air? Ou, ne sachant plus ce quelle
voulait détruire, souhaitait-elle I’anéantissement simultané
de toutes les choses, d’oll son obstination a provoquer un
accident? Qu'y avait-il donc 13, quavait-elle écrit pour étre si
inquicte et agitée, elle qui nous avait donné ce manuscrit de
son propre gré? Ertait-ce lié au fait que mon pére le lisait avant
moi? Sen était-elle rendu compte?

Tant de fois je faillis ouvrir le manuscrit pendant que
mon pere était au travail. Mais, extrémement ordonné, il
aurait certainement remarqué ma manoeuvre. Enfant, j’avais
compris que je pouvais fouiller dans 'armoire de ma mere, de
ma grand-mére; si, en revanche, je pénétrais sur le territoire
de mon pere, par exemple en empruntant un compas pour en
faire un bonhomme, une espece d’échalas métallique, j’étais
nécessairement démasqué méme si j’avais remis toutes les
affaires a leur place au millimétre prés. Et puis, un manuscrit,
¢a ne se partageait pas, on ne pouvait le traiter a la fagon d’'un
livre ordinaire, simple et accessible, qu'on ouvre comme on
veut.

Quant 2 mon pére, qui ne savait rien des tourments de
grand-mere — je ne lui en avais rien dit, quelque chose me
soufflant que c’était mieux ainsi, et le soir, elle retrouvait son
calme —, il lisait, lui, des souvenirs. Il pensait que, sentant sa
fin approcher, elle avait décidé de raconter sa vie, son expé-
rience. La seule de sa génération a étre encore en vie dans une
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famille jadis nombreuse, elle accomplissait son devoir d’ainée
envers ses ancétres et descendants.

Mon pére fut bouleversé par le volume du passé qui
souvrait a lui. Plut6t réservé, peu enclin aux émotions, il ne
cessait de nous en narrer des fragments. Il avait découvert que
notre ancétre le plus lointain était un murza tatar qui était
passé du coté russe apres la bataille du Champ des Bécasses...
Imaginez, les enfants samusaient a se lover dans la traine
d’une robe de soirée qui balayait le parquet d'un hoétel parti-
culier... Ils se laissaient glisser du haut d’une tente qui abritait
un hopital de campagne, comme d’une montagne de neige.
Tenez, grand-mere a vu Toukhatchevski...

Il citait le manuscrit devant les invités, qui répétaient ces
phrases, admiratifs, enthousiastes. Jour aprés jour, semaine
aprés semaine, j'écoutais ces extraits et de vagues doutes
montaient en moi, une perplexité qui m’étonnait moi-méme.
Pourquoi grand-mere Tania se transformait-elle, au cours de
la journée, en un fantdme agité? A cause de Toukhatchevski?
De la traine d’une robe de soirée? D’une tente d’hopital de
campagne? Non, pas possible!

Enfin, passé environ deux mois, mon pére me remit le
manuscrit d’un geste solennel, trop solennel. Il semblait se
sentir coupable de I’avoir accaparé, c’était sa fagon de s’excuser.
Mais surtout, il percevait que nous n’étions plus seulement
pére et fils, mais aussi arriére-petits-enfants, arriére-arriére-
petits-enfants, descendants de ceux qui, dissimulés dans les
ténebres des siecles, ne vivaient plus qu'a travers notre nom.

Comme je le compris bien plus tard, grand-mere avait
mis dans ce livre quelque chose qui ne se dévoilait qu’a son

I

1. Bataille qui opposa le grand prince de Moscou Dimitri I°* & 'armée de la
Horde d’or conduite par Mamai, le 8 septembre 1380, au Champ des Bécasses
(actuellement région de Toula). Elle se conclut par la victoire des Russes et eut
pour effet de renforcer la position de Moscou parmi les principautés.
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premier lecteur. Et cette magie de la premiere lecture, 2 moi
destinée, mon pére en avait été le bénéficiaire : Cest ainsi
quune fleche de Cupidon, manquant sa cible, transforme
un passant de hasard en amoureux inconsolable. Méme en
tant que second lecteur, et bien que conscient de I'inquiétude
de grand-mere, je faillis succomber au charme du texte. Il
vivait et respirait, distillait sa mélodie a I'instar d’une boite a
musique sophistiquée. Des fenétres souvraient sur les siecles,
de grandes figures apparaissaient en toile de fond ; des bateaux
quittaient des ports, du sang coulait, des gens changeaient de
pays et de nationalité. Je m’y engouffrai, cédant a la fascina-
tion, volai a travers les époques, l'obscurité reculait, la zone
éclairée s’élargissait, découvrant ce champ historique out mes
lointains ancétres accomplissaient leurs exploits.

Si je m’étais arrété 13, si je n’avais pas relu le texte, j’aurais
gardé cette merveilleuse sensation de frontiéres repoussées. Or
je le repris pour la deuxie¢me, troisi¢me, quatri¢éme, cinquiéme
fois. Une étrangeté évidente et pour cela méme insaisissable
m’avait troublé dés la premiére lecture.

Ces souvenirs étaient composés de deux parties.

La premiére, qui avait trait aux XVvIII® et XI1x¢ siecles,
rapportait les légendes familiales. Grand-meére les avait notées
telles quelle les avait entendues, dans son enfance, relatées par
les adultes. Couchés derriére le paravent, les enfants faisaient
mine de dormir tandis que les grands se mettaient a raconter
les histoires des aieux : rencontres, amours, déces, séparations.
Les écouter la nuit autour d’une table, dans le salon, cest ce
qui sappelle étre une famille.

Une petite gare pres de Kalouga en plein hiver, deux
trains bloqués dans la neige : la rencontre de mes trisaieuls. ..
Elle, une roturiere pauvre, lui, un colonel avec la perspec-
tive de devenir général, héritier d'un domaine, le préféré
d’une famille aristocratique qui mise sur lui dans le jeu
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des ambitions et soppose a leur union. Le mariage malgré
tout, la vie conjugale, I'achat d’une petite propriété preés de
Serpoukhov, la naissance de trois enfants, la mort de 'ancétre
dans le Caucase. Mon arri¢re-grand-pére, médecin militaire,
fait la guerre russo-japonaise et rencontre sa future femme par
hasard, comme son pére, dans un trou perdu sur le trajet du
Transsibérien ou stationne son train sanitaire. De nouveau,
un mariage mal vu de la famille, des enfants, puis le début de
la Premiere Guerre mondiale...

Queelles étaient belles et douces, ces histoires, de vrais
contes de Noél du x1x€ siecle! Pour un homme de la fin du
xx¢, il était impossible de revenir a cet état paradisiaque, a
cette innocence historique. Je ne pouvais m’identifier a
ces aristocrates éclairés qui avaient honte de leurs titres de
noblesse et pour lesquels la défense de Sébastopol, lors de la
guerre de Crimée, ou celle de Chipka a la fin des années 1870,
représentait le comble de la souffrance.

Dans la seconde partie, grand-mére rapportait ce dont elle
avait elle-méme été témoin : la Premiére Guerre mondiale, les
années vingt et trente, la Grande Guerre patriotique’... Ses
déplacements incessants en Galicie et en Ukraine ot elle suit
son pere et son hopital de campagne. Cannée 1917, la maladie
de son pere, le retour dans la propriété, la solitude. Cannée
1918 : mon arriere-grand-pere senréle dans ’Armée rouge. De
nouveau ’hopital de campagne, cette fois a l'arriere des fronts
rouges et des formations militaires. La grande dispersion de
la famille dont une partie émigre; des conflits. Le frére cadet
de mon bisaieul, un officier, disparait apres avoir combattu

1. Nom donné, par référence a la guerre contre Napoléon, a la Seconde Guerre
mondiale considérée uniquement sous l'angle de la lutte des Soviétiques
contre I’Allemagne nazie (1941-1945). Cette qualification permet de minimiser
le role des Alliés dans la victoire et de laisser dans l'ombre I'épisode de la
signature du pacte Molotov-Ribbentrop.
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