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Prologue

Ô livre de la discorde, manuscrit de malheur ! Dieu en 
est témoin, il fut créé dans un désir de faire du bien, avec un 
noble objectif : réparer les destins brisés des descendants, les 
délivrer du funeste héritage familial, les préserver des pièges 
de l’existence enracinés dans le passé.

Au nom de ce bonheur futur, un homme fut écarté du 
récit, exclu de l’arche du manuscrit, laissé dans les ténèbres 
extérieures  : c’est ainsi que l’on ferme sa porte à celui qui 
s’est déshonoré et risque de discréditer les autres. Cet acte, 
qui semblait pourtant juste, fit germer une nouvelle graine 
de la fatalité initiale. Le livre donna ainsi naissance à un jeu 
diabolique, qui conduisait des décennies et des générations 
en arrière.

À l’époque, au commencement du chemin, à l’automne 
1991, le livre était un don merveilleux, une rencontre long-
temps désirée. Il semblait venir à point nommé, augurer de 
grands et petits changements pour le pays et les hommes.

Quels mois ! En août, sur la place de la Loubianka, le Félix 
de fer 1 s’écrasa sur l’asphalte dans un sourd fracas. On parta-
geait alors tous l’impression que le nouveau pays naissait ici 
et maintenant. Nous y étions déjà, il suffirait d’un petit effort 
pour se débarrasser de notre triste et sombre héritage. Il suffirait 
de dire la vérité sur le passé, et l’erreur ne se reproduirait plus, 
l’histoire prendrait une voie nouvelle.

1.	Surnom de Félix Dzerjinski, chef de la Tcheka.
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L’alpiniste qui escalada la statue de Dzerjinski pour lui 
passer autour du cou le câble relié à la grue, devint pour moi le 
héros invisible de cette époque. Redescendu, il disparut dans 
la foule : un parmi des centaines, des milliers, des dizaines de 
milliers de jeunes gens, ces « hommes d’août » comme je les 
appelais à l’époque, moi compris.

L’idole de bronze renversée, le passé mensonger était 
répudié. L’histoire authentique se trouvait dans le livre, le 
manuscrit relié de calicot, à la tranche cousue de gros fil de 
coton ciré, arrivé par surprise, don inattendu de grand-mère 
Tania 1, reçu à la fin du mois d’août.

Enfant, j’étais le seul de la famille à savoir qu’elle écrivait ; 
je me doutais qu’il s’agissait de souvenirs. Mais les années 
passaient, parfois plusieurs mois filaient sans que je la voie 
se poser à son bureau, ouvrir son cahier. Je m’étais résigné à 
ce qu’il n’y ait pas de fin à ce travail, cette conversation inté-
rieure qui ne supposait pas de lecteur. Puis, à la fin des années 
1980, grand-mère tomba malade, les maux se succédèrent, et 
le cahier disparut pour plusieurs années. Il s’effaça également 
de mes pensées, je m’empressai de l’oublier avec la légèreté de 
l’adolescent qui avale les jours. Penser à ce manuscrit aurait 
signifié prolonger un espoir fantomatique, infondé.

Un espoir ? Oui.
En effet, le cahier de grand-mère était pour moi quelque 

chose de presque interdit, inimaginable dans mon existence 
d’alors. Sans être doué d’une clairvoyance particulière, je 
sentais –  comme on sent une atmosphère, une ambiance  – 
que j’évoluais dans un inexplicable champ de silence.

L’enfant est convaincu d’emblée que les adultes mènent une 
vie honnête. Certes, il y a bien des choses qu’ils lui cachent, 
car il est « trop jeune » : pénétrer leurs secrets est l’une des 

1.	Diminutif de Tatiana.
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occupations les plus enivrantes de l’enfance. Mais comment 
pourrait‑il se douter qu’il existe de nombreux sujets évincés 
tout simplement de la parole, qu’il existe une langue du silence ?

N’ayant pas de vue d’ensemble, il ne peut que percevoir 
certaines bizarreries, certaines pauses dans la conversa-
tion, sentir un froid entre personnes proches qui soudain se 
crispent, se drapent dans leur austérité de gardiens de temple. 
Durant les années trente et quarante, on était bâillonné. Ce 
n’était plus le cas au début des années quatre-vingt, le bâillon 
avait disparu, et pourtant le réflexe était toujours là, chevillé 
à l’âme, devenu une partie de soi. Un phénomène se trans-
forme ainsi en propriété dont il est impossible de retrouver la 
source : le silence devient mutisme.

Grand-mère Tania était, pour ainsi dire, une adepte de la 
religion du silence. Chez d’autres, on pouvait surprendre un 
indice de non-dit, un poids opprimant l’âme à travers des 
mots qui fusaient, des propos de table incompréhensibles, 
comme effrayés d’eux-mêmes. Grand-mère Tania, elle, avait 
mis fin à cette circulation des mots à l’intérieur d’elle, tel un 
moine ayant atteint le degré suprême de renoncement à soi : 
elle avait intériorisé le silence.

Mes parents avaient une explication tout à fait convain-
cante à ce refus de se souvenir et de parler du passé.

D’une part, grand-mère travaillait à la rédaction du 
Politizdat, maison d’édition spécialisée dans la littérature du 
parti. Même si sa tâche était purement technique et non idéo-
logique, mes parents supposaient (à juste titre) qu’elle s’était 
vu inculquer la parfaite discipline qui régnait dans les ateliers, 
les couloirs et les bureaux où l’on produisait justement le passé 
officiel, spécialement rédigé, retouché et validé.

D’autre part, nous avions un secret de famille, si bien ficelé 
et présenté qu’il n’en était pas un. Mon père, né pendant la 
guerre, n’avait pas connu son père, ni moi, par conséquent, 
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mon grand-père. On ne parlait jamais de lui, il ne restait 
aucune trace de son passage sur terre. Même le patronyme 
de mon père, Mikhaïlovitch 1, semblait avoir été choisi au 
hasard, il ne renvoyait à aucune filiation. Cet homme avait 
laissé un vide criant, qui ne suscitait pas plus de questions 
qu’une jambe amputée. À croire qu’en certaines circonstances, 
les enfants naissaient tout simplement de rien, sans aucune 
présence masculine.

Il existait pourtant dans notre famille une légende, démenti 
complet à ce rien  : une histoire que grand-mère avait dû 
inventer pour son fils lorsqu’il était encore petit. Grand-père 
Mikhaïl avait été radio, il avait rencontré grand-mère avant 
la guerre à un défilé sportif ; les amoureux s’apprêtaient à se 
marier, mais la guerre avait éclaté, grand-père Mikhaïl avait 
été envoyé avec un groupe d’éclaireurs loin au-delà de la ligne 
de front, peut-être carrément en Allemagne. Depuis, disait la 
légende, on était sans nouvelles de lui. Il avait probablement 
péri ou bien il était encore en vie, toujours là-bas, en Alle-
magne, derrière le rideau de fer, à envoyer des messages codés 
à grand-mère. Grand-mère avait créé ce personnage pour son 
fils dont les camarades étaient fiers de leur père, héros vivants 
ou morts, l’invitant à jouer à ce jeu de l’imaginaire qu’il avait, 
bien sûr, accepté.

Depuis, ce fantôme vivait sa propre vie dans notre famille. 
Tout le monde savait qu’il s’agissait d’une légende, mais parce 
qu’elle reposait sur un mensonge soi-disant salutaire et parce 
qu’on s’y était habitué à force de la répéter, on la percevait 
comme une histoire vraie.

Enfant, j’y crus aussi. Je ne me souviens même plus de qui 
je la tiens. Vers l’âge de onze ou douze ans, je compris que le 

1.	Le nom complet d’une personne est composé de ses prénom, patronyme (fils 
de…) et nom de famille.
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récit du radio éclaireur n’était qu’une bienveillante tromperie. 
Chose étonnante, cette découverte n’effaça pas pour autant 
la fable qui comblait malgré tout le vide, donnait un peu de 
réalité à l’existence de mon aïeul. J’étais fasciné par la lente 
et conséquente imbrication de la vie avec l’imaginaire : pour 
mes enfants, à supposer que j’en aie, cette légende deviendrait 
la vraie histoire.

Mes parents semblaient croire qu’elle cachait un drame 
intime, féminin. Il ne s’agissait pas d’une simple histoire de 
soldat disparu, tué. En réalité, grand-père avait abandonnée 
Tania avec l’enfant, l’avait quittée pour une autre femme, 
c’était un homme sans honneur. À moins que la guerre 
n’eût révélé sa nature de lâche et qu’il n’eût été fusillé pour 
désertion.

Curieusement, jamais personne n’a envisagé que grand-
père Mikhaïl ait pu, par exemple, se constituer prisonnier, 
rejoindre l’armée de Vlassov 1 ou être envoyé dans un camp 
en Sibérie à son retour de captivité, arrêté pour avoir critiqué 
le régime, comme le capitaine d’artillerie Soljenitsyne. Cela 
aurait été alors un drame historique avec un arrière-goût 
politique, or dans le cas de grand-mère, on voyait (on voulait 
voir ?) une tragédie avant tout personnelle, spécifiquement 
féminine : une femme merveilleuse, formidable était tombée 
sur un homme indigne d’elle à tout point de vue.

Cette version expliquait parfaitement, parmi d’autres choses, 
pourquoi il ne fallait pas poser de questions à grand-mère. En 

1.	Andreï Vlassov, commandant de division au moment de la guerre, puis de la 
deuxième armée de choc qui, en juin 1942, fut mise en déroute par les Alle-
mands. Fait prisonnier, il accepte de collaborer et prend la tête de l’Armée de 
libération russe (ROA), qui combattit aux côtés des Allemands entre février 
et avril 1945, certaines de ses unités retournant ensuite leurs armes contre la 
Wehrmacht pour participer à la libération de la Tchécoslovaquie. Arrêté par 
les Soviétiques avec d’autres officiers de son armée après la fin de la guerre, 
Vlassov est condamné à mort et pendu le 1er août 1946.
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tant que héros d’un drame personnel, grand-père Mikhaïl 
appartenait à elle seule, c’était une histoire de sentiments 
brisés. Cette situation semblait convenir à tous, mes parents 
craignant inconsciemment de découvrir que le mystère ne fût 
pas si personnel que ça. Il était déjà arrivé par le passé que le 
silence de grand-mère nous protège, eux et moi.

Dans sa chambre, il y avait des dizaines de photographies au 
mur : mes arrière-grands-parents, mes grands-oncles et tantes, 
des parents proches et moins proches ; toujours présents dans 
la vie de notre famille, ils me regardaient jouer sur le canapé 
de grand-mère, tricher à la belote, dépêcher un détachement 
de soldats pour attaquer les positions allemandes derrière la 
colline du coussin.

Grand-mère ne me parlait jamais d’eux, leur présence était 
par conséquent illusoire. Ces photographies si vivantes, si 
authentiques, fermaient en réalité, scellaient l’entrée du passé à 
l’instar des lares, figurines impersonnelles au-dessus d’un foyer.

En août 1990, je crus que le livre de grand-mère m’avait 
ouvert cette porte. Elle avait simplement déposé son cahier 
sur mon bureau, sans rien dire, sans laisser de mot, comme si 
ça allait de soi, à croire qu’il avait été engendré par les événe-
ments eux-mêmes ; ce qui était impossible hier devenait inévi-
table aujourd’hui  : trois cents pages écrites avec des stylos 
différents, des encres de couleurs différentes. Des pages déjà 
jaunies : elle avait mis des années à terminer ce manuscrit.

Sans savoir de quoi il s’agissait, j’étais persuadé que, ces 
souvenirs lus, l’obscurité du passé se dissiperait, je verrais tout 
et tous. Je naîtrais à nouveau, j’entrerais dans une vie nouvelle, 
le livre m’y conduirait.

Grand-mère n’avait pas eu besoin de m’expliquer que ce 
livre était pour moi. Devrais-je le cacher à mes parents ? Elle 
destinait son message à moi seul : eux, elle ne les croyait pas 
capables d’évoluer, c’est pourquoi elle ne leur avait rien révélé. 
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Cette sensation de la quête aboutie, de l’accomplissement déjà 
advenu était si immense que j’en repoussais jour après jour la 
lecture, j’en savourais l’avant-goût comme on savoure l’attente 
de l’amour ; ce fut sans doute la première d’une longue série 
d’erreurs.

Un soir, je sortis sur le balcon avec le manuscrit dans 
l’intention de m’y plonger. Je voulais pour prélude le vent, le 
bruissement des feuilles, le crépuscule, les premières étoiles. Je 
n’entendis pas mon père rentrer, pénétrer dans ma chambre : 
il me surprit, le manuscrit à la main.

Je n’eus ni le sang-froid ni la présence d’esprit de dire qu’il 
s’agissait d’un cahier scolaire. Mon père fut très étonné et 
vexé, même s’il n’en laissa rien paraître  : comment, grand-
mère avait remis ses souvenirs à moi et non à lui, son fils ?

Avais-je commencé à lire ? En honnête imbécile, sentant 
soudain poindre une faute inexistante envers lui, j’avouai 
que non. Il demanda à y « jeter un coup d’œil » et je le lui 
donnai en sachant que je ne le verrais plus de sitôt, qu’il ne 
me le rendrait qu’une fois terminé. Il me faisait de la peine, 
je voulais éviter qu’il y ait un conflit ou simplement un froid 
entre lui et grand-mère. Je renonçai à mon droit de premier 
lecteur, tout en mesurant l’ampleur du sacrifice.

Bah, qu’il le lise avant moi, qu’est-ce que ça pouvait faire ? 
Le manuscrit me reviendrait, au bout d’un mois, mettons, je 
n’avais qu’à attendre. Que je ne sois pas le premier à découvrir 
ces lignes, était-ce si grave ? Un mois, ça changeait quoi ?

Dommage quand même qu’il m’ait devancé. Il n’avait pas 
l’air de saisir l’importance que ce manuscrit revêtait à mes 
yeux ; il soupçonnait en moi cette curiosité qui se contentait 
d’effleurer les choses. J’avais manqué l’occasion de lui faire 
part de mes sensations. Il y avait là une erreur, un accroc, 
je regrettais de n’avoir pas trouvé une parade, une ruse, un 
mensonge : trop tard.
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Mon père n’avait jamais été un lecteur rapide. Même en 
achoppant sur un passage ennuyeux qu’un autre aurait sauté, 
il s’acharnait, redoublant d’attention pour exercer ses volonté 
et persévérance. Je m’attendais, bien sûr, à ce que malgré tout, 
il lise cette fois-ci le texte d’une traite, en vingt-quatre heures, 
mettons en quarante-huit, pressé d’aller jusqu’au bout. Or, 
comme pour éprouver ma patience, il n’avançait que de trois 
à quatre pages par jour, barricadé derrière un mur d’encyclo-
pédies et de dictionnaires, prenant de longues notes, dessi-
nant des graphiques, des schémas, des esquisses de l’arbre 
généalogique.

À plusieurs reprises, il voulut parler à grand-mère Tania, 
lui demander des précisions, la prier de ressusciter certains 
détails : elle n’avait quand même pas pu tout mettre dans le 
livre, pensait‑il.

C’était pourtant ce qu’apparemment elle avait fait  : le 
processus d’écriture servait d’appui à sa mémoire. À présent, 
le manuscrit terminé, le papier en savait bien plus qu’elle-
même. Grand-mère tomba malade ; très faible, elle se levait 
à grand-peine, se plaignait de maux de tête. En un temps 
très bref, littéralement deux ou trois semaines, elle oublia 
non seulement presque tout ce qu’elle avait écrit, mais jusqu’à 
l’existence de ces mémoires alors qu’elle gardait à l’esprit assez 
lucidement – bien qu’à tâtons en quelque sorte – les événe-
ments et les affaires domestiques courantes.

Comme par un effet de dédoublement, sa personne était 
devenue l’appendice d’une liasse de feuilles. Sur la balance 
de l’existence, ce papier noirci par elle pesait davantage que 
son corps. C’est avec un sourire embarrassé qu’elle regardait, 
étonnée, le cahier que lui montrait mon père, l’air de dire, je 
ne sais pas d’où ça vient, ça s’est fait un peu tout seul.

Mes parents appelèrent des médecins qui prescrivirent des 
médicaments, évoquèrent en hochant la tête les vaisseaux 
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sanguins du cerveau. Compréhensifs : c’est l’âge, il n’y a rien 
à faire… Quant à moi, j’avais de plus en plus le sentiment 
que grand-mère avait ouvert à dessein la voie à la maladie, 
qu’elle s’était retirée de la vie. Son état ne relevait pas d’une 
pathologie.

Je passais bien plus de temps à la maison que mes parents ; 
aussi me chargea-t‑on de veiller sur elle. Le soir et le matin, 
comme nous nous retrouvions tous les quatre, son compor-
tement n’avait rien d’inhabituel, elle était la femme que je 
connaissais depuis toujours. Puis, mes parents sortis et moi 
hors de vue, elle oubliait qu’elle n’était pas seule  : je voyais 
alors apparaître une autre grand-mère Tania, une inconnue.

Elle était extraordinairement ordonnée, d’une rigueur qui 
lui venait de son métier de rédactrice. Je ne me souviens pas 
de lui avoir vu casser, renverser, faire tomber un objet ; jamais 
elle n’avait laissé brûler le gruau ou déborder le lait sur la 
gazinière, jamais elle ne s’était piqué le doigt avec son aiguille. 
À présent, les éléments et les choses s’étaient révoltés  : il ne 
se passait pas de jour sans un mini-incident. Un petit démon 
destructeur s’était emparé d’elle, réveillant les forces du chaos. 
Je les combattis en véritable sentinelle.

Ce démon, ce diablotin profitait ingénieusement de sa 
faiblesse, de ses trous de mémoire. Il s’était, eût‑on dit, donné 
pour but de ravager l’appartement de fond en comble. Grand-
mère allumait le gaz sans raison et je devais ensuite aérer la 
cuisine. Elle posait le journal trop près du brûleur, mettait 
en route le radiateur électrique sans s’apercevoir que le rideau 
touchait la spirale incandescente. L’incendie, le déluge, les 
cambrioleurs – que de fois avait‑elle laissé la porte d’entrée 
entrouverte –, tous les malheurs possibles cherchaient obsti-
nément un sentier pour entrer chez nous.

Je finis par comprendre qu’elle voulait détruire quelque 
chose. Elle errait de pièce en pièce en menant un interrogatoire 
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des objets, parmi lesquels se cachait celui qu’elle traquait. Un 
jour, en rentrant des courses, je la surpris en train de pleurer 
sur une bassine pleine de papiers carbonisés. Elle avait brûlé 
un cahier mais pas le bon, et venait de s’en apercevoir. Le 
manuscrit ! S’était‑elle avisée de le faire disparaître ? Avait‑elle 
changé d’avis ? Voulait‑elle nous reprendre ses souvenirs ? 
Pourtant, le manuscrit était posé sur le bureau de mon père et 
elle était passée devant des dizaines de fois. Peut-être avait‑elle 
oublié de quoi il avait l’air ? Ou, ne sachant plus ce qu’elle 
voulait détruire, souhaitait‑elle l’anéantissement simultané 
de toutes les choses, d’où son obstination à provoquer un 
accident ? Qu’y avait‑il donc là, qu’avait‑elle écrit pour être si 
inquiète et agitée, elle qui nous avait donné ce manuscrit de 
son propre gré ? Était-ce lié au fait que mon père le lisait avant 
moi ? S’en était‑elle rendu compte ?

Tant de fois je faillis ouvrir le manuscrit pendant que 
mon père était au travail. Mais, extrêmement ordonné, il 
aurait certainement remarqué ma manœuvre. Enfant, j’avais 
compris que je pouvais fouiller dans l’armoire de ma mère, de 
ma grand-mère ; si, en revanche, je pénétrais sur le territoire 
de mon père, par exemple en empruntant un compas pour en 
faire un bonhomme, une espèce d’échalas métallique, j’étais 
nécessairement démasqué même si j’avais remis toutes les 
affaires à leur place au millimètre près. Et puis, un manuscrit, 
ça ne se partageait pas, on ne pouvait le traiter à la façon d’un 
livre ordinaire, simple et accessible, qu’on ouvre comme on 
veut.

Quant à mon père, qui ne savait rien des tourments de 
grand-mère –  je ne lui en avais rien dit, quelque chose me 
soufflant que c’était mieux ainsi, et le soir, elle retrouvait son 
calme –, il lisait, lui, des souvenirs. Il pensait que, sentant sa 
fin approcher, elle avait décidé de raconter sa vie, son expé-
rience. La seule de sa génération à être encore en vie dans une 
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famille jadis nombreuse, elle accomplissait son devoir d’aînée 
envers ses ancêtres et descendants.

Mon père fut bouleversé par le volume du passé qui 
s’ouvrait à lui. Plutôt réservé, peu enclin aux émotions, il ne 
cessait de nous en narrer des fragments. Il avait découvert que 
notre ancêtre le plus lointain était un murza tatar qui était 
passé du côté russe après la bataille du Champ des Bécasses 1… 
Imaginez, les enfants s’amusaient à se lover dans la traîne 
d’une robe de soirée qui balayait le parquet d’un hôtel parti-
culier… Ils se laissaient glisser du haut d’une tente qui abritait 
un hôpital de campagne, comme d’une montagne de neige. 
Tenez, grand-mère a vu Toukhatchevski…

Il citait le manuscrit devant les invités, qui répétaient ces 
phrases, admiratifs, enthousiastes. Jour après jour, semaine 
après semaine, j’écoutais ces extraits et de vagues doutes 
montaient en moi, une perplexité qui m’étonnait moi-même. 
Pourquoi grand-mère Tania se transformait‑elle, au cours de 
la journée, en un fantôme agité ? À cause de Toukhatchevski ? 
De la traîne d’une robe de soirée ? D’une tente d’hôpital de 
campagne ? Non, pas possible !

Enfin, passé environ deux mois, mon père me remit le 
manuscrit d’un geste solennel, trop solennel. Il semblait se 
sentir coupable de l’avoir accaparé, c’était sa façon de s’excuser. 
Mais surtout, il percevait que nous n’étions plus seulement 
père et fils, mais aussi arrière-petits-enfants, arrière-arrière-
petits-enfants, descendants de ceux qui, dissimulés dans les 
ténèbres des siècles, ne vivaient plus qu’à travers notre nom.

Comme je le compris bien plus tard, grand-mère avait 
mis dans ce livre quelque chose qui ne se dévoilait qu’à son 

1.	Bataille qui opposa le grand prince de Moscou Dimitri Ier à l’armée de la 
Horde d’or conduite par Mamaï, le 8 septembre 1380, au Champ des Bécasses 
(actuellement région de Toula). Elle se conclut par la victoire des Russes et eut 
pour effet de renforcer la position de Moscou parmi les principautés.
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premier lecteur. Et cette magie de la première lecture, à moi 
destinée, mon père en avait été le bénéficiaire  : c’est ainsi 
qu’une flèche de Cupidon, manquant sa cible, transforme 
un passant de hasard en amoureux inconsolable. Même en 
tant que second lecteur, et bien que conscient de l’inquiétude 
de grand-mère, je faillis succomber au charme du texte. Il 
vivait et respirait, distillait sa mélodie à l’instar d’une boîte à 
musique sophistiquée. Des fenêtres s’ouvraient sur les siècles, 
de grandes figures apparaissaient en toile de fond ; des bateaux 
quittaient des ports, du sang coulait, des gens changeaient de 
pays et de nationalité. Je m’y engouffrai, cédant à la fascina-
tion, volai à travers les époques, l’obscurité reculait, la zone 
éclairée s’élargissait, découvrant ce champ historique où mes 
lointains ancêtres accomplissaient leurs exploits.

Si je m’étais arrêté là, si je n’avais pas relu le texte, j’aurais 
gardé cette merveilleuse sensation de frontières repoussées. Or 
je le repris pour la deuxième, troisième, quatrième, cinquième 
fois. Une étrangeté évidente et pour cela même insaisissable 
m’avait troublé dès la première lecture.

Ces souvenirs étaient composés de deux parties.
La première, qui avait trait aux XVIIIe  et XIXe  siècles, 

rapportait les légendes familiales. Grand-mère les avait notées 
telles qu’elle les avait entendues, dans son enfance, relatées par 
les adultes. Couchés derrière le paravent, les enfants faisaient 
mine de dormir tandis que les grands se mettaient à raconter 
les histoires des aïeux : rencontres, amours, décès, séparations. 
Les écouter la nuit autour d’une table, dans le salon, c’est ce 
qui s’appelle être une famille.

Une petite gare près de Kalouga en plein hiver, deux 
trains bloqués dans la neige : la rencontre de mes trisaïeuls… 
Elle, une roturière pauvre, lui, un colonel avec la perspec-
tive de devenir général, héritier d’un domaine, le préféré 
d’une famille aristocratique qui mise sur lui dans le jeu 
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des ambitions et s’oppose à leur union. Le mariage malgré 
tout, la vie conjugale, l’achat d’une petite propriété près de 
Serpoukhov, la naissance de trois enfants, la mort de l’ancêtre 
dans le Caucase. Mon arrière-grand-père, médecin militaire, 
fait la guerre russo-japonaise et rencontre sa future femme par 
hasard, comme son père, dans un trou perdu sur le trajet du 
Transsibérien où stationne son train sanitaire. De nouveau, 
un mariage mal vu de la famille, des enfants, puis le début de 
la Première Guerre mondiale…

Qu’elles étaient belles et douces, ces histoires, de vrais 
contes de Noël du XIXe siècle ! Pour un homme de la fin du 
xxe, il était impossible de revenir à cet état paradisiaque, à 
cette innocence historique. Je ne pouvais m’identifier à 
ces aristocrates éclairés qui avaient honte de leurs titres de 
noblesse et pour lesquels la défense de Sébastopol, lors de la 
guerre de Crimée, ou celle de Chipka à la fin des années 1870, 
représentait le comble de la souffrance.

Dans la seconde partie, grand-mère rapportait ce dont elle 
avait elle-même été témoin : la Première Guerre mondiale, les 
années vingt et trente, la Grande Guerre patriotique 1… Ses 
déplacements incessants en Galicie et en Ukraine où elle suit 
son père et son hôpital de campagne. L’année 1917, la maladie 
de son père, le retour dans la propriété, la solitude. L’année 
1918 : mon arrière-grand-père s’enrôle dans l’Armée rouge. De 
nouveau l’hôpital de campagne, cette fois à l’arrière des fronts 
rouges et des formations militaires. La grande dispersion de 
la famille dont une partie émigre ; des conflits. Le frère cadet 
de mon bisaïeul, un officier, disparaît après avoir combattu 

1.	Nom donné, par référence à la guerre contre Napoléon, à la Seconde Guerre 
mondiale considérée uniquement sous l’angle de la lutte des Soviétiques 
contre l’Allemagne nazie (1941-1945). Cette qualification permet de minimiser 
le rôle des Alliés dans la victoire et de laisser dans l’ombre l’épisode de la 
signature du pacte Molotov-Ribbentrop.


