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Les constellations révélatrices

Les constellations n’existent pas ; seules existent les étoiles 
qui les composent. Cette double assertion touche aux fonde-
ments de la science moderne, telle que Galilée l’instaura. Le 
ciel qu’elle décrit s’oppose au ciel des Anciens. C’est que la 
Nature antique se distingue de la Nature moderne. La seconde 
se veut intégralement réductible à des lettres, symboles et rela-
tions mathématiques, sans que subsistent les qualités sensibles ; 
celles-ci sont absorbées sans reste par le calcul. La première 
accorde certes aux entités mathématiques le respect qui leur 
est dû, mais la primauté revient aux qualités sensibles. Bien 
loin de les dissoudre, la science antique se donne pour règle 
de les sauvegarder, même quand elle recourt aux nombres et 
aux proportions. 

Afin de mieux marquer le contraste, on gagne à revenir 
aux noms grecs : la science antique se nommait épistèmè ; elle 
prenait pour objet une Nature, appelée phusis. Les constel-
lations existaient pour l’épistèmè, plus encore que les étoiles. 
Cela suivait de la relation que la phusis entretenait avec le 
regard. Elle se composait de phainomena, qu’il faut se garder 
de confondre avec les phénomènes ; pour le comprendre, on 
s’en tiendra au sens premier : « ce qui se laisse voir ». Or, les 
constellations font plus que de se laisser voir ; elles se donnent 
à voir ; en vérité, elles ne font que cela. Un corps céleste que nul 
ne voit ne laisse pas d’exister pour l’astronomie aujourd’hui. 
Ainsi en va-t-il des exoplanètes ; planètes extérieures à notre 
système solaire, elles échappent aux instruments les plus 
puissants ; seul le calcul les restitue et autorise qu’on nomme 
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chacune d’elles. Une constellation que nul ne verrait serait 
une contradiction dans les termes ; du même coup, aucun 
nom ne lui serait assigné. Un observateur est requis ; il doit 
disposer de la vue et du langage ; on reconnaît l’homme dont 
Ovide décrit la naissance au premier chant des Métamorphoses 
(v. 84-86) : « tandis que les autres vivants, penchés en avant, 
regardent le sol,  / [Prométhée] donna à l’homme un visage 
tourné vers le haut / et lui imposa de regarder le ciel, de lever 
les yeux vers les astres » (trad. Boxus et Poucet). Les constella-
tions n’existent que pour l’homme et par l’homme. Les bêtes 
n’en ont que faire, elles qui voient les étoiles et parfois s’en 
orientent. Quant aux dieux qui les verraient et les nomme-
raient, ils seraient au sens strict anthropomorphes ; tels étaient 
les dieux antiques, tel n’est pas le Dieu des chrétiens. À la 
naissance du Christ préside une lumière nouvelle – comète, 
nova, on en dispute, mais sûrement pas constellation, signe 
permanent et toujours déjà connu. Dans la IVe églogue de ses 
Bucoliques, Virgile annonce la naissance d’un enfant divin, qui 
restaurera l’Âge d’or sur terre. Pendant des siècles, les chrétiens 
crurent reconnaître chez le poète latin un souffle prophétique, 
une inspiration divine qui lui permettait d’entrevoir, à plus 
de trente ans de distance, l’événement de  Bethléem, encore à 
venir. Pour cette raison, Dante se laisse guider par Virgile au 
début de La Divine Comédie. Victor Hugo le célèbre encore : 
« C’est qu’il est un des cœurs que, déjà sous les cieux, / Dorait 
le jour naissant du Christ mystérieux ! » Les philologues 
modernes ont démontré qu’il ne s’agissait pas de Jésus, sans 
d’ailleurs s’accorder sur l’identité de l’enfant glorieux 1. Reste 
qu’une nativité païenne est prédite. Contrastant avec la nati-
vité chrétienne, elle se place sous le signe d’une constellation 
et non d’une étoile : Jam redit et Virgo…, « Voici que revient 
la Vierge… », est-il écrit au vers 6.

L’homme regarde le ciel étoilé et se persuade que les étoiles 
s’assemblent en figures. Il nomme ces figures. À partir des 
mythes et des contes. Sinon que dans le dispositif de la phusis, 
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l’épistèmè reconnaissait les constellations pour des objets 
dignes d’elle. Ératosthène passe pour l’un des plus grands 
astronomes de l’Antiquité ; la tradition lui attribue par ailleurs 
le livre des Catastérismes, qui relate la naissance légendaire des 
constellations. Peu importe que la philologie du XIXe siècle ait 
mis en doute cette identification. Fondé ou pas, le consensus 
de l’opinion antique témoigne de la manière dont elle conçoit 
l’épistèmè.

Dans le dispositif de la science moderne, rien de comparable. 
Ou si tel ou tel individu a pu continuer de combiner astro-
nomie et astrologie, on aura tôt fait de rapporter la donnée à 
la rémanence d’un passé obsolète – ainsi procède-t-on à l’égard 
de Kepler – ou aux singularités clandestines d’un génie 2. La 
science en elle-même n’est pas affectée. La Nature n’est pas 
faite pour le regard, mais pour l’appareil optique : l’œil en tant 
qu’il voit, mais ne regarde pas ; la lunette ; le microscope. Elle 
ne se cache ni ne se montre. Visibles ou non, les étoiles sont 
réelles ; précisément parce qu’elles sont visibles, les constel -
lations sont imaginaires. Le dessin qu’elles forment n’est rien 
d’autre qu’une représentation que se donne le regard égaré 
afin de suspendre, un instant, une incontrôlable sidération. 
Aucune règle calculable dans les figures, hormis la prégnance 
de quelque bonne forme ; aucune relation entre les points qui 
les composent, hormis le dessin que la tradition ou la plus 
banale des conventions ont tracé ; aucune Nature, hormis un 
aléa que ne saisit même pas la moindre loi stochastique ou 
statistique. Rien, hormis un évitement de l’indéfinie pulvé-
rulence du ciel étoilé et de son effet de vertige. Rien, hormis 
la demande d’arpentage, qui est la même que la demande de 
langage (je ne dis pas « langue ») : que le ciel ne soit pas moins 
arpenté que la terre et pas moins langagier.

Dissiper les constellations pour ne compter que les étoiles, 
les planètes ou les galaxies, le geste est décisif. Les conserver 
à des fins de repérage pratique, la transaction est habile, mais 
ne change rien au fond des choses. D’autant que la continuité 
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n’est qu’apparente ; la communauté des astronomes ne se prive 
pas de subdiviser en deux ou trois segments telle constellation 
héritée des Grecs ; avec les grandes expéditions d’Amérique 
et d’Asie, elle a dû accepter que des constellations nouvelles 
soient définies et portent des noms aussi fantaisistes que les 
anciennes 3. Mais surtout une révolution s’est produite ; les 
Grecs anciens divisaient le ciel en deux parties : les constella-
tions et les espaces entre celles-ci, qui étaient censés n’appar-
tenir à aucune. Depuis l’Uranometria de Johann Bayer, en 
1603, les principes imposent au contraire de rattacher tout 
point du ciel à une constellation donnée, quitte à ne pas 
respecter les traditions ou à ne pas produire une bonne forme. 
On mesure dès lors qu’il s’agit seulement de regroupements 
de commodité, auxquels on aurait pu sub  stituer d’autres 
procédés. « Des serpents sans nombre décrivent dans le ciel 
des aires entrelacées […]. Des ourses, des lions, des poissons, 
distingués par les épithètes de grand et de petit, de boréal 
et d’austral, compliquent la nomenclature », écrit Sir John 
Herschel en 1833. « Un meilleur système de constellations eût 
pu être d’un grand secours, comme artifice mnémonique 4 », 
ajoute-t-il, annonçant une innovation qui s’établit en 1930.

Tenir l’étoile Polaire pour un réel et les deux Ourses pour 
imaginaires, cela revient à affirmer ce qui ne va nullement 
de soi : ce n’est pas parce que quelque chose se donne à voir, 
qu’il faut en tenir compte ; ce n’est pas parce que deux choses 
se donnent à voir avec la même évidence, qu’il faut en tenir 
compte de la même manière. Le regard qui saisit l’étoile Polaire 
saisit aussi la Petite Ourse qui l’inclut et la Grande Ourse qui 
l’avoisine ; pourtant ce même regard ne saisit pas à la fois le 
même type d’existence. Il faut alors conclure que les phaino-
mena ne forment pas une classe consistante ; ils n’ont donc pas 
à être sauvés ensemble, mais chacun doit être examiné un par 
un, sans exclure la possibilité que certains seulement soient 
préservés, d’autres étant à jamais dissipés ; ils n’ont pas à être 
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passés au crible de leurs qualités – les qualités sont les mêmes 
pour l’étoile et la constellation –, mais à un autre crible, qui 
ne sait rien des qualités. Réciproquement, l’œil humain n’est 
pas le lieu ultime de la science ; il ne détermine pas la Nature, 
laquelle n’est pas un spectacle. Les orbes célestes, que nul ne 
voit et que nul ne nomme (tout au plus les calcule-t-on), sont 
plus effectifs que les constellations que tout le monde voit et 
nomme.

Avec les constellations disparaissent des savoirs que les 
plus grands tenaient pour majeurs. Un geste sacrificiel est 
ainsi accompli. Il est pourtant constamment dénié. Les noms 
indistincts de ciel, de voûte céleste, de ciel étoilé, d’étoiles 
jettent un voile commode sur l’ambiguïté. Pour ne prendre 
qu’un seul exemple, le ciel étoilé dont parle Kant est-il 
constellé ou pas ? La différence est profonde et emporte avec 
soi la question de la loi morale. Si la loi morale en moi est le 
strict analogue des constellations hors de moi, alors, comme 
les constellations hors de moi, la loi morale n’est rien de plus 
qu’un dessin que je me fabrique pour m’orienter dans les 
déserts de l’amour ou sur l’océan des passions. On conclura 
volontiers que seules les passions sont réelles. Si en revanche 
elle est en moi l’analogue d’une étoile hors de moi – disons, 
une fois encore, l’étoile Polaire –, alors elle est un réel, à quoi 
les constellations (religions diverses, préceptes moraux, codes 
juridiques) apportent seulement une aide mnémotechnique. 
Le protestantisme éclairé comme Petite Ourse de la moralité, 
voilà qui donnerait sens à la mode anglo-saxonne et blanche 
du teddy bear. Selon la première lecture, Kant ne touche au 
réel qu’à se retourner en Sade ; selon la seconde, Kant touche 
au réel sans avoir à se retourner. Le problème est que sans 
doute, Kant consiste justement en l’impossibilité d’arrêter le 
balancier et que le réel en lui se retourne incessamment en 
imaginaire. Et inversement.



12 Profils perdus de Stéphane Mallarmé

Que les poètes aient rencontré la question, on ne devrait 
pas s’en étonner. Après tout, la poésie, dans sa propre mémoire, 
est balisée de constellations depuis les temps les plus anciens. 
Qu’on songe à Sappho ; je la cite dans la libre traduction de 
Marguerite Yourcenar :

… La lune au ciel finit sa course,
Le Grand Chien, les Pléiades, l’Ourse
Pendent en bas du ciel pâli…
Déjà ! Et toujours seule au lit…

Mais il revint spécialement aux poètes du XIXe siècle de 
s’affronter au sacrifice exigé par la science ; parmi ceux-ci, 
je distinguerai, m’inspirant de Jacques Roubaud, les poètes 
du sonnet. Et parmi les poètes du sonnet, je distinguerai 
Mallarmé. Je tiens qu’à poser la question du sonnet, de ses 
lois, de leur caractère strict, tous ont de fait posé la question 
de la science. Plus exactement, c’est parce qu’ils étaient solli-
cités par l’émergence de la science de la Nature dans sa forme 
triomphante, qu’ils se perçurent sollicités par le formalisme 
poétique. Dans sa facticité et dans sa rigueur. À l’inverse, le 
poète qui promut au sommet des savoirs possibles, non pas 
la science mathématisée, mais l’histoire comme légende des 
siècles, fut aussi, de tous, le plus indifférent au sonnet : Victor 
Hugo.

Les poètes du sonnet vont au nombre par la science et par 
le vers. Les deux voies se rejoignent-elles ou pas ? La ques-
tion les a tous sollicités, mais ils y ont répondu variablement. 
Sainte-Beuve, auditeur de Lamarck, admirateur de Claude 
Bernard et de Littré, a choisi la science ; la poésie n’y survivra 
pas. Quand Nerval parle du « luth constellé », on peut certes 
entendre « constellé » de bien des manières ; mais la plus 
simple demeure la plus assurée. Il s’agit des constellations, en 
deuil de l’étoile (« ma seule étoile est morte »). Les nombres 
du vers et du sonnet sont frappés d’infamie : entre douze et 
quatorze, la treizième – « et c’est toujours la seule » ; ne sont 
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pas moins haïs les nombres de la science. Nerval les combat 
sans merci, redoublant l’Univers newtonien d’un Autre 
Univers, qui s’y ajoute et l’annule. Pour prix de son retour 
vers les constellations, il lui faut revenir aux anciens savoirs et 
aux anciens dieux. Swedenborg l’emporte à jamais.

Baudelaire n’ignorait ni Sainte-Beuve ni Nerval. Mais il 
leur préféra Poe. Chez lui, Baudelaire crut trouver tout à la 
fois la science de la Nature et l’idéal d’un calcul poétique, 
Eurêka d’un côté, The Philosophy of Composition de l’autre. Il 
y trouva également la conjonction de la constellation et de la 
lettre. Au § XI d’Eurêka, Poe ordonne le ciel : « nous pouvons 
dire de notre Soleil qu’il est positivement situé sur le point 
de l’Y où se rencontrent les trois lignes qui le composent, et, 
nous figurant cette lettre comme douée d’une certaine soli-
dité, d’une certaine épaisseur, très-minime en comparaison 
de la longueur, nous pouvons dire que notre position est dans 
le milieu de cette épaisseur. » Dans Le Double Assassinat de la 
rue Morgue, Dupin traite de la constellation d’Orion selon les 
développements les plus récents de l’astronomie ; c’est pour, 
l’instant d’après, citer Ovide (Fastes, V, 536) et commenter 
la substitution d’une lettre à une autre (changement d’Urion 
en Orion)  : perdidit antiquum littera prima sonum, « l’ini-
tiale perdit sa sonorité d’autrefois ». Chez Ovide, il s’agit d’un 
euphémisme ; Urion s’appelle ainsi parce qu’il est né de l’urine 
des dieux 5. Épisode malséant, que la modification littérale 
doit dissimuler. Chez Poe, rien n’en est évoqué ; il s’agit bien 
plutôt, à l’exemple de Bacon, d’unifier l’interrogation de la 
Nature et la cryptographie. Le déchiffrement du Scarabée d’or 
croise les exigences de la cosmologie d’Eurêka.

Deux sollicitations, celle de la science et celle du vers. À 
leur simultanéité déchirante, Mallarmé a conféré une expres-
sion tout à la fois systématique et dramatique. Il faut relire à 
cette lumière Le Guignon, sorte de manifeste de la période où 
ses choix n’avaient pas encore été décidés 6. Dans ses diverses 
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versions, le poème oppose deux ordres de poètes  : ceux qui 
combattent un adversaire à leur mesure – « un ange très puis-
sant » – et ceux que persécute un médiocre guignon. Au lieu 
de la douleur majestueuse, ils ne récoltent qu’un banal ridi-
cule. Pire, les poètes reconnus les méprisent, les gourmandent, 
les disent « ennuyeux et sans intelligence ». Dans les premiers, 
les interprètes modernes reconnaissent volontiers les poètes-
mages du romantisme et dans les seconds, ceux qu’on 
commençait déjà d’appeler les poètes maudits  : Nerval, Poe, 
Baudelaire, Verlaine et quelques autres. « Tu te rappelles ma 
pièce sur le Guignon, écrit Mallarmé à Cazalis, en 1862 ; je 
suis hélas ! parmi les seconds. » Dans toutes les versions, pour 
différentes qu’elles soient, le dernier vers rappelle ouvertement 
la mort de Nerval : accablés de dédains, les maudits « Vont 
ridiculement se pendre au réverbère ».

C’est que Nerval a osé davantage que personne, en s’expo-
sant à la suprême humiliation que la société pouvait réserver : 
la folie. Mais si l’allusion demeure, la deuxième version 
change du tout au tout, quand on la compare à la première ; 
elle renonce à la plainte pour le constat. Le suicide de Nerval 
devait susciter la pitié et l’indignation à l’encontre de ceux 
qui l’y ont conduit ; il oblige désormais à conclure que la voie 
choisie portait en elle-même la cause de la catastrophe finale. 
Aussi doit-elle, de toute nécessité, être abandonnée. Admi-
rable, douloureux, génial, Nerval a erré ; face à la science qui 
élit l’Univers pour son objet et n’en admet aucune limite, il est 
vain de construire un contre-Univers : le rêve, ou le souvenir, 
ou la folie. Au reste, les sombres biographies sont là ; misère, 
alcool, drogue, aphasie, elles se terminent en impasse. Le 
réverbère n’est pas seulement ridicule aux yeux des passants ; 
il l’est aussi en lui-même. Le jugement qu’implique l’adverbe 
ridiculement, il ne faut pas le réduire à l’incompréhension des 
contemporains ; Mallarmé le prend aussi à son compte, de 
toute sa puissance de pensée. Non pour se moquer de l’acte 
désespéré, mais pour ne pas s’y résigner.



      i.  Les constellations révélatrices  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7
    ii. Le joueur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
   iii. Le linguiste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
    iv. Le fondateur d’institutions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
     v. L’homme double  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
    vi. Le sociologue cruel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

 Postface  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123

 Notes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127


