Les constellations révélatrices

Les constellations n’existent pas; seules existent les étoiles
qui les composent. Cette double assertion touche aux fonde-
ments de la science moderne, telle que Galilée I'instaura. Le
ciel qu'elle décrit soppose au ciel des Anciens. Clest que la
Nature antique se distingue de la Nature moderne. La seconde
se veut intégralement réductible a des lettres, symboles et rela-
tions mathématiques, sans que subsistent les qualités sensibles;;
celles-ci sont absorbées sans reste par le calcul. La premiere
accorde certes aux entités mathématiques le respect qui leur
est d@t, mais la primauté revient aux qualités sensibles. Bien
loin de les dissoudre, la science antique se donne pour regle
de les sauvegarder, méme quand elle recourt aux nombres et
aux proportions.

Afin de mieux marquer le contraste, on gagne a revenir
aux noms grecs : la science antique se nommait épistéme; elle
prenait pour objet une Nature, appelée phusis. Les constel-
lations existaient pour I’épistémé, plus encore que les éroiles.
Cela suivait de la relation que la phusis entretenait avec le
regard. Elle se composait de phainomena, qu’il faut se garder
de confondre avec les phénomenes; pour le comprendre, on
sen tiendra au sens premier : « ce qui se laisse voir ». Or, les
constellations font plus que de se laisser voir; elles se donnent
avoir; en vérité, elles ne font que cela. Un corps céleste que nul
ne voit ne laisse pas d’exister pour 'astronomie aujourd’hui.
Ainsi en va-t-il des exoplanétes; planetes extérieures 2 notre
systeme solaire, elles échappent aux instruments les plus
puissants; seul le calcul les restitue et autorise qu'on nomme



8 PROFILS PERDUS DE STEPHANE MALLARME

chacune d’elles. Une constellation que nul ne verrait serait
une contradiction dans les termes; du méme coup, aucun
nom ne lui serait assigné. Un observateur est requis; il doit
disposer de la vue et du langage;; on reconnait ’homme dont
Ovide décrit la naissance au premier chant des Métamorphoses
(v. 84-86) : « tandis que les autres vivants, penchés en avant,
regardent le sol, / [Prométhée] donna & ’homme un visage
tourné vers le haut / et lui imposa de regarder le ciel, de lever
les yeux vers les astres » (trad. Boxus et Poucet). Les constella-
tions n'existent que pour ’homme et par ’homme. Les bétes
nen ont que faire, elles qui voient les étoiles et parfois sen
orientent. Quant aux dieux qui les verraient et les nomme-
raient, ils seraient au sens strict anthropomorphes; tels étaient
les dieux antiques, tel n'est pas le Dieu des chrétiens. Ala
naissance du Christ préside une lumiére nouvelle — cométe,
nova, on en dispute, mais sirement pas constellation, signe
permanent et toujours déja connu. Dans la IV® églogue de ses
Bucoliques, Virgile annonce la naissance d’un enfant divin, qui
restaurera ’Age d’or sur terre. Pendant des siécles, les chrétiens
crurent reconnaitre chez le poéte latin un souffle prophétique,
une inspiration divine qui lui permettait d’entrevoir, a plus
de trente ans de distance, I’événement de Bethléem, encore a
venir. Pour cette raison, Dante se laisse guider par Virgile au
début de La Divine Comédie. Victor Hugo le célebre encore :
« Clest qu'il est un des cceurs que, déja sous les cieux, / Dorait
le jour naissant du Christ mystérieux!» Les philologues
modernes ont démontré qu’il ne sagissait pas de Jésus, sans
d’ailleurs s'accorder sur I'identité de 'enfant glorieux’. Reste
quune nativité paienne est prédite. Contrastant avec la nati-
vité chrétienne, elle se place sous le signe d’une constellation
et non d’une étoile : Jam redit et Virgo..., « Voici que revient
la Vierge... », est-il écrit au vers 6.

Lhomme regarde le ciel étoilé et se persuade que les étoiles
sassemblent en figures. Il nomme ces figures. A partir des
mythes et des contes. Sinon que dans le dispositif de la phusis,
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épistémé reconnaissait les constellations pour des objets
dignes delle. Eratosthéne passe pour 'un des plus grands
astronomes de ’Antiquité; la tradition lui attribue par ailleurs
le livre des Catastérismes, qui relate la naissance légendaire des
constellations. Peu importe que la philologie du x1x¢ si¢cle ait
mis en doute cette identification. Fondé ou pas, le consensus
de lopinion antique témoigne de la maniere dont elle congoit
I épisteme.

Dans le dispositif dela science moderne, rien de comparable.
Ou si tel ou tel individu a pu continuer de combiner astro-
nomie et astrologie, on aura tot fait de rapporter la donnée a
la rémanence d’'un passé obsolete — ainsi procede-t-on a I'égard
de Kepler — ou aux singularités clandestines d'un génie? La
science en elle-méme n'est pas affectée. La Nature n’est pas
faite pour le regard, mais pour 'appareil optique : I'ceil en tant
qu’il voit, mais ne regarde pas; la lunette; le microscope. Elle
ne se cache ni ne se montre. Visibles ou non, les étoiles sont
réelles; précisément parce qulelles sont visibles, les constel-
lations sont imaginaires. Le dessin qu'elles forment n’est rien
d’autre quune représentation que se donne le regard égaré
afin de suspendre, un instant, une incontrdlable sidération.
Aucune regle calculable dans les figures, hormis la prégnance
de quelque bonne forme; aucune relation entre les points qui
les composent, hormis le dessin que la tradition ou la plus
banale des conventions ont tracé; aucune Nature, hormis un
aléa que ne saisit méme pas la moindre loi stochastique ou
statistique. Rien, hormis un évitement de I'indéfinie pulvé-
rulence du ciel étoilé et de son effet de vertige. Rien, hormis
la demande d’arpentage, qui est la méme que la demande de
langage (je ne dis pas « langue ») : que le ciel ne soit pas moins
arpenté que la terre et pas moins langagier.

Dissiper les constellations pour ne compter que les étoiles,
les planetes ou les galaxies, le geste est décisif. Les conserver
a des fins de repérage pratique, la transaction est habile, mais
ne change rien au fond des choses. D’autant que la continuité
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n'est quapparente ; la communauté des astronomes ne se prive
pas de subdiviser en deux ou trois segments telle constellation
héritée des Grecs; avec les grandes expéditions d’Amérique
et d’Asie, elle a dit accepter que des constellations nouvelles
soient définies et portent des noms aussi fantaisistes que les
anciennes®. Mais surtout une révolution sest produite; les
Grecs anciens divisaient le ciel en deux parties : les constella-
tions et les espaces entre celles-ci, qui étaient censés nappar-
tenir & aucune. Depuis I"Uranometria de Johann Bayer, en
1603, les principes imposent au contraire de rattacher tout
point du ciel & une constellation donnée, quitte & ne pas
respecter les traditions ou 4 ne pas produire une bonne forme.
On mesure des lors qu’il s’agit seulement de regroupements
de commodité, auxquels on aurait pu substituer d’autres
procédés. « Des serpents sans nombre décrivent dans le ciel
des aires entrelacées [...]. Des ourses, des lions, des poissons,
distingués par les épithetes de grand et de petit, de boréal
et d’austral, compliquent la nomenclature », écrit Sir John
Herschel en 1833. « Un meilleur systéme de constellations efit
pu étre d’'un grand secours, comme artifice mnémonique* »,
ajoute-t-il, annongant une innovation qui s’établit en 1930.

Tenir I’étoile Polaire pour un réel et les deux Ourses pour
imaginaires, cela revient a affirmer ce qui ne va nullement
de soi : ce n'est pas parce que quelque chose se donne a voir,
qu’il faut en tenir compte; ce nest pas parce que deux choses
se donnent a voir avec la méme évidence, qu’il faut en tenir
compte de la méme maniere. Le regard qui saisit I’étoile Polaire
saisit aussi la Petite Ourse qui I'inclut et la Grande Ourse qui
lavoisine; pourtant ce méme regard ne saisit pas a la fois le
méme type d’existence. Il faut alors conclure que les phaino-
mena ne forment pas une classe consistante; ils n'ont donc pas
a étre sauvés ensemble, mais chacun doit étre examiné un par
un, sans exclure la possibilité que certains seulement soient
préservés, d’autres étant a jamais dissipés; ils nont pas a étre
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passés au crible de leurs qualités — les qualités sont les mémes
pour I’étoile et la constellation —, mais & un autre crible, qui
ne sait rien des qualités. Réciproquement, I'ceil humain n'est
pas le lieu ultime de la science; il ne détermine pas la Nature,
laquelle n’est pas un spectacle. Les orbes célestes, que nul ne
voit et que nul ne nomme (tout au plus les calcule-t-on), sont
plus effectifs que les constellations que tout le monde voit et
nomme.

Avec les constellations disparaissent des savoirs que les
plus grands tenaient pour majeurs. Un geste sacrificiel est
ainsi accompli. Il est pourtant constamment dénié. Les noms
indistincts de ciel, de votite céleste, de ciel étoilé, d’étoiles
jettent un voile commode sur I'ambiguité. Pour ne prendre
quun seul exemple, le ciel étoilé dont parle Kant estil
constellé ou pas? La différence est profonde et emporte avec
soi la question de la loi morale. Si la loi morale en moi est le
strict analogue des constellations hors de moi, alors, comme
les constellations hors de moi, la loi morale n’est rien de plus
quun dessin que je me fabrique pour m'orienter dans les
déserts de 'amour ou sur I'océan des passions. On conclura
volontiers que seules les passions sont réelles. Si en revanche
elle est en moi l'analogue d’une étoile hors de moi — disons,
une fois encore, I’étoile Polaire —, alors elle est un réel, a quoi
les constellations (religions diverses, préceptes moraux, codes
juridiques) apportent seulement une aide mnémotechnique.
Le protestantisme éclairé comme Petite Ourse de la moralité,
voila qui donnerait sens a la mode anglo-saxonne et blanche
du teddy bear. Selon la premicre lecture, Kant ne touche au
réel qu’a se retourner en Sade; selon la seconde, Kant touche
au réel sans avoir a se retourner. Le probléeme est que sans
doute, Kant consiste justement en I'impossibilité d’arréter le
balancier et que le réel en lui se retourne incessamment en
imaginaire. Et inversement.
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Que les poetes aient rencontré la question, on ne devrait
pas sen étonner. Apres tout, la poésie, dans sa propre mémoire,
est balisée de constellations depuis les temps les plus anciens.
Qu'on songe a Sappho; je la cite dans la libre traduction de
Marguerite Yourcenar :

... La lune au ciel finit sa course,

Le Grand Chien, les Pléiades, I’'Ourse
Pendent en bas du ciel pali...

Déja! Et toujours seule au lit...

Mais il revint spécialement aux poctes du x1x¢ siecle de
saffronter au sacrifice exigé par la science; parmi ceux-ci,
je distinguerai, m’inspirant de Jacques Roubaud, les poetes
du sonnet. Et parmi les poetes du sonnet, je distinguerai
Mallarmé. Je tiens qu'a poser la question du sonnet, de ses
lois, de leur caractére strict, tous ont de fait posé la question
de la science. Plus exactement, cest parce qu'ils étaient solli-
cités par ’émergence de la science de la Nature dans sa forme
triomphante, qu’ils se percurent sollicités par le formalisme
poétique. Dans sa facticité et dans sa rigueur. A linverse, le
pocte qui promut au sommet des savoirs possibles, non pas
la science mathématisée, mais I’histoire comme légende des
siecles, fut aussi, de tous, le plus indifférent au sonnet : Victor
Hugo.

Les pocetes du sonnet vont au nombre par la science et par
le vers. Les deux voies se rejoignent-elles ou pas? La ques-
tion les a tous sollicités, mais ils y ont répondu variablement.
Sainte-Beuve, auditeur de Lamarck, admirateur de Claude
Bernard et de Littré, a choisi la science; la poésie n’y survivra
pas. Quand Nerval parle du « luth constellé », on peut certes
entendre « constellé » de bien des manieres; mais la plus
simple demeure la plus assurée. Il sagit des constellations, en
deuil de I’étoile (« ma seule étoile est morte »). Les nombres
du vers et du sonnet sont frappés d’infamie : entre douze et
quatorze, la treizieme — « et Cest toujours la seule »; ne sont
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pas moins hais les nombres de la science. Nerval les combat
sans merci, redoublant 'Univers newtonien d’un Autre
Univers, qui s’y ajoute et I'annule. Pour prix de son retour
vers les constellations, il lui faut revenir aux anciens savoirs et
aux anciens dieux. Swedenborg 'emporte a jamais.

Baudelaire n’ignorait ni Sainte-Beuve ni Nerval. Mais il
leur préféra Poe. Chez lui, Baudelaire crut trouver tout a la
fois la science de la Nature et 'idéal d'un calcul poétique,
Euréka d'un coté, The Philosophy of Composition de 'autre. 11
y trouva également la conjonction de la constellation et de la
lettre. Au § XI d’Euréka, Poe ordonne le ciel : « nous pouvons
dire de notre Soleil qu’il est positivement situé sur le point
de I'Y ot se rencontrent les trois lignes qui le composent, et,
nous figurant cette lettre comme douée d’une certaine soli-
dité, d’'une certaine épaisseur, trés-minime en comparaison
de la longueur, nous pouvons dire que notre position est dans
le milieu de cette épaisseur. » Dans Le Double Assassinat de la
rue Morgue, Dupin traite de la constellation d’Orion selon les
développements les plus récents de I’astronomie; clest pour,
I'instant d’apres, citer Ovide (Fastes, V, §36) et commenter
la substitution d’une lettre & une autre (changement d’Urion
en Orion) : perdidit antiquum littera prima sonum, «!ini-
tiale perdit sa sonorité d’autrefois ». Chez Ovide, il sagit d’'un
euphémisme; Urion sappelle ainsi parce qu’il est né de l'urine
des dieux?>. Episode malséant, que la modification littérale
doit dissimuler. Chez Poe, rien n’en est évoqué; il s’agit bien
plutdt, a Pexemple de Bacon, d’unifier 'interrogation de la
Nature et la cryptographie. Le déchiffrement du Scarabée d or
croise les exigences de la cosmologie d’Euréka.

Deux sollicitations, celle de la science et celle du vers. A
leur simultanéité déchirante, Mallarmé a conféré une expres-
sion tout a la fois systématique et dramatique. Il faut relire a
cette lumiére Le Guignon, sorte de manifeste de la période ot
ses choix navaient pas encore été décidés®. Dans ses diverses
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versions, le po¢me oppose deux ordres de poétes : ceux qui
combattent un adversaire 4 leur mesure — « un ange tres puis-
sant » — et ceux que persécute un médiocre guignon. Au lieu
de la douleur majestueuse, ils ne récoltent quun banal ridi-
cule. Pire, les poetes reconnus les méprisent, les gourmandent,
les disent « ennuyeux et sans intelligence ». Dans les premiers,
les interprétes modernes reconnaissent volontiers les poetes-
mages du romantisme et dans les seconds, ceux quon
commengait déja d’appeler les poétes maudits : Nerval, Poe,
Baudelaire, Verlaine et quelques autres. « Tu te rappelles ma
piece sur le Guignon, écrit Mallarmé a Cazalis, en 1862; je
suis hélas! parmi les seconds. » Dans toutes les versions, pour
différentes quelles soient, le dernier vers rappelle ouvertement
la mort de Nerval : accablés de dédains, les maudits « Vont
ridiculement se pendre au réverbere ».

Clest que Nerval a osé davantage que personne, en sexpo-
sant a la supréme humiliation que la société pouvait réserver :
la folie. Mais si l'allusion demeure, la deuxiéme version
change du tout au tout, quand on la compare a la premiére;
elle renonce a la plainte pour le constat. Le suicide de Nerval
devait susciter la pitié et indignation a l'encontre de ceux
qui I'y ont conduit; il oblige désormais a conclure que la voie
choisie portait en elle-méme la cause de la catastrophe finale.
Aussi doit-elle, de toute nécessité, étre abandonnée. Admi-
rable, douloureux, génial, Nerval a erré; face a la science qui
élit I'Univers pour son objet et n'en admet aucune limite, il est
vain de construire un contre-Univers : le réve, ou le souvenir,
ou la folie. Au reste, les sombres biographies sont la; misere,
alcool, drogue, aphasie, elles se terminent en impasse. Le
réverbére n’est pas seulement ridicule aux yeux des passants;
il l'est aussi en lui-méme. Le jugement qu’implique I'adverbe
ridiculement, il ne faut pas le réduire a 'incompréhension des
contemporains; Mallarmé le prend aussi a son compte, de
toute sa puissance de pensée. Non pour se moquer de l’acte
désespéré, mais pour ne pas s’y résigner.
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