
nulle torche pour nous éclairer 
pour découvrir la route à nos pas 
incertains

Pétrone, Satyricon

je serai le serpent je la tuerai je véri-
fierai le songe

Eschyle, Les Choéphores

mais vient quelqu’un soigne le fil
refait notre visage grand

Jean Sénac, Pour une terre possible



pour Alexandra
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Je ne sais si l’on garde imprimée en soi l’image des peluches 
à qui enfant on donnait la main. Des souvenirs, oui bien sûr, 
mais une empreinte profonde ? De celle qu’on oublie ou ignore, 
et qui pourtant vous marque et même façonne ? Des blasons 
en quelque sorte. S’il en est ainsi, on comprendrait pourquoi 
certains jeunes gens ont un port de girafe et métamorphosent 
les rues sur leur passage en de dolentes savanes, et que d’autres 
imitent à leur insu les tranquilles cétacés ou guettent on ne sait 
quoi avec une patience de guépard, que d’autres encore, dans 
ce ballet des chemins croisés et le temps d’un faux mouvement, 
dégainent leur profil de toucan ou d’iguane, ou secouent leur 
coiffe multicolore comme celle des oiseaux de paradis.

Laissons-nous croire que ce puisse être le cas et que les 
doudous inséparables de l’enfance sont, pour le moins, aussi 
influents sur le destin que les astres et constellations ; et 
supposons que celui dont il sera ici question ait grandi avec 
un sanglier, disons bleu (guère réaliste certes, mais qui aurait 
assuré ses rêves d’une longue descendance et lui aurait légué 
quelques forts traits de caractère) ; admettons qu’il se soit 
moulé à cette peluche, désormais réduite à une loque que 
garde sa mère en souvenir des années où le bambin paradait 
dans sa salopette verte et sa chemise orange, le voici tel que 
Simon le radiographie plutôt qu’il ne le voit : presque farouche, 
ainsi emmitouflé dans son duffle-coat bleu marine.

Un jeune sanglier campé et un peu hésitant, c’est ce à quoi 
Simon le compara avec une tendresse à peine dissimulée la 
première fois qu’il l’accompagna en sortant de la fac jusqu’au 
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métro. Évidemment ça n’eut pas l’heur de plaire. Solal tenta 
de rectifier (il s’était toujours imaginé en écureuil volant), 
affermit la voix qui dérailla, pour finalement renoncer à 
corriger un si négligeable malentendu. Simon en eut la confir-
mation : ce garçon était un charmant animal sauvage. Même 
si on en a rarement conscience, on n’échappe pas au rêve que 
font nos peluches de devenir des enfants.

Il avait fallu un an pour en arriver là. Avant de se dire 
au revoir, Simon avait décroché un autre rendez-vous en tête-
à-tête. Solal avait proposé d’aller au théâtre. Une ancienne 
camarade de lycée mettait en scène sa première pièce, Une 
demande en mariage de Tchekhov, dont c’était bientôt la géné-
rale. Simon avait aimé la lueur discrète qui avait fleuri sur ses 
joues quand Solal avait prononcé ce titre et entendu le cocasse 
de la situation. La partie n’était pas encore gagnée, s’était dit 
Simon.

Il n’eut pourtant pas besoin d’être trop patient. Les voici 
au restaurant quelques jours plus tard, puis au deuxième 
rang de la petite salle noire, puis félicitant les comédiens et la 
metteuse en scène, puis avalant l’air de décembre et marchant 
lentement du théâtre vers le quartier où habite Solal. Il a 
accepté que Simon l’accompagne jusque chez lui. Et quand 
Simon explique que sa piaule minuscule est à l’autre bout 
de Paris, déjà le métro ne roule plus. Heureusement le lit est 
grand et à vingt ans on se couche entre amis comme dans 
une niche.

Simon ne peut dormir mais fait semblant. Il se décide enfin 
et pose la main sur la poitrine presque immobile à côté de lui. 
L’animal ne dormait pas, son cœur déclenche un inaudible 
grabuge. Encore quelques minutes de ce branle-bas silencieux 
avant que Solal s’aperçoive que Simon a les yeux ouverts, et que, 
si cette main chaude pèse sur lui, ce n’est pas parce que son 
propriétaire croit enlacer dans son sommeil une hypothétique 
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copine. Simon voit l’effroi briller quand Solal comprend. Il y 
a urgence. Simon vient se blottir contre lui. C’est fini. Main-
tenant il n’y a plus qu’à jouer jusqu’au bout. En s’efforçant de 
ne pas se laisser aspirer par l’ombre prémonitoire de Tchekhov. 
Les fées sont cruelles, qui mettent au pied des amours nais-
santes des signes funestes.

Tchekhov a un visage très sérieux, du moins sur la plupart 
des programmes de théâtre. Il est vrai que son arrière-pays 
est mélancolique. La neige tombe, des amoureux ne peuvent 
s’épouser, des familles fuient les enfants morts et les suicidés, 
on y quitte tous les printemps, des fous et des exaltés jouent 
la comédie du monde et n’en peuvent plus de souffrir tout 
en riant trop fort. Tchekhov c’est un pince-nez, de grandes 
malles, un samovar, un gamin qu’on malmène et qui se tait, 
des oiseaux qui criaillent et qu’on ne voit pas, Sakhaline où 
l’on mange les cadavres, le bacille de Koch décliné en ses 
complexes effets, une médecine qui n’existe plus que dans les 
livres, sans antibiotiques ni ADN ni scanner, avec de l’opium 
et des teintures, du sirop de limace, des frictions camphrées et 
des ventouses, des sangsues et des potions mercurielles. C’est 
la toux qui fait cahoter jusqu’aux murs, et finalement la mort 
par inanition ou noyade dans le sang.

Tchekhov a de quoi être sérieux et ironique. On dit qu’il s’est 
éteint avec la dernière réplique d’Une Demande en mariage aux 
lèvres. Eh bien, qu’on apporte du champagne ! Du champagne 
pour trinquer à l’harmonie de nos caractères. Rien de tel pour 
célébrer le bonheur conjugal.

La veille, inutile détail d’une mise en scène pourtant mini-
maliste, on avait fait déboucher une bouteille à Tchouboukov, 
qu’ils avaient bue après la représentation avec les quelques 
invités. Simon raide comme un bambou, souriant et altier. 
Solal les joues en feu parce que sa camarade avait demandé 
qui était ce beau brun à ses côtés. Ils s’étaient vite éclipsés.
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Et le matin monte. Le ciel est prêt. Le paulownia dans la 
cour de l’immeuble n’a plus pour se couvrir que des cosses 
fendues. La vigne vierge a perdu ses feuilles, elle aussi, et les 
petits rosiers sont réduits à des buissons secs. Solal est assis 
sur le bord du lit, il doit prendre l’air. Sans un mot il s’habille 
et sort. Dans la cour il regarde le carré du ciel qui rosit. On 
dirait qu’il fume une cigarette après l’amour. Si ce n’est qu’il 
n’a pas fait l’amour. Ils sont restés enlacés de longues minutes 
sans bouger. Simon s’est approché pour l’embrasser. Solal a 
répondu, mais tout s’est vite grippé. Le cœur battait moins 
fort. Il fallait se reprendre.

Il n’y a que ce ciel sang de poulet qui tonitrue désormais. 
Couleur plus sonore que n’importe quel cri. Solal pourrait 
hurler et écouter l’écho escalader à toute allure les étages du 
puits au fond duquel parvient un peu de lumière. Il a froid. 
Il rentre. Simon l’attend toujours couché. Solal ne dit rien. 
Puis : Où cela mène-t-il ? Simon ne répond pas tout de suite. 
Puis : À ça, ici, c’est tout. Solal sent gonfler une conviction plus 
qu’une voix : ce n’est pas celui que tu attends. Mais aussi : il faut 
passer par lui. Il sait qu’il ne résistera pas, ne se refusera pas. Il 
s’allonge et se lance contre Simon.

Solal avait dit vierge, et non puceau. Simon avait pensé : 
petit menteur. Trop de virtuosité. Et ce genre de don n’est 
pas inné. Solal ne mentait pas. C’est bien longtemps après, 
lorsqu’ils eurent la seule discussion sans tabou de leur rela-
tion, quand on se dit les secrets qu’on gardait pour soi parce 
qu’on n’a plus rien à perdre, quand on a cette franchise 
ultime qui met nus et donne envie de s’unir au moment 
même où on formule l’impossibilité de vivre ensemble, c’est 
alors qu’il lui dirait comment il avait appris (dérisoire confi-
dence qui témoignait surtout, il s’en rendit compte, de son 
peu de confiance en Simon) : une encyclopédie, dont un 
volume entier traitait de sexualité, de normalité et d’anorma-
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lité, des pratiques déviantes et en détail des modes d’entrée 
à Sodome ; et, pour faire planer l’idéal au-dessus des corps-
à-corps imaginés, un grand atlas d’art grec, qui l’avait initié 
aux ruines érotiques de la Méditerranée. Simon, lui, parlerait 
d’un moniteur de colo et glisserait que l’année de son entrée 
en sixième il avait fait avec son corps tout ce qu’on pouvait 
faire, avant d’attendre le jour de sa majorité (pourquoi ce 
jour-là, peut-être pour être en règle, mais avec quoi ?) pour 
recommencer avec un inconnu, qui l’avait abordé aux Tuile-
ries en lui demandant du feu.

Mais ils en sont encore au moment où l’on coule, igno-
rants des passés, dans les baisers l’un de l’autre. Ils descendent. 
Oubliés Tchekhov, Noël qui approche, et les partiels de janvier. 
Oubliés la cour et le paulownia et les rosiers nus, le ciel sang 
de poulet, et un rendez-vous que Solal n’a pas annulé, un train 
que comptait prendre Simon. C’étaient de longs baisers. De 
ceux qui nous dépouillent de notre peau, font de nous une 
vaste muqueuse. Solal n’attendait que cela : se livrer au vertige 
de la pente. Le silence allait s’imposer, mais pour conduire 
vers une grotte salée, là où les organes se transforment en 
mollusques et entortillent dans leurs tentacules et villosités, 
lèchent et tètent le désir, méticuleusement comme des chiens 
une peau en nage.

Rien ne résistait vraiment, ça tombait tout seul. Il avait 
fallu la tentative de ce bras posé sur lui pour que Solal soit 
entier poussé dans les combles du corps partagé. De longues 
étreintes d’abord, des heures de baisers, des jours, des mois, 
des éons de baisers. Un temps qui n’était pas suspendu mais 
étiré au bout d’une langue et de lèvres, tout à goûter la nacre 
des dents, la moiteur d’une bouche et ce qu’elle ouvrait de 
refuge où dérouler les excroissances de sa fantaisie et se laisser 
vibrer à quatre mains et yeux fermés, où se mettre à léviter sur 
un tapis de semence et de salive.


