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JE NE SAIS si'on garde imprimée en soi I'image des peluches
a qui enfant on donnait la main. Des souvenirs, oui bien sdr,
mais une empreinte profonde ? De celle quon oublie ou ignore,
et qui pourtant vous marque et méme fagonne? Des blasons
en quelque sorte. S’il en est ainsi, on comprendrait pourquoi
certains jeunes gens ont un port de girafe et métamorphosent
les rues sur leur passage en de dolentes savanes, et que d’autres
imitent a leur insu les tranquilles cétacés ou guettent on ne sait
quoi avec une patience de guépard, que d’autres encore, dans
ce ballet des chemins croisés et le temps d’un faux mouvement,
dégainent leur profil de toucan ou d’iguane, ou secouent leur
coiffe multicolore comme celle des oiseaux de paradis.

Laissons-nous croire que ce puisse étre le cas et que les
doudous inséparables de I'enfance sont, pour le moins, aussi
influents sur le destin que les astres et constellations; et
supposons que celui dont il sera ici question ait grandi avec
un sanglier, disons bleu (guére réaliste certes, mais qui aurait
assuré ses réves d’'une longue descendance et lui aurait légué
quelques forts traits de caractére); admettons qu’il se soit
moulé & cette peluche, désormais réduite a une loque que
garde sa mere en souvenir des années ou le bambin paradait
dans sa salopette verte et sa chemise orange, le voici tel que
Simon le radiographie plut6t qu’il ne le voit: presque farouche,
ainsi emmitouflé dans son duffle-coat bleu marine.

Un jeune sanglier campé et un peu hésitant, cest ce a quoi
Simon le compara avec une tendresse a peine dissimulée la
premiere fois qu’il 'accompagna en sortant de la fac jusqu’au



métro. Evidemment ¢a n'eut pas ’heur de plaire. Solal tenta
de rectifier (il s’était toujours imaginé en écureuil volant),
affermit la voix qui dérailla, pour finalement renoncer a
corriger un si négligeable malentendu. Simon en eut la confir-
mation: ce garcon était un charmant animal sauvage. Méme
si on en a rarement conscience, on n’échappe pas au réve que
font nos peluches de devenir des enfants.

Il avait fallu un an pour en arriver la. Avant de se dire
au revoir, Simon avait décroché un autre rendez-vous en téte-
a-téte. Solal avait proposé d’aller au théatre. Une ancienne
camarade de lycée mettait en scene sa premicre piece, Une
demande en mariage de Tchekhov, dont ¢’était bientot la géné-
rale. Simon avait aimé la lueur discréte qui avait fleuri sur ses
joues quand Solal avait prononcé ce titre et entendu le cocasse
de la situation. La partie n’était pas encore gagnée, s'était dit
Simon.

Il n’eut pourtant pas besoin d’étre trop patient. Les voici
au restaurant quelques jours plus tard, puis au deuxi¢me
rang de la petite salle noire, puis félicitant les comédiens et la
metteuse en scéne, puis avalant I'air de décembre et marchant
lentement du théatre vers le quartier ot habite Solal. II a
accepté que Simon l'accompagne jusque chez lui. Et quand
Simon explique que sa piaule minuscule est a l'autre bout
de Paris, déja le métro ne roule plus. Heureusement le lit est
grand et a vingt ans on se couche entre amis comme dans
une niche.

Simon ne peut dormir mais fait semblant. Il se décide enfin
et pose la main sur la poitrine presque immobile a c6té de lui.
Lanimal ne dormait pas, son coeur déclenche un inaudible
grabuge. Encore quelques minutes de ce branle-bas silencieux
avant que Solal sapercoive que Simon a les yeux ouverts, et que,
si cette main chaude pese sur lui, ce n'est pas parce que son
propriétaire croit enlacer dans son sommeil une hypothétique
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copine. Simon voit leffroi briller quand Solal comprend. Il y
a urgence. Simon vient se blottir contre lui. Cest fini. Main-
tenant il ny a plus qu'a jouer jusqu’au bout. En sefforcant de
ne pas se laisser aspirer par 'ombre prémonitoire de Tchekhov.
Les fées sont cruelles, qui mettent au pied des amours nais-
santes des signes funestes.

Tchekhov a un visage trés sérieux, du moins sur la plupart
des programmes de théitre. Il est vrai que son arri¢re-pays
est mélancolique. La neige tombe, des amoureux ne peuvent
s'épouser, des familles fuient les enfants morts et les suicidés,
on y quitte tous les printemps, des fous et des exaltés jouent
la comédie du monde et nen peuvent plus de souffrir tout
en riant trop fort. Tchekhov clest un pince-nez, de grandes
malles, un samovar, un gamin quon malmeéne et qui se tait,
des oiseaux qui criaillent et qu'on ne voit pas, Sakhaline ot
l'on mange les cadavres, le bacille de Koch décliné en ses
complexes effets, une médecine qui n'existe plus que dans les
livres, sans antibiotiques ni ADN ni scanner, avec de l'opium
et des teintures, du sirop de limace, des frictions camphrées et
des ventouses, des sangsues et des potions mercurielles. Cest
la toux qui fait cahoter jusqu’aux murs, et finalement la mort
par inanition ou noyade dans le sang.

Tchekhov a de quoi étre sérieux et ironique. On dit qu'il s'est
éteint avec la dernicere réplique d’Une Demande en mariage aux
lévres. Eh bien, quon apporte du champagne! Du champagne
pour trinquer a ’harmonie de nos caractéres. Rien de tel pour
célébrer le bonheur conjugal.

La veille, inutile détail d’une mise en scéne pourtant mini-
maliste, on avait fait déboucher une bouteille 3 Tchouboukov,
qu’ils avaient bue apres la représentation avec les quelques
invités. Simon raide comme un bambou, souriant et altier.
Solal les joues en feu parce que sa camarade avait demandé
qui était ce beau brun a ses cotés. Ils s’étaient vite éclipsés.
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Et le matin monte. Le ciel est prét. Le paulownia dans la
cour de 'immeuble n’a plus pour se couvrir que des cosses
fendues. La vigne vierge a perdu ses feuilles, elle aussi, et les
petits rosiers sont réduits a des buissons secs. Solal est assis
sur le bord du lit, il doit prendre lair. Sans un mot il s’habille
et sort. Dans la cour il regarde le carré du ciel qui rosit. On
dirait qu'il fume une cigarette apres 'amour. Si ce n'est qu’il
n’a pas fait 'amour. Ils sont restés enlacés de longues minutes
sans bouger. Simon s’est approché pour 'embrasser. Solal a
répondu, mais tout sest vite grippé. Le coeur battait moins
fort. Il fallait se reprendre.

Il n’y a que ce ciel sang de poulet qui tonitrue désormais.
Couleur plus sonore que n’importe quel cri. Solal pourrait
hurler et écouter I'écho escalader a toute allure les étages du
puits au fond duquel parvient un peu de lumicre. II a froid.
Il rentre. Simon lattend toujours couché. Solal ne dit rien.
Puis: Ou cela meéne-t-il? Simon ne répond pas tout de suite.
Puis: A ca, ici, Cest tout. Solal sent gonfler une conviction plus
quune voix: ce n'est pas celui que tu attends. Mais aussi: il faut
passer par lui. Il sait qu’il ne résistera pas, ne se refusera pas. Il
sallonge et se lance contre Simon.

Solal avait dit vierge, et non puceau. Simon avait pensé:
petit menteur. Trop de virtuosité. Et ce genre de don n’est
pas inné. Solal ne mentait pas. Cest bien longtemps apres,
lorsqu’ils eurent la seule discussion sans tabou de leur rela-
tion, quand on se dit les secrets quon gardait pour soi parce
quon n’a plus rien & perdre, quand on a cette franchise
ultime qui met nus et donne envie de sunir au moment
méme ou on formule I'impossibilité de vivre ensemble, cest
alors qu’il lui dirait comment il avait appris (dérisoire confi-
dence qui témoignait surtout, il sen rendit compte, de son
peu de confiance en Simon): une encyclopédie, dont un
volume entier traitait de sexualité, de normalité et d’anorma-
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lité, des pratiques déviantes et en détail des modes d’entrée
a Sodome; et, pour faire planer 'idéal au-dessus des corps-
a-corps imaginés, un grand atlas d’art grec, qui I'avait initié
aux ruines érotiques de la Méditerranée. Simon, lui, parlerait
d’un moniteur de colo et glisserait que I'année de son entrée
en sixieme il avait fait avec son corps tout ce quon pouvait
faire, avant d’attendre le jour de sa majorité (pourquoi ce
jour-la, peut-étre pour étre en régle, mais avec quoi?) pour
recommencer avec un inconnu, qui 'avait abordé aux Tuile-
ries en lui demandant du feu.

Mais ils en sont encore au moment ot I'on coule, igno-
rants des passés, dans les baisers I'un de I'autre. Ils descendent.
Oubliés Tchekhov, Noél qui approche, et les partiels de janvier.
Oubliés la cour et le paulownia et les rosiers nus, le ciel sang
de poulet, et un rendez-vous que Solal n’a pas annulé, un train
que comptait prendre Simon. C’étaient de longs baisers. De
ceux qui nous dépouillent de notre peau, font de nous une
vaste muqueuse. Solal n’attendait que cela: se livrer au vertige
de la pente. Le silence allait simposer, mais pour conduire
vers une grotte salée, 12 ou les organes se transforment en
mollusques et entortillent dans leurs tentacules et villosités,
lechent et tetent le désir, méticuleusement comme des chiens
une peau en nage.

Rien ne résistait vraiment, ¢a tombait tout seul. Il avait
fallu la tentative de ce bras posé sur lui pour que Solal soit
entier poussé dans les combles du corps partagé. De longues
étreintes d’abord, des heures de baisers, des jours, des mois,
des éons de baisers. Un temps qui n’était pas suspendu mais
étiré au bout d’une langue et de lévres, tout a gotiter la nacre
des dents, la moiteur d’'une bouche et ce quelle ouvrait de
refuge ou dérouler les excroissances de sa fantaisie et se laisser
vibrer & quatre mains et yeux fermés, ol se mettre a léviter sur
un tapis de semence et de salive.
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